Засиделся за ремонтом очередного девайса, а девушка уже давно и с нетерпением ожидает в постели. После очередного «нутыскоротам?» я кричу в спальню:

— Сейчас ещё конденсатор один впаяю!

Слышу в ответ раздражённым голосом:

— Впаяй мне уже наконец!

Ступор и взрыв смеха.

Есть у нас один сервачок. Что на нём крутится, представляю слабо, но отдел, который с ним непосредственно связан, сегодня вот уж третий раз просит его перезагрузить. По одному из алертов, что выдала vSphere, приняли решение добавить ему ядер.

Ядер добавили, сервачок бодренько зашуршал — и спустя пару часов опять: «Перезагрузите %servername%».

— Добавили ядер, так он в два раза быстрее тормозить начал! — воскликнул начальник.

И вроде понятно, что дело таки в софте, но фраза день сделала.

Вызвали в аптеку, где работает автоматизированная система торговли и дружный женский коллектив. Дамы пожаловались, что после включения одного из компьютеров не вводятся буквы.

Начинаю смотреть. Действительно, не вводятся, даже пароль не получается вбить. Надо сказать, клавиатура там подключена вместе со сканером штрихкода, поэтому подозрения пали на него. Около 15 минут шаманства ничего не дали. Женский коллектив причитает и давит на мозг.

С досады поднимаю клавиатуру и хлопаю по ней — внутри что-то стучит в ответ. Разгибаю скрепку, засовываю её край под клавиши и вытаскиваю виновницу происшествия — другую скрепку, которая заклинила клавишу Ctrl. Оборачиваюсь к дамам и показываю это им.

— А как тебе компьютер сказал, что у него в клавиатуре скрепка застряла?

К таким вопросам жизнь меня не готовила.

Привет тебе, друг! Пишет тебе как раз представитель старшего поколения. Позволь тебе прояснить, почему я среди прочих до сих пор использую и бережно поддерживаю в рабочем состоянии девайс 200… нет, не второго, но всё же пятого года выпуска.

Резистивный экран можно нажать зимой на морозе любым твёрдым предметом. Прощай, гемор с покупкой специальных перчаток или вшивание металлических нитей.

Предшественник стилуса — заострённая палка — была выдумана миллион лет назад именно потому, что рисовать мамонта тонким острым предметом как-то удобней, чем пальцем. И писать, кстати, тоже. За этот миллион лет, насколько я знаю, строение тела человека сильно не менялось. А рукописные рисунки в качестве заметок никто не отменял.

При утере стилуса можно вспомнить пращура и воспользоваться любой щепкой, подобранной с земли.

Резистивный экран (точнее, устройство) можно держать в руках, при этом рядом даже можно дышать, не опасаясь открыть пять страниц, поменять десять настроек, заказать пиццу, девушек по вызову и Ктулху. Даже пыль можно аккуратно смахнуть без последствий!

Мультитач… А когда я им в последний раз пользовался? Не помню. Грамотно продуманный интерфейс и удобно расположенные сбоку аппаратные кнопки творят чудеса! Попутно освобождая вторую руку, чтобы держаться, к примеру, за поручень в метро, и избавляя от необходимости всё время перехватывать устройство, чтобы дотянуться до другого края экрана.

Да и научились уже резистивные экраны несколько касаний определять, хотя это и дорого.

Экран, умеющий на солнце работать на отражение (вместо того чтобы усираться в попытках перебить солнечный свет своей подсветкой), фантастически экономит батарею. И да, в том самом 2002 году они уже были полноцветные (как минимум 16 бит, хватает даже для «котиков»).

Чёрно-белый ЖКИ, к слову, живёт неделю на одной зарядке при активном использовании. Такая железка у меня тоже есть (правда, скорее в качестве музейного экспоната), работает и изредка выручает в длительных поездках.

Так что «старое» гораздо чаще означает «лучше продуманное», чем «плохое». И прежде чем что-то выкидывать, не мешало бы:

• понять, зачем было сделано именно так;
• убедиться, что этот фактор больше не действует;
• и только тогда отказываться.

Кстати, когда телефония была ещё проводной и питалась от станционного источника питания, у меня таки стоял обычный дисковый аппарат прямо при входе провода в квартиру, в коридоре. Причём в приоритетном режиме: при подъёме трубки он отключал все радиопонтофоны и прочие АОНы, расставленные по комнатам. Догадаетесь почему? Подсказка есть в тексте.

Я ваш идейный враг. Без исключений. А почему?

Потому что линукс — говно! Ставишь Слаку, а на ней иксы не запускаются без шаманства. Ставишь Убунту — всё работает из коробки, но новые украшательства подтормаживают на слабом недобуке, а GTA и вовсе не запускается. Ещё и маны читать надо.

OS X — говно! Потому что каждая новая версия всё аскетичнее и лаконичнее, а запрос на обновление приложений выскакивает и там и сям. Следующую версию мой ноут поддерживать уже не будет, вероятно. GTA, кстати, запускается. А с железом надо мучиться, если собираешь хакинтош не из проверенного набора компонентов.

Windows — говно! Потому что управление сетями в «семёрке» и выше — темный лес. «Плитки» отвратительны. Меню «Пуск» — ой. GTA запускается любая, а для каждой железки нужны обязательно драйвера, которые тянут то .NET, то ещё что-нибудь. И вирусов до фига.

Телефоны, говорите, лучше? Да-да…

iPhone — говно! За такие деньги он не должен бы глючить, но есть один неприятный баг: не всегда срабатывает «шторка» на заблокированном экране. И анализатор беспроводных сетей установить нельзя — неэтично, типа. Переброситься файлами с кем-нибудь — та ещё задача. И вообще, он дорогой! Девки, кстати, чаще давать не стали.

Android — говно! Есть аппарат, по начинке, по идее, сходный с шестым «огрызком», но тормозящий в простейших вещах. Флагман брать боязно: вдруг тоже будет тормозить? Анализатор вайфаев можно поставить, но реклама в приложениях слишком уж провокационна и неэтична. И каждый производитель считает должным выпендриться и перенести кнопку сна с гнездом зарядки в какое-нибудь инновационное место.

Windows Phone — говно! Я сам не проверял, но мне так говорили. Кроме того, я помню WinCE — тоже попахивало.

В общем, весь этот рассадник зловония я, конечно, использую, но недоволен. Потому что оно всё — оно. А зачем использую? Надо.

Есть софт, который приносит деньги лично тебе или просто нужен. Под что писан — то и бери. Собираешь экосистему — будь любезен подстроиться под бренд. А я всем люблю пользоваться: и еле дышащим «ведроидом», и восьмилетним маком, и передовым «огрызком», и консолькой, и «окошками», и осью Х. А вот встретишь кого, а тебе: «Это же говно!» И ты киваешь. Потому что так и есть. И продолжаешь молча пользоваться софтом, который только на этом говне и работает, денежку зарабатывать или врагов мочить релаксации ради.

В не очень крупной компании исторически сложилось: для экономии печатали на черновиках. Чистая бумага — в основном лотке, черновики — в ручной подаче.

Как-то директор зашёл в отдел сбыта и попросил напечатать какой-то отчёт, так, для сведения, быстренько, можно и на черновиках. И при печати этого отчёта в его присутствии самому большому принтеру попался черновик со скрепкой. Что случилось — всем понятно. Но директора заинтересовали не столько технические, сколько финансовые последствия. Оказалось, цена ремонта перекрывает экономию на черновиках за всю жизнь этого принтера и ещё на несколько лет вперёд. Был издан высочайший приказ: «На черновиках печатать запрещается!»

Разумеется, можно сделать экран смартфона чёрно-белым, клавиатуру — выдвижной QWERTY, добавить ушки для крепления на стену и ножки для установки на столе…

Ой, что это?! У нас получается нечто вроде коммуникатора из 2002 года! Толщина и вес за счёт клавиатуры увеличивается, фоточки котиков смотреть больше некрасиво, зато можно умельчить интерфейс и вернуть стилус!

Теперь я начинаю понимать некоторых представителей старшего поколения, до сих пор пользующихся дисковыми телефонами. А что, удобно же: пальцем в дырку зацепил — и др-др-др-др! И если номеронабиратель сломался, можно было номер набрать, быстро стукая по рожкам держателя трубки. Не то что нынешние, у которых и кнопок-то человеческих нет!

Если бы операторы мобильной связи занимались энергоснабжением…

Эксперименты по замене недвижимости автодомами начались бы ещё в середине прошлого века. Поначалу энергию на них подавали бы с одного большого передатчика а-ля Тесла, расположенного на единственной на весь город телебашне. Эта система обслуживала бы ограниченное количество служебных автодомов. Затем придумали бы размещать много маленьких башен, и пусть каждый автодом автоматически переключается на ту, напряжённость поля которой сильнее. На этом этапе автодома начали бы предлагать частным лицам.

Те, в свою очередь, пожаловались бы на сложную процедуру обмена автодомами. В ответ придумали бы сменные электросчётчики. Когда меняешься с кем-нибудь автодомами, было бы достаточно переставить счётчики местами.

Выдачу разрешений на владение автодомами бы отменили. Постепенно владеть ими стало бы выгоднее, чем недвижимостью.

Стоимость киловатт-часа в автодоме оставалась бы всё равно далёкой от идеала. Аппетит приходит во время еды — и вот новые жалобы. Тогда придумали бы первые 300 киловатт-часов в месяц предоставлять за небольшую фиксированную плату, а после их исчерпания ток нагрузки ограничивать до конца месяца до 64 миллиампер. Не постираешь, не погладишь, но «Шилялису» хватит.

Элитные автодома требовали бы специальных уменьшенных счётчиков, и энергоснабжающие компании бы их выпускали. Стенки этих автодомов были бы легко гнущимися.

В дешёвых автодомах была бы предусмотрена установка двух счётчиков разных конкурирующих компаний.

При поездке в автодоме за границу энергия становилась бы очень дорогой. Решалась бы проблема покупкой местного счётчика.

А кто придумает, что было бы при обратной ситуации: если энергетики занимались бы мобильной связью?

Это было в лохматые 90-е, в стране непуганых «оборотней» с полосатыми палками, которые держали в страхе целые города.

У особо продвинутых граждан стали тогда появляться качественные иномарки, отличающиеся, кстати, от пресловутого «шестистого». Жизнь била струёй через край: лихачи лихачили, гаишники устраивали засады с последующим беспределом и массовыми поборами. Как вы помните, в те «тучные годы» для остановки авто было достаточно лишь показаний обычного ручного радара-«фары» — и у водителей до некоторых пор даже не возникала мысль оспорить принадлежность этих «потолочных» данных именно к его нарушению. «Фары» эти до 1996 года были иностранного производства, но так как начальство обычно скупилось на качественные продукты забугорной инженерной мысли, то пользовались самыми простенькими аппаратами порой двадцатилетней давности, что со временем стало основной проблемой для законной прибавки к зарплатам доблестных жезлоносцев.

Представим себе классическую ситуацию с небедным (обычно катались на «Супре» или S2000) и в меру умным (раз сумел потратить баксы не на понты) владельцем спортивного авто и быковатым любителем быстрой и лёгкой наживы. Едет себе автолюбитель, скорость, естественно превышает, а тут засада, прицельный «выстрел» «фарой», — и вместо того, чтобы попытаться сбавить скорость, автогонщик резко подгазовывает и набирает скорость. От такой наглости полосатая палка замирает в воздухе, не успев даже взмыть в небеса, но автогонщик уже сам останавливается в ожидании очередного повода для смеха. Гаишник в предвкушении добычи, добровольно заползающей в пасть «оборотню», с ухмылкой и со всеми мыслимыми нарушениями «Закона о милиции» ещё издалека кричит:

— Нарушаем! Превышение скорости! Заплатите штраф на месте!

А водитель застенчиво предлагает ознакомить его с показаниями прибора. Гаишник не глядя тычет «фару» водителю в лицо и продолжает кричать про штрафы. Водитель же спокойно парирует:

— Так я же ничего не нарушал — сами посмотрите!

И гаишник с отупением смотрит на табло, показывающее «0».

Как оказалось после десятков случаев и разбирательств на всех уровнях, эти устаревшие аппараты могли отображать скорости лишь до 99 км/ч — а всё, что выше, ни-ни! Вот так и катались бравые любители острых ощущений. Хотя вскоре ГАИ закупила более продвинутые аппараты с регистрацией до 250 км/ч, а потом и вовсе до 650 км/ч. Но это уже совсем другая история…

Жена приболела. Забочусь как могу, по возможности делаю всё, что пожелает.

На работе с начальником обсуждал варианты обновления всего и вся самым кошерным способом.

Вечером приволокли ноут для переустановки винды. Как обычно: 15 минут на установку, четыре часа на обновления.

Ночью был разбужен ласковым пинком жены: «У тебя опять эсемески сыплются!» Подвис один сервак; ткнул ему удалённо reset и завалился дальше спать.

Спустя часа полтора резко подрываюсь и, не просыпаясь, ползу к компу, ибо приснился страшный сон: жене снова несколько нехорошо, и чтобы стало легче, она требует установить на ESX’ы все патчи и обновления!..

В общем, кое-как успел остановиться. А вообще — нужно больше отдыхать, коллеги.