Стал у меня зависать компьютер, не реагирует на клавиатуру и мышь. Начал грешить на полуторагодовалый диск — мимо. Начал грешить на второй, годовалый — опять мимо. Может, камень? Поменял — мимо. Видюха — мимо.
Да что же это такое?! Вытащил дисковод (который, кстати, попробовал на вкус очень нелюбимый народом напиток). И что бы вы думали? Да, напасть прекратилась, но стоило вернуть драйв на место — всё опять виснет.
Всегда проверяйте детали, которые к проблеме имеют весьма посредственное отношение. Вдруг заработает?
Знаете, господа, когда человек покупает что-то сложнее карандаша, он обычно задаёт вопрос: «Что делать, если …?» В девяностых, да и в начале нулевых компьютеры покупались обычно в виде комплектующих, которые потом собирались под бдительным оком страждущего. И страждущий, заглядывая через плечо, сопя и перхая, задавал вопросы: «Это что? Это зачем? А почему?» И получал ответы, которые многие записывали, как и те советы по сбережению здоровья большого железного ящика. И у этих людей, которые не поленились заглянуть в потроха и пощупать ручками, не замирали от запылённости вентиляторы, не умирали от перегрева БП. Они на ощупь определяли температуру радиаторов и звонили по поводу: «Рука не держит, жжётся та металлическая штука, приезжай, посмотри».
После середины нулевых во многих сетевых супермаркетах бытовой техники появились отделы, которые продавали компьютерную технику в сборе, со страшными наклейками о гарантии и прочими голограммами. Я не буду сейчас говорить о качестве сборки, ценах и том старье, которое там стояло за большие деньги. Разговор пойдёт о том, что люди стали там покупать технику. И большие металлические ящики, и маленькие пластиковые коробки, а потом и совсем маленькие, но покупать. И не задаваться вопросом: «А что, если …?» У них же гарантия! А уход и слежение за состоянием ОС оставались без внимания. А потом они приносили ящики и коробочки мне, ибо гарантия внезапно закончилась месяц назад, а «оно» не работает. Или работает пять минут, а потом выключается. Или «хочу память увеличить (обычно о HDD)». То, что в фирменные корпуса Asus под Mini-ATX обычно нельзя было поставить второй жёсткий, что оперативка под страшным названием DDR внезапно стоит вдвое дороже её преемника, что разобрать вот этот блок питания можно, лишь обладая хитрой отвёрткой под косую звезду, которую ещё и найти надо, что надо убирать пыль и прочее говно из системного блока, им, кстати, тоже не сообщили.
Те, кто верит в «самое лучшее железо» и «самую лучшую ось», напоминают мне людей из второй части текста. Они купили, и у них всё «волшебно». Когда волшебство заканчивается… Ну, вы поняли.
А те, кто не пожалел времени и настроил свои телефоны и планшеты под себя, те, кто смог разобраться и понять, как это работает и «что делать, если», — они уже не юзвери, а юзеры, и могут с гордостью носить это звание.
Несколько лет назад работал я офисным админом в организации, никак не связанной с IT. Зачастила ко мне одна мадам — то мышка у неё не работает, то ещё что-то. И вот залетает в третий раз за день, вся в гневе, и с наездом выдаёт:
— Ничего не работает, я буду жаловаться!
— Идём, — говорю.
Подходим к её рабочему месту.
— Вот! Безобразие какое-то! Мне это уже надоело!
С крайней степенью возмущения мадам показывает страничку браузера, которую безуспешно пытается прокрутить вверх с самого низа. Страничка дёргается, старается, но остаётся на прежнем месте. Сразу смотрю на клавиатуру. Так оно и есть: углом здоровенного учётного журнала зажат пробел.
Молча указываю на это безобразие. Пару секунд недоумения, освобождённый пробел, пробная прокрутка и дико извиняющиеся выражение лица.
Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же продаю это пользователю.
Я маркетолог. Именно я придумаю не ставить в телефон mini-SIM — я добавлю nano-SIM, чтобы пользователь был ещё сильнее привязан к моей системе.
Я маркетолог. Именно я предложу вместо неудобного разъёма 30-pin (который тоже предложил я для большей привязки к нашей экосистеме) новый инновационный двусторонний разъём. Разумеется, в следующем месяце я посчитаю прибыль с тех, кому пришлось обновить периферию.
Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы кабели зарядки от сторонних производителей не работали на моих телефонах. Ведь наш яТелефон требует особых электронов, прошедших через яКабель, сделанный из яМеди.
Я маркетолог. Я придумаю не ставить в телефоны слот под карту памяти. Разумеется, телефон с бо́льшим объёмом памяти будет стоить больше, чем карта и телефон с меньшим объёмом.
Я маркетолог. Я сделаю так, что вы не сможете просто так установить своё приложение. Чтобы написать что-то своё, вам придётся заплатить.
Я маркетолог. Я лучше сделаю красивую рекламу безопасности своего облака. Зачем тратить деньги на безопасность? Покупатели и так придут.
Я маркетолог. Я постараюсь объявить «побег из тюрьмы» преступлением.
Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы мои компьютеры было нельзя апгрейдить.
Я маркетолог. Я запатентую прямоугольник со скруглёнными краями.
Я маркетолог. Меня и моих коллег ненавидят люди, способные думать.
Когда-то давно люди, успешно охотясь с дубиной на мамонта и собирая грибы-ягоды в лесу, заботились только о себе. Что же, это логично и понятно: зачем мне давать кусок хобота соседу Большие Брови, если он мне просто сосед, даже на охоту вместе со мной не ходил? Однако со временем Быстрый Глаз понял, что хоть Большие Брови и не ходит на охоту, но зато умеет так выделывать шкуры, что за такую шкуру не только хобот — целую ногу мамонтячью без сожаления отдают. С тех пор и повелось разделение труда: один на мамонта с дубиной, второй за растениями с корзиной, третий с коровой из-за молока горазд подраться, а четвёртый из всего добытого мясо по-галльски сделает да стол накроет, пятым сделанный.
А дальше было хуже. Хитрый Лоб не умел выделывать шкуры, но умел делать их похожими на выделанные. Так Большие Брови узнал, что такое конкуренция. А Быстрый Глаз со временем узнал, что такое лохотрон, и вернулся взад-назад к самоличному выделыванию шкур. Пусть долго, пусть результат получается не ахти, пусть инструменты нужно делать под это — главное, что сделал сам и знаешь, что именно сделал.
Кто же в этом всём пострадал?
Хитрый Лоб? Нет, он срубил бабла на халяву и дальше не пропадёт.
Быстрый Глаз? Нет, он по-прежнему успешный охотник.
Большие Брови? Пожалуй, да. Он имел своё небольшое, но дело, но теперь к нему не обратятся. А значит, теперь всё же придётся за мамонтами бегать, а он, бедняга, не любит зверушек убивать.
И теперь, читая историю про сервис-центр, я понимаю, что ничего не изменилось. Вроде как и доросли до разделения труда, вроде как не жадничаем заплатить в СЦ за нормальный ремонт, но обязательно найдётся какой-то Хитрый Лоб…
Давайте уже наконец расставим все точки над «ё» в холиваре «Linux/Mac/Win». Хотя понятно, что холивар этот бессмертен, так что я просто внесу свои пять копеек.
Итак, начнём. Linux — прекрасная ОС. Множество дистрибутивов позволяют выбирать то, что нужно: хочешь — возьми для «домохозяек» (Ubuntu), а хочешь — для гиков (Gentoo, Arch, LFS). Для любителей есть немереное количество промежуточных вариантов. Но сунешься немного не туда — и всему хана.
Windows — прекрасная ОС. Всё работает практически на любом железе, в интерфейсе разберётся любая домохозяйка. Хочешь — замени стандартную оболочку на что-нибудь на твой вкус, хочешь тонкую настройку — реестр к твоим услугам. Софта на выбор — бесконечное множество. Но сунешься немного не туда… Ну, вы понимаете.
Наконец, OS X. Прекрасная ОС! Красивая, функциональная, любители терминалов и UNIX ликуют, остальные тоже довольны: интерфейс понятен, всё, что не нужно рядовому пользователю, спрятано от его любопытных глаз, но найти несложно, если очень хочется. Для тех, кто не хочет платить много денег за маковское железо, существуют хакинтоши (работающие даже на AMD). Но… Стоп, мы это уже проходили.
Резюмирую: тонко настроить можно что угодно. Использовать, не глядя, что там под капотом, тоже можно всё подряд. И угробить кривыми руками можно. А что использовать, настраивать и ронять — выбирайте на свой вкус.
Однажды я в интернетах вычитал, что Чак Норрис якобы прошёл тетрис. Охотно верю, ибо я (только не подумайте, что я посягаю на крутизну знаменитого рейнджера) как-то прошёл ж на небезызвестном клоне восьмибитной приставки. Если, конечно, переполнение счётчика очков можно считать финалом игры. Но — обо всём по порядку.
Каждый, кто провёл хоть сколько-нибудь времени за этой игрушкой, знает: если прогнать шарик через дугу вверху слева на верхнем ярусе, то два тюленя, держащие на носах мячи, начнут этими мячами жонглировать, прибавляя очков при каждом подбрасывании. Правда, очков прибавляется немного, так как жонглирование быстро заканчивается.
Потом я заметил: если «запустить» тюленей и тут же быстро, пока они не закончили жонглирование, уронить шарик на нижний ярус, то добавление очков прекращается. Но если при этом отправить шарик обратно на верхний ярус, жонглирование возобновляется, и прирост очков продолжается. И продолжается это не с того места, где прекратилось, а с начала. Если при играющих тюленях перемещать шарик между ярусами, каждый раз не позволяя ему оставаться на верхнем до окончания жонглирования, то очки теоретически могут добавляться бесконечно.
На практике же всё выглядело не так радужно: нередко шарик заходил до самого верха и оставался там непозволительно долго, давая тюленям закончить жонглирование, а порой, попав на нижний ярус, прямиком устремлялся в самый низ. Безопасность и прибыльность при такой игре оказались ничуть не выше, чем при обычной, а сложность даже возросла.
На нижнем ярусе слева расположены семь пронумерованных флажков. Если шарик попадает в флажок, он исчезает, а если попадает в пустое место, шарик появляется снова. Я долго не мог понять их предназначения, пока однажды не убрал их все, открыв тем самым шарику путь к катапульте.
Провёл эксперимент: попытался запустить катапульту зажатием турбокнопки. Так как пружина при этом успевает натянуться совсем немного, то шарик не может вырваться из жерла и падает обратно на пружину, подпрыгивает, потом успокаивается, и процесс повторяется. При запуске шарик часто (хоть и не всегда) долетает до верхнего яруса и проводит там две-три секунды. Это как раз то, что надо!
У меня тут же появилось несколько вопросов. Что будет, когда переполнится счётчик очков? Появится ли ещё один разряд? Или, может, зависнет игра из-за необработанного эксепшна? А если счётчик просто обнулится — получу ли я бонусный шарик при каждом прохождении через 50 000? А если так — что будет, когда переполнится счётчик шариков?
После долгих стараний мне удалось при играющих тюленях открыть путь к катапульте и загнать туда шарик. Настал момент истины. Зажав подручными средствами турбокнопку на джойстике, я стал дожидаться ответов на свои вопросы.
К сожалению, ответы оказались настолько скучными, насколько это вообще возможно: счётчик просто обнулился, игра пошла как бы с нуля, но никаких дополнительных бонусных шариков я не получил. После этого я потерял к этой игре всякий интерес, как и к любой пройденной.
Такие вот недокументированные возможности детской игрушки.
Решили мы как-то по пьяни подшутить над знакомым задротом и любителем компов с этажа с погонялом Ларс. Откопали старый блок питания, слегка перепаяли его, чтобы при включении на мать шло 220, к древней матери допаяли кондёров и ещё какой-то требухи из закромов и позвали Ларса с резоном: «Мать не стартует!» Требухи мы не пожалели — салют на столе получился шикарный! Пока мы наблюдали, как Ларс на ощупь пытается найти дверь, чуть не родили от смеха.
Зря смеялись, наверное… Сегодня ночью Ларс страшно отомстил — в разгар танкового боя подал нам в комнату 380 вольт, а дверь подпёр чьим-то холодильником, который в коридоре уже неделю стоял. Не пострадало только то, что не торчало в розетке, а дверь пришлось выбивать. Сосед обжёг руку до кости (кто ж знал, что эта сволочь и на ручку двери контакт прокинула?!), у меня ожог лица от рванувшего ноута, второй сосед сломал плечо, выбивая дверь.
Ларс, мы тебя поздравляем — ты доигрался. И не думай, что твой отъезд из общаги спасёт тебя.
Сейчас никого не удивишь старинными юзверями и тем, как они обращаются с компьютером. У всех были смешные случаи, вот и настал мой черёд внести свою лепту.
Однажды я «чистил» ноут одной бабушке. Она зависала в «Одноклассниках», играла с подругой в «ферму», болтая при этом по скайпу. Такая продвинутая для своих лет бабуля. Сработало сарафанное радио, и через пару недель я стал гуру-шаманом для всех бабушек моей улицы, у которых тоже были траблы с компами.
Прихожу — бабуля говорит, что всё глючит и ничего не работает. Вычищаю автозапуск, качалки-браузеры выпиливаю лишние, а бабуля спрашивает:
— Это все потому, что я за интернет не платила? Я всегда замечала, что когда у меня горит вот эта кнопочка (светодиод, который показывает, что идёт зарядка), то интернет не работает.
Раскрыл бабуле компьютерные истины, и она, довольная, уселась играть в «ферму».
Семейная пара, обоим за 80. У бабушки захламился ноутбук. Как обычно, прихожу и чищу. Краем глаза замечаю, что весь десктоп усыпан ярлыками всяких игр: квесты, стрелялки, даже «контра» была! Я думал, что дедушка играется, но когда он закрывал за мной дверь, сказал:
— Старая совсем задрала со своей техникой! Целыми днями сидит за ним, зря только починил ей.
Посмеялся и ушёл. Вот оно, наше информационное общество.
Помню, студентом подрабатывал в одном НИИ «мальчиком широкого профиля»: и показания с установки снять, и плату перепаять, и напильником кожух доработать, и админу с протяжкой кабеля помочь. Да, весёлое время было. Это сейчас уже я измерительные и контрольные системы стал делать для нужд того же НИИ, а тогда, придя в отдел кадров, с нервной ухмылкой слушал, как кадровичка обзванивала подряд все отделы и вопрошала буквально: «Вам мальчик не нужен?»
И рассказывал мне в те добрые времена начальник отдела, тогда ещё к. т. н., что в юности жил он в общаге с таким же, как он сам, помешенным на науке товарищем. И каждый вечер, ковыряясь допоздна с осциллографом и паяльником, он наблюдал, как его сосед лежал и читал очередную книгу по специальности. Читал и засыпал с ней в руках. И каждое утро этот товарищ просыпался, поднимал книгу и продолжал читать, не вставая.
По распределению, если не ошибаюсь, разнесло их по Союзу, но новости доходили: защитился. Кандидатская, докторская.
К чему я это? Сейчас сижу дома с виртуальным осциллографом и паяльной станцией. Неподалёку послышался храп. Брат заснул с ноутбуком на груди. Заглянул — что-то ядрёное из термеха. В институте учится, уже были приглашения на стажировку. И ведь знаю: проснётся и продолжит читать, не раз такое было.
Забавно. Времена идут, всё изменилось, да всё так же.
