Поехал я однажды к друзьям помочь с компом. Перещёлкал по-быстрому все их основные проблемы. Уже под конец попросили они глянуть на браузер — мол, не так настроен.
При запуске грузится сразу известный сайт с музыкой. А они хотели бы открытия предыдущих вкладок. Ну, дело-то проще некуда — смотрю в настройки… А там уже всё стоит как надо. Да и домашняя страница — Яндекс.
Хм, а всё-таки, как ему удаётся при этом открывать левый сайт на старте?.. Эврика! Там же стоят два очень подозрительных расширения — конечно, виноваты они! Отключаю. А разницы-то никакой.
Окей, очевидно, или вирусня в кеше браузера, или стоит софтина-блокиратор, хотя симптомы странноваты. Сношу три подозрительные софтины, чищу кеш. Теперь в ОС всё зашибись, вот только грузится всё тот же сайт. Тут уже невольно задумываешься о мистике.
Друзья позвали к столу, а я задержал на пару секунд курсор над ярлыком в панели быстрого запуска… Но что это? Как же так? Ну конечно: у ярлыка в панели подписи нет, а ссылался он не на браузер, а именно на злополучный сайт! Как у них так вышло (специально сделать не могли) — ума не приложу, но мозг в морской узел завязало.
Давным-давно первобытные люди украшали стены своих пещер рисунками. Позже появилась письменность, и до нас дошли глиняные таблички с иероглифами, значение которых вряд ли возможно истолковать с высокой достоверностью.
Теперь практически у всех есть доступ в интернет. Сохранность информации в нём, конечно, выше, чем у тех же глиняных табличек, но по энергонезависимости до наскальной живописи не дотягивает. Тем не менее, всё оставленное нами в сети сразу же становится доступным для людей со всей планеты и даже за её пределами (привет МКС).
Но задумывались ли вы о доступности той информации, которую вы оставляете? Как трудно бывает найти ответ на какой-то вопрос: кажется, что все варианты перепробованы и никто об этом даже не думал, а потом в выдаче по совершенно не явному запросу через три редиректа находится именно то, что нужно.
Только представьте: однажды поднимут архивы вашего любимого форума, откопав чудом сохранившийся дата-центр, который не разграбили вандалы, успешно подберут кодировку и сломают головы над фразой:
— гыыы, лол! аффтар жжот, пещи исчо!
Может, стоит слать в электронную бездну если не всегда только полезную информацию, то хотя бы доступную для верного понимания не только тому, кто набирал её на клавиатуре?
— Запустил танки, отошёл за чаем, возвращаюсь — выключился! Включаю, а там зелёный квадратик и буква N.
— Ну, ты, наверное, видюху спалил своими танками. Там на материнке встроенная есть, попробуй её, должно помочь.
Не помогло.
Прихожу сам, начинаю изучать проблему — компьютер включается, показывает POST, после чего, оставаясь в текстовом режиме, показывает зелёный квадратик и букву Ñ. Винда? Отключаю винчестер, втыкаю флешку — ничего не меняется. Может, оперативка? Эх, жаль, нет с собой никакого мемтеста, но зато плашки в компе две, а слотов четыре, можно в великого комбинатора поиграть. Опять ничего.
Так, а что же это тогда? Проц (а такие вообще сейчас продаются)? Материнка (так, посмотрим — вроде ничего не вздулось, не обгорело)? БП (вообще не похоже, но вдруг)? Думаю, что надо системник себе домой забирать, там их хоть протестировать можно.
Ухожу на кухню за чаем, обрисовываю ситуацию, прикидываем, как и когда перевезём пациента. Наливаю чай, лезу в Гугл, запрашиваю «green square n» — ни фига, запрашиваю «green square n %motherboard%», тыкаю в первую тему, читаю, округляюсь в лице, возвращаюсь к компьютеру, делаю лёгкое движение рукой — заводится!
Возвращаюсь на кухню, говорю:
— Клавиатуру новую купите, а то эту залили уже совсем, компьютер с ней работать отказывается!
Ну кто ж знал, что если зажать какую-то кнопку на клаве, то комп загружаться откажется? Вот было бы смеху, отвези я его домой — никаких проблем, всё отлично!
Все мы привыкли считать, что люди при серьёзных деньгах, далёкие от IT, предпочитают брать себе дорогие, статусные телефоны, которые умеют только звонить. И именно ради статуса и простоты.
А вот моя жена несколько лет назад имела дело с одним таким человеком (преподавала ему английский частным образом). У него был позолоченный Vertu (тогда они существовали только в виде «бабушкофонов»). А жена вовсю использовала второй Galaxy Note — навигацию, словари, аудио- и видеоматериалы, учебники в PDF. В том числе и во время урока.
После первого занятия он обратил внимание на полезный девайс. На следующем приглядывался. А на третьем и спросил, что да как, сколько стоит.
Видели бы вы его шок, когда выяснилось, какую функциональность можно иметь за 1/10 цены его пафосной трубы!.. В общем, мир перевернулся. А ведь мог бы всю жизнь думать, что, заплатив больше, всегда получишь вершину прогресса.
Читаю на Хабре про открытие Национальной электронной библиотеки. Жду спада хаброэффекта, попадаю на сайт. Там пишут, что можно читать прям так, а можно — через приложение. Жму на ссылку — предлагают скачать MSI. Но мне бы не MSI, а APK. Немного поисков — и становится известно, что есть и он. Но не на сайте, а в Маркете. Ставлю — работает. Рассказываю другу. Тот спрашивает:
Попросил друг родителям роутер подключить и настроить. Приехал, настроил. Инет есть, ноут теперь носить можно, куда нужно, все довольны. Невзначай попросили принтер глянуть: мол, полосит. Захожу в сервис настройки принтера — пробная печать, очистка головки и т. д. В процессе провожу ликбез: печать хоть раз в неделю цветного…
В процессе разговора выяснилось: когда принтер предупредил о том, что чернила заканчиваются, батя друга особо не парился и просто шприцом залил в картриджи воды.
Каждый общается с компьютером (а коммуникатор — это тоже компьютер) как может. Кто-то так, а кто-то и совсем по-другому. Лично у меня за долгое время пользования Android ни разу не было проблем с кривизной программ и необходимостью в них глубоко закопаться. Но история не об этом.
Беседовали как-то с другом на тему iOS/OS X против Android/Linux. Этакий дружеский спор без злости. Основным аргументом друга было то, что Apple даёт пользователю чёткое направление, в котором он получает всё необходимое, а боковые лазейки, например, возможность вручную дёрнуть систему за секретный рычаг, не только не нужны, но и вредны. Отвлекают, мол, пользователя и запутывают. Даже возможность поставить сторонний драйвер — зло.
Как ни убеждал я его, что возможность открыть капот машины и вечно открытый сам собой капот — не одно и то же, да и открывать его никто не заставляет, а вот делать корпус монолитным не по-людски — всё напрасно.
Но именно в этот день случилось нечто забавное. Друг как раз купил новый MacBook Pro на смену старому. Привезли ему девайс. По виду такой же, начинка новее, да и ОС вроде как свежее. Вставил он в него свой любимый 3G-модем, несколько лет исправно служивший с прежним ноутом — ан нет, система-то его не видит.
Дёрнулся друг тут поискать решение в инете — а сторонние драйвера-то не поставить на OS X. «Яблочко» надёжно позаботилось о том, чтобы пользователь ни за что себе не навредил, а заодно и руки ему в смирительную рубашку завязало для надёжности. Тут-то я другу и припомнил аргументы веские — молчит грустно, не отвечает.
А мораль тут такая: если лично вам не нужна повышенная свобода в системе — дело ваше, но называть это объективным достоинством, без которого ОС ущербна, не стоит — жизнь может высмеять.
— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?
— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?
От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…
— Пап, мам, я его защитил!
— Что?
— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…
— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!
Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.
Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!
Бухгалтерия отожгла по-чёрному: взяли и воткнули кулер (по сути, чайник, @#$) в бесперебойник. Бесперебойник проработал десять секунд, проорался и приказал долго жить.
Знаете, что они сделали? Правильно! Принесли другой бесперебойник и воткнули кулер в него!
Двадцать четвёртый век. Все органическое вымерло, души вселились во всё железное. Ламповую технику не любят, считают, что она зазналась.
Радиола «Серенада-404» (транзисторная, но внешне похожая на ламповую) собирается на прогулку. Соседка «Серенада-402» (действительно ламповая) предупреждает её:
— Только не ходи в коридор 06F3BD8C, там бьют ламповую технику.
