Вытащили в метро смартфон ZTE, купленный недавно за 2500 рублей. А чтобы я не сразу заметил пропажу, подсунули таких же размеров винтажный японский калькулятор конца семидесятых, в первый же день ушедший на «Авито» за 4000.

Кем теперь называть воришек? Тук-тук, это рубрика «идиоты»?

Здравствуйте. Я фрилансер, программист. Делаю сайты. Работаю так уже 18 лет. Мне самому 36. Ровно половина жизни, да. Помню, как в 18 получил первый коммерческий заказ и летел на крыльях в офис заказчика. Но налажал. Обидно, хоть и говорят, что первый блин комом. С тех пор набрался опыта, стал сначала разбираться в технологиях, а затем понимать, что заказчика технологии не особо волнуют.

Часто работаю со студиями. Основной контингент — начинающие студии, которые ещё не могут содержать программиста в штате, поскольку у них случается один проект в полгода. Со временем у большинства таких студий проектов становится больше, они начинают приносить больше доходов, но и на разработку затраты возрастают. В какой-то момент студии становится дешевле нанять пяток негров за 40 тысяч рублей, и мы расстаёмся друзьями. Но пока это не произошло, случается всякое.

Может, и не написал бы, если бы один случай, как под копирку, не произошёл уже в третий раз.

Проект начинается как простой. Нарисован лёгкий дизайн, в техзадании описаны вполне разумные требования, цели проекта предельно ясны, бизнес заказчика понятен и вопросов не вызывает. Но проект затягивается — порой даже на год. Начинают сыпаться противоречивые требования, про техзадание уже все забыли. Я начинаю выставлять счета на допработы, менеджеры в компании с директором студии пытаются их оспаривать. Время от времени происходят встречи-совещания, в которых принимают участие представитель заказчика, я и несколько менеджеров от студии. На таких встречах картина проясняется, и кажется, что ещё вот-вот, совсем немного, и проект можно сдавать. На таких встречах я обязательно оставляю представителям заказчика свою визитку.

На следующий день от менеджеров поступают указания, противоречащие результатам встречи. Ладно, выставляю очередной счёт и делаю, что сказано. Заказчик недоволен. Менеджеры тяжко вздыхают и молвят: «Да, тяжёлый клиент».

И вдруг проект неожиданно завершается, принимается и оплачивается. Даже несмотря на то, что работы из списка «Re: re: re: Re: Окончательный финальный №  69, версия 8 с дополнениями» ещё не завершены. На следующий день у меня звонит телефон. Кто говорит? Да тот самый заказчик:

— Вы работаете только со студией или можно с вами напрямую?

— Можно напрямую!

В течение ближайших пары недель мы с заказчиков без участия десятка менеджеров приводим сайт в пригодное для работы состояние. Выясняется, что заказчику совершенно не важно, каким шрифтом набран текст, поэтому мы выкидываем двенадцать нестандартных шрифтов, про которые мне менеджер рассказывал, что «это критично для заказчика», и которые грузились до полминуты на среднего качества линии связи. Мы выкидываем вырвиглазные цвета, которые менеджеры, опять же, объявляли критичными для заказчика, и меняем их на более лёгкие для восприятия. Мы меняем авангардную процедуру оформления заказа, которую понимал хорошо если один покупатель из ста, на стандартную, понятную всем.

Да, получается не экспонат для Awwwards, но нормальный работоспособный сайт, который предоставляет услуги и товары своим посетителям и приносит прибыль хозяину. Все довольны. Даже студия, разместившая этот сайт в своём портфолио.

Так всё это я к чему? Давайте уже понимать, когда хорошо сделать оригинальный и нестандартный дизайн, поэкспериментировать в области UX, а когда стоит сделать рабочий инструмент для человека, который за это вам заплатил. Если хотите блеснуть оригинальностью, запустите свой стартап и на нём блещите. А если к вам пришёл человек с деньгами и просит сделать интернет-магазин, который будет продавать его товары, прислушайтесь и сделайте стандартный удобный вариант по принципу наименьшего удивления. И всем будет счастье.

Молниями и дождём, может, и примитивная, но очень остроумная экосистема управляет, а вот остальное… Сначала мы думали, что тела состоят просто из атомов. Потом узнали, что атомы не монолитны. А затем — что и элементарные частицы сами из чего-то состоят. Или вот организмы. Кто бы мог подумать, что всего одна клетка устроена сложнее завода площадью со стадион? Чем больше мы узнаём, тем более сложная картина перед нами открывается и тем более благоприятные условия для дум о разумном замысле возникают.

Ну, а вычислительная техника — заполучить такую машину, где, нажимая кнопку, знаешь, какой сигнал куда пойдёт и что произойдет дальше, можно и сегодня. Простую машину из нескольких сотен или даже десятков элементов, каждый из которых можно в буквальном смысле потрогать, назначение каждого из которых известно, в которой знаешь каждый из происходящих процессов и можешь непосредственно повлиять на любой. Как? Открываем поисковик, вбиваем «homemade relay computer». Дальше собираем по схеме и экспериментируем! Начинаем с простейшего, помещающегося в коробке из-под конфет, досконально изучаем его, потом переходим к более сложному, для которого требуется три-четыре маленьких шкафчика. К этому моменту вы натренируетесь настолько, что и в нём разберётесь. Следующим логичным шагом станет изучение какого-нибудь ассемблера, но после школы релейных компьютеров его изучение для вас проблемой не окажется. Это намного лучше, чем прыгать в мир ассемблера сразу без предварительной подготовки.

Вы же не будете в международных соревнованиях по любому виду спорта принимать участие сразу, до этого о том виде спорта даже не слышав? Так же и здесь.

Не так давно на предприятии, где я работаю «русским инженегром», установили систему аспирации made in Italy. Запустили — и спустя некоторое время заметили, что опилки не ссыпаются из циклона, а спрессовываются внутри, о чём свидетельствовали слизанные зубья шестерни, что заставляет вращаться шнек на выгрузку. Естественно, производителя поставили в известность. В ходе переписки выяснилось, что необходимо снимать шнек, но чтобы его снять, необходимо вычистить бункер от скопившейся массы. На запрос, как это сделать наиболее правильно и какое устройство для этого лучше всего использовать, пришёл ответ. Копипащу весь текст письма:

Короче, ответ такой.

Нужно взять экскаватор, присобачить к нему железную трубу (%CompanyName% говорит приварить вертикально) и этим экскаватором вертикально наносить удары снизу вверх в скопившийся материал, чтобы облегчить его падение. Разумеется, предусмотреть, чтобы никого из людей под люком не было.

Высокие технологии…

Английские исследователи (не путать с «британскими учёными») как-то провели опрос среди своих сограждан на тему: если вас заставят выбрать или жену, или гаджеты, что вы выберете? Большинство сказало, что предпочтёт гаджеты.

Ограничение в интернете — болезненный вопрос во многих странах мира с самыми разными политическими строями. Одни кричат: «Всё запретить!», другие — «Всё разрешить!». Боюсь, я не обрадую поддержкой ни одну из сторон, несмотря на обвинения с каждой из них в поддержке противоположного лагеря — таков удел всех «золотосерединщиков». Я против перегибов в обе стороны. Деление людей на экстравертов и интровертов слишком грубо. Там целая серая шкала: сначала идут всемироверты, затем внутристрановерты, далее городоверты, районоверты, двороверты, работоверты, компаниеверты, семьеверты — и так до всебевертов. Поэтому универсальный рецепт, подходящий каждому, невозможен. Нужны индивидуальные подходы. Лучше всего — в виде переключателя в личном кабинете у провайдера, чтобы «зону охвата» можно было менять хоть каждую секунду в зависимости от собственного настроения.

Я очень уважаю и интернет, и гаджеты. Но жену люблю больше. И если окажусь в той гипотетической ситуации — не раздумывая выберу её.

Знаете, кто обрадуется индивидуальному, лично для него, запрету интернета со стороны не законодателей, а врача? Нет, не веб-разработчик — это его хлеб. А тот, у кого есть друзья, не умеющие пользоваться компьютерами и смартфонами и потому использующие его, как метко выразился один из пользователей «контактика», в качестве «ходячего Гугла немедленного реагирования», и кого этим очень-очень-очень задолбали. Вот представьте: звонит вам в очередной раз такой неумёха, а вы ему: «Нет, нет, не могу найти, мне врач интернет запретил». А кого надо, наоборот, законодательно обязать учиться компьютерной и интернетной грамоте и пользоваться всем самостоятельно, знаете? Правильно, таких донимальщиков.

А для чего человек вообще придумал все виды творчества, от наскальных рисунков до стереоскопического кинематографа? Пастернак сказал: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Так что, кто бы что ни говорил, а аудитория всякого творящего должна брать не количеством, а качеством. Так что если ваше произведение многократно поругали (в наши дни — дислайкнули), но хотя бы один раз похвалили (в наши дни — лайкнули), значит, вы творили для того, кому понравилось, кто проникся. Для этого одного человека творили — уже не зря потратили время и силы.

Изобретая средства связи, от сигнальных костров, барабанов, голубиной почты и оптического телеграфа до аналогового спутникового видеотелефона, человек сразу задумывал их для конкретной цели — обмена информацией. И в доцифровую эпоху всё это использовалось по первоначальному назначению.

А вот с компьютерными сетями — извольте, ошибочка! То, на чём они основаны, человек изначально предназначал для другого: чтобы считать. Этой цели служили и узелки, и абаки, и счёты, и соробаны с суан-панами, и логарифмические линейки, и «Паскалины», и счислители Куммера, и арифмометры. Считать!

Независимо от приспособлений для счёта человек создавал машины другого назначения — управляющие. Тут постарались на славу и Жаккард, и мастера изящных музыкальных шкатулок. Сферы применения счётных и управляющих машин не пересекались, пока не пришёл Бэббидж и всё не опошлил. Оказалось, можно сделать счётную машину, способную управлять самой собой. А заодно — что в счётных и управляющих машинах, а также телеграфных аппаратах можно использовать одни и те же носители информации. Ещё кто-то надоумил, что если данные хранить не в четырёхбитных кадрах, а в пятибитных, как в телеграфе (код Бодо), то помимо цифр можно заставить машину оперировать и буквами. А с семибитными кадрами — ещё удобнее, ещё больше символов помещается. Потом подтянулся фон Нейман и сказал, что программы, данные для счёта, результаты вычислений, человекочитаемые тексты и прочее можно хранить вместе вперемешку. И завертелось…

Потом человек захотел взаимодействовать с машиной наиболее привычным для него способом — так, как он общается с другим человеком в виде диалога. Этот режим так и назвали — диалоговым. Сейчас он уступил место менее естественному для человека способу взаимодействия — GUI, но его возрождают, уже в виде голосового интерфейса.

И первые вычислительные сети человек стал строить для передачи именно данных для расчётов и их результатов. Эти сети были в прямом смысле вычислительными. Была централизация вычислений на крупных машиносчётных станциях (МСС), если кто помнит. Использовать же вычислительные сети для передачи данных, с расчётами не связанных, для общения в диалоговом режиме не с машиной, а друг с другом люди стали тогда, когда поняли, что комбинированная счётно-управляющая машина благодаря управляющим способностям способна оптимально коммутировать каналы связи, равномерно распределяя нагрузку между ними, а благодаря счётным — сжимать передаваемые данные.

А теперь давайте со стороны посмотрим и посмеёмся над тем цирком, в котором мы сегодня живём. Мы ссоримся, спорим, выясняем отношения, обзываемся, материмся, лезем в политику, насмехаемся над ближним своим и обижаем его, занимаемся «словесным боксом» и прочим при помощи чего — счётных машин! Счётных, повторяю, машин. А о том, что при помощи машин можно считать, мы почти забыли. Их первоначальное назначение отодвинуто даже не на второй, а неизвестно на какой план. Можете представить себе спорящего при помощи логарифмической линейки или матерящегося посредством арифмометра? А с нынешними машинами этот, в общем-то, смешной парадокс — на каждом шагу.

Выводы из сказанного каждый сделает разные, удобные для себя. Сколько людей, столько мнений. Но задуматься и посмеяться над тем, на что я, ваш К. О., только что открыл вам глаза, стоит всем.

Это снова я, носитель бреда изобретательства. Помимо механического «Фроггера», задумывался я в детстве и над проблемой создания электронного музыкального инструмента с нарисованной клавиатурой. Самым очевидным способом я посчитал следующий: расположить под рисунком клавиатуры герконы, а играть, надев на каждый палец по напёрстку с магнитом. Упёрлось все в эти самые герконы — не было их у меня.

Прошли годы. Изобретены магнитные импланты. А для не желающих мазохистничать — и магнитные напёрстки, только для другой цели — работы с мелким крепежом. А ещё изобретено Drawdio — электронный музыкальный инструмент, позволяющий играть на любом рисунке безо всяких магнитов и герконов.

Если бы я знал о принципе «keep it simple, stupid» в детстве, Drawdio появилось бы на пару десятилетий раньше.

Не пропускаю ни одной истории на IT happens уже года эдак два-три. Раньше, помню, были очень интересные и смешные истории. Действительно истории — ситуация, за ней описание действий админа, в конце — мораль. В последнее же время IT happens стал наполняться перепалками между фронтами айтишников и менеджеров/начальников: нет никакого сюжета, просто ругань. Я, сидя в автобусе, открываю на смартфоне читалку и вижу длинные простыни выяснений отношений… И грустно так становится!

Воевать друг с другом гораздо героичнее в реальном мире. А великая Сеть пусть будет для чего-то доброго. Искренне надеюсь, чтобы эта не-история осталась последней на этом сайте. Мира вам, воины бубна и клавиатуры!

Работаю в техподдержке. Больше всего бесят те, кто мнит себя специалистом, придумывая на ходу какие-то формулировки. В лицензионном договоре (который никто не читает, естественно) есть расшифровка терминов, и если вы не станете её использовать, то будет так:

— Я обновил свой аккаунт, и у меня всё не работает.

У нас нет никаких обновлений, аккаунт — это просто личный кабинет на нашем сайте. Начинаю выспрашивать: что значит «обновил»? Написал какие-то новые данные о себе? Изменил пароль? Трачу сорок минут на разговор. После обвинений в моём непрофессионализме выясняется, что пользователь поставил демо-версию другой программы, которая истекла и требует платного подключения.

— Я установил патч на свитч, и мать ругается.

Шта?! Больше ничего не могу сказать. И снова на мои вопросы — «Хос-спади, понабрали неучей!»

Такого бреда у нас процентов сорок из всех заявок. Именно на них уходит больше всего времени. Неужели нельзя адекватно объяснить (в этом плане тёти, которые начинают: «Я нажала на синенькое, и потом вышло красненькое, и там я сделала это и это», просто идеальны) или выучить терминологию?

Решил тут уточнить, что же такое свитч, и спросил у Яндекса.

Первой стройкой шла Википедия, а вот дальше шли подряд три ссылки на сайты с BDSM-тематикой. Кажется, они что-то подозревают…