Восемь лет назад я только закончил школу и на заработанное с настроек компов друзьям, их друзьям и ещё половине городка купил себе коммуникатор на Windows Mobile — Toshiba Portege G900. Если кто помнит, это был увесистый кирпич с выдвижной QWERTY-клавиатурой и кучей датчиков. Флешки он поддерживал стандарта MiniSD — размером с половину стандартной SD-карты. Это был шикарный гаджет, ведь там можно было запустить Офис и даже сыграть в «косынку». Но любил я его за неубиваемость, гибкую настройку и лёгкость прошивки. Изначально на нём стояла WM 6.0, но она была кривовата, и через пару месяцев я решил девайс перепрошить.
Поиски прошивки, чтение мануалов, скачивание нужных драйверов и самого образа по медленному ADSL-соединению заняли несколько дней. И вот момент истины. Прошивка удалась успешно, и зверёк показал экран загрузки WM 6.5. Всё хорошо: и работать стал шустрее, и камера стала вроде как лучше, но сохранить снимок на карту она не позволяла. Поиск показал, что такого ни у кого не было. Начал копаться, переставлять карту, достал комплектную на 256 МБ — и её тоже девайс не видел… Но тут мне пришла в голову идею — лизнуть контакты на флешке и вставить её в тушку «тошибы». Девайс тут же издал «блиньк», и флешка определилась. Но работало всё только до следующей перезагрузки.
Так и работал с коммуникатором: перезагрузил, лизнул флешку, вставил — работает. Как потом выяснилось, был бракованный кардридер, но это открылось только после того, как девайс искупался в кружке чая и был восстановлен в сервисе умелым мастером.
Прослужил гаджет мне ещё пару лет и больше не проявлял такой тяги к слюне.
У меня тут недавно случай произошёл с девушкой. Я пользуюсь только яблочной техникой — экосистема давно выстроена, что-то менять нет желания, тем более что альтернатив просто нет, но разбираюсь в любых вариантах. Девушка же категорически не приемлет Apple, хотя дизайн ей нравится. У неё ноут — точная копия Air, но на Windows-платформе.
Зашёл у нас разговор на эту тему. Я ей посоветовал не пользоваться подделками, а купить себе оригинал, благо там проблем «а у меня всё сломалось» не будет. Ноут, кстати, она притащила как раз потому, что опять что-то там не запускалось, и просила посмотреть.
И вот я ей советую, а она как-то странно хихикает. Я рассказываю, а она хихикает. В конце концов спросил напрямую, что смешного я рассказываю. А она говорит:
— Но как же можно работать с Apple, у них же одна кнопка!
Я долго тупил и не мог понять, о чем речь. Потом выяснили. Девушка хихикала потому, что у яблочных мышек одна кнопка. То есть где-то услышанная устаревшая лет на двадцать история про мышки с одной кнопкой отвратила девушку от покупки современного ноутбука. Пусть даже это давно неправда, а и когда было правдой — ОС не требовала наличия второй кнопки. Неважно. Одна, хи-хи-хи, кнопка, хи-хи-хи.
Так я к чему. Никто не запрещает ставить драйверы на маки. Более того, у каждого уважающего себя производителя на сайте есть три версии драйвера: Windows, Linux и Mac. Это абсолютно нормально и повсеместно.
Понять не могу — откуда идут подобные слухи? И почему люди рассуждают о том, чего вблизи даже не видели?
Тружусь в большой айтишной конторе, поддерживая несколько внутренних систем. Среди пользователей у нас неадекватных не встречается (по крайней мере, среди моих), все люди умные и в IT работают (да, такие пользователи тоже бывают!)
Но сегодня в хелпдеске пришёл на меня наряд с каноничной формулировкой:
Прошу предоставить доступ к системе
Прошу предоставить доступ к этой системе. Не знаю даже её названия. Спасибо.
С уважением, Имярек
И скриншотик приложен.
Оператор первой линии поддержки направил наряд ко мне — разбираться. Угадал по видной части URL в браузере. К чести пользователя, он действительно не мог узнать названия, потому что это был огрызок древнего и неучтённого сервера, оставленного ради какого-то узла с документами. Владельцы его ещё год назад обещали: подождите, мол, полгодика, проект вот-вот закроется, тогда и перенесёте.
Но хорошим настроением весь отдел с утра зарядился.
Поехал я однажды к друзьям помочь с компом. Перещёлкал по-быстрому все их основные проблемы. Уже под конец попросили они глянуть на браузер — мол, не так настроен.
При запуске грузится сразу известный сайт с музыкой. А они хотели бы открытия предыдущих вкладок. Ну, дело-то проще некуда — смотрю в настройки… А там уже всё стоит как надо. Да и домашняя страница — Яндекс.
Хм, а всё-таки, как ему удаётся при этом открывать левый сайт на старте?.. Эврика! Там же стоят два очень подозрительных расширения — конечно, виноваты они! Отключаю. А разницы-то никакой.
Окей, очевидно, или вирусня в кеше браузера, или стоит софтина-блокиратор, хотя симптомы странноваты. Сношу три подозрительные софтины, чищу кеш. Теперь в ОС всё зашибись, вот только грузится всё тот же сайт. Тут уже невольно задумываешься о мистике.
Друзья позвали к столу, а я задержал на пару секунд курсор над ярлыком в панели быстрого запуска… Но что это? Как же так? Ну конечно: у ярлыка в панели подписи нет, а ссылался он не на браузер, а именно на злополучный сайт! Как у них так вышло (специально сделать не могли) — ума не приложу, но мозг в морской узел завязало.
Давным-давно первобытные люди украшали стены своих пещер рисунками. Позже появилась письменность, и до нас дошли глиняные таблички с иероглифами, значение которых вряд ли возможно истолковать с высокой достоверностью.
Теперь практически у всех есть доступ в интернет. Сохранность информации в нём, конечно, выше, чем у тех же глиняных табличек, но по энергонезависимости до наскальной живописи не дотягивает. Тем не менее, всё оставленное нами в сети сразу же становится доступным для людей со всей планеты и даже за её пределами (привет МКС).
Но задумывались ли вы о доступности той информации, которую вы оставляете? Как трудно бывает найти ответ на какой-то вопрос: кажется, что все варианты перепробованы и никто об этом даже не думал, а потом в выдаче по совершенно не явному запросу через три редиректа находится именно то, что нужно.
Только представьте: однажды поднимут архивы вашего любимого форума, откопав чудом сохранившийся дата-центр, который не разграбили вандалы, успешно подберут кодировку и сломают головы над фразой:
— гыыы, лол! аффтар жжот, пещи исчо!
Может, стоит слать в электронную бездну если не всегда только полезную информацию, то хотя бы доступную для верного понимания не только тому, кто набирал её на клавиатуре?
— Запустил танки, отошёл за чаем, возвращаюсь — выключился! Включаю, а там зелёный квадратик и буква N.
— Ну, ты, наверное, видюху спалил своими танками. Там на материнке встроенная есть, попробуй её, должно помочь.
Не помогло.
Прихожу сам, начинаю изучать проблему — компьютер включается, показывает POST, после чего, оставаясь в текстовом режиме, показывает зелёный квадратик и букву Ñ. Винда? Отключаю винчестер, втыкаю флешку — ничего не меняется. Может, оперативка? Эх, жаль, нет с собой никакого мемтеста, но зато плашки в компе две, а слотов четыре, можно в великого комбинатора поиграть. Опять ничего.
Так, а что же это тогда? Проц (а такие вообще сейчас продаются)? Материнка (так, посмотрим — вроде ничего не вздулось, не обгорело)? БП (вообще не похоже, но вдруг)? Думаю, что надо системник себе домой забирать, там их хоть протестировать можно.
Ухожу на кухню за чаем, обрисовываю ситуацию, прикидываем, как и когда перевезём пациента. Наливаю чай, лезу в Гугл, запрашиваю «green square n» — ни фига, запрашиваю «green square n %motherboard%», тыкаю в первую тему, читаю, округляюсь в лице, возвращаюсь к компьютеру, делаю лёгкое движение рукой — заводится!
Возвращаюсь на кухню, говорю:
— Клавиатуру новую купите, а то эту залили уже совсем, компьютер с ней работать отказывается!
Ну кто ж знал, что если зажать какую-то кнопку на клаве, то комп загружаться откажется? Вот было бы смеху, отвези я его домой — никаких проблем, всё отлично!
Читаю на Хабре про открытие Национальной электронной библиотеки. Жду спада хаброэффекта, попадаю на сайт. Там пишут, что можно читать прям так, а можно — через приложение. Жму на ссылку — предлагают скачать MSI. Но мне бы не MSI, а APK. Немного поисков — и становится известно, что есть и он. Но не на сайте, а в Маркете. Ставлю — работает. Рассказываю другу. Тот спрашивает:
— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?
— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?
От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…
— Пап, мам, я его защитил!
— Что?
— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…
— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!
Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.
Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!
Бухгалтерия отожгла по-чёрному: взяли и воткнули кулер (по сути, чайник, @#$) в бесперебойник. Бесперебойник проработал десять секунд, проорался и приказал долго жить.
Знаете, что они сделали? Правильно! Принесли другой бесперебойник и воткнули кулер в него!
А у меня для вас грустная история про жадных и криворуких ремонтников.
Случилось это совсем недавно. Однажды вечером я полез в BIOS на своём ноуте, чтобы убрать звук при включении. Но после нажатия клавиши F10 меня ждал абсолютно чёрный экран. После парочки перезагрузок ничего не изменилось. По немигающим лампочкам и отсутствию треска жёсткого диска я понял, что полетел биос. Так как я студент не IT-специальности, то программатора у меня, естественно, нет, да и навыков подобного рода тоже. Обзвонив несколько сервисов (а дело было в Питере, и контор, способных перепрошить биос, полно), я выбрал самый среднестатистический на букву D и отдал им свой ноут, попросив ещё и почистить от пыли заодно.
Сделали за сутки. Когда пришёл забирать, было отличное настроение, да и денег попросили чётко по прейскуранту, и ноут нужен был, как воздух… В общем, забрал, особо не глядя.
Этим же вечером, работая в Автокаде, почувствовал, что мне горячо печатать. Понял, что кулер не дует вовсе. Беру накладную, а в ней в графе «Примечания» написано: «Сломана верхняя крышка». С ужасом начинаю осматривать ноут — и действительно, в местах, где установлены шарниры крепления экрана, появился люфт. Потом обнаружил, что утоплена программируемая клавиша (расположена над Esc в ноутах этой серии). Разбираю — и точно: крепления сломаны, кулер не подключён, кнопка попросту не прикручена, всё в пыли. Матерюсь, переделываю. И тут, казалось бы, истории конец, но после сборки обнаруживаю, что не работает подсветка клавы…
В общем, я не знаю, умышленно ли они мне подкинули проблем (так сильно хотели, чтобы я вернулся) или просто мастер был не в настроении, но неприятный осадок, люфт и неработающая подсветка остались. Хоть основную работу сделали, на этом спасибо. Про пыль и грязь вообще молчу. Но одно я теперь знаю точно: лучше время потратить на изучение форумов, а деньги на необходимые инструменты, и сделать всё самому.
