Это было в середине-конце двухтысячных. В одном из сетевых сообществ я поднял вопрос о том, почему мобильники и плееры снабжают приёмниками всего одного диапазона — УКВ. Ведь ещё есть ДВ, СВ и КВ.

На меня посыпались тонны критики:

— Да ты чё, приёмник этих диапазонов в непосредственной близости от источника помех!

— Всё равно эти диапазоны один ты слушаешь, другим неинтересно.

Страшное это слово — «зачем». Идеи и изобретения, которые оно погубило в зародыше, не поддаются подсчёту. Лучше вы, дорогие генераторы идей, не поддавайтесь на это страшное слово. Вот нашлись недавно люди, которые не поддались — и сделали Earl, фаблет со встроенным всеволновым приёмником. Вместо «зачема» задумались над «каком» — и от помех, создаваемых расположенными рядом узлами, успешно приёмник экранировали. И целевую аудиторию, вопреки прогнозам скептиков, живо отыскали.

Изобретатель, остерегайся закваски зачемной. Не задумывайся над «зачемом»: на него без тебя ответят если не современники, то потомки. А ты о «каке» думай, о «каке», а ещё о «чте». И всё у тебя получится.

Мне очень тягостно смотреть, как программисты (мои знакомые, но допускаю, что бывают и другие) копируют файл. Открывают Проводник, щёлкнув на «Мой компьютер» на рабочем столе. Ищут нужный файл, не нажимая на плюсики, а щёлкая по папкам. Находят его, копируют через правую кнопку мыши (и часто забывают это сделать!). Открывают ещё один Проводник, щёлкая по «Моему компьютеру» и игнорируя мой совет нажать

Win+Е

. Там переходят на диск D:, ищут папку, куда надо вставить файл. Вставляют его. Если оказывается, что забыли скопировать, то запускают ещё один Проводник, помня, что уже висит где-то открытый на нужном месте, но наплевав на это и решив, что проще заново всё сделать, чем искать среди множества открытых окон… Ну, и так далее. Обращали внимание, сколько открытых Проводников у таких людей? А в Тотале (PowerDesk, Directory) всё делается двумя кликами мышки и нажатием одной клавиши F5. Но им это не надо. Ну, на здоровье! Я просто ухожу куда-нибудь минут на десять, чтобы не видеть этого всего. Но если у меня не будет Тотал-коммандеров, то я не захочу пользоваться компьютером. Столько манипуляций для того, чтобы всего-то навсего скопировать файл, я не выдержу.

Таких, как я, пока много. Для нас и пишут и Тоталы, и всё прочее. Чтобы работать и пользоваться компьютером было быстрее, удобнее, эффективнее. А для тех, кому не надо быстро и удобно — для них есть Аутлук, Проводник, Интернет-эксплорер, ежедневник за 2008 год в дерматиновой обложке, в конце концов…

Живу в студенческом общежитии, подрабатываю местным «примусопочинятелем». Приличное количество знакомых с разными «осями» и разными характерами позволило сделать кой-какие выводы.

Маководы — самая малочисленная группировка. С этими всё понятно: птицы гордого полёта, на остальных смотрят свысока. Со своими проблемами обращаются в Гугл, в сервис или к такой-то матери — не хотят отдавать свои драгоценные железки стоимостью в четверть новой машины в руки непонятно кому. В священных войнах участвуют редко, ибо не видят в этом никакого смысла. Зачем, если всё работает и так?

Виндовозы, тысячи их. Этим в большинстве случаев надо одно — чтобы было привычно и работало. Подумаешь, не очень быстро, не всегда удобно и порою глючит — зато глючит стабильно, всё на месте и спецсофт без особого геморроя запускается. И то скорость очень зависит от кривизны извилин и рук. Холиварят нечасто: большинству всё равно, в чём не разбираться, а меньшинство давно всё настроило до оптимального состояния и поддерживает микрофлору на должном уровне.

Сопингвинщики — те, кому уже не хочется виндов, но ещё не хватает на яблочную продукцию. Существуют в двух вариантах: «спокойные» и «буйные». О первом типаже рассказали до меня, а я остановлюсь на «буйных» — их ничуть не меньше, да и стратегия их поведения не слишком отличается от религиозных фанатиков.

Объект первый. В мирное время в курилке взахлёб восторгается своей сборкой на основе популярного дистрибутива (малоадекватное англо-немецкое нечто) и в лицах описывает побеждённые глюки и танцы с бубнами, без которых спецсофт работать отказывается. На виндузятников регулярно сыплются подначки и попытки переманить на сторону GPL. А на сессии… «%Name%, у тебя ж ноут с виндой? Дай мне презентацию сделать!», «У меня опять %Software% не стартует, можно я на твоём поработаю?» Как удержался от соблазна послать в страну GPL — не знаю до сих пор.

Объект второй. Запустил линукс на всём, чём только мог, и усердно его рекламировал. На «маленькие» недостатки (треть оборудования не работает, подвисания заметны даже при работе с текстом, проблемы с рядом программ) глаза тщательно закрывались, а зубы заговаривались: «Ты не понимаешь, это же Великая Идея Свободного Пэ-О, не чета вашей винде!» Спустя некоторое время захожу к товарищу — а у него уже винда! У меня был очень выразительный взгляд. Ответ потряс своей логичностью: «Ну, оно глючило, мне надоело… Да и поиграть нормально не получается». За напоминание про Великую Идею я чуть не получил в глаз.

Объект третий. Чуть где упала винда — он тут как тут: «А давай мы тебе линукс поставим?» Всё бы ничего, только прибегают потом ко мне с результатами его работы и очень печальным видом. Ну да — разделы убиты, инет не работает, данные неизвестно где… «Что ставим?» — «Виндовс! И у меня там куча всего была… Его ещё можно восстановить?»

Собственно, к чему это я? К тому, что чаще всего причина глюков линукса (и не только) — в прокладке между стулом и монитором. И не стоит валить с больной головы на соседнюю. Всем аптайма!

Помнится, работал я в отделе АСУ одной атомной конторы. Надо отметить, что работали мы совсем не так, как привыкли многие коллеги на Родине: «А чё там, сломалось — сходил в лабаз через пять метров, купил нужное, руководству счёт отдал». Не, там было веселее: ближайший магазин — 35 километров (не забываем про стандарты МАГАТЭ относительно зоны вокруг АЭС), бюджет ограничен… Весело было.

Но история не о том.

Работал я программером, но иногда мне хотелось отдохнуть. Вспоминая заветы Ильича о том, что лучший отдых — это смена деятельности, решил помочь сервисникам. Взял со стойки первый попавшийся комп из тех, которые притащили к нам в отдел на ремонт. На нём флоповод сдох.

Поскольку флопы на то время не использовались даже у нас, я его выдернул. Но надо же привести комп в более-менее пристойный вид, а в это понятие дырка на морде не входит, правда? И я начал выбирать заглушку на 3,5″ из запасов.

В силу описанных выше обстоятельств компы у нас были самые разные. И корпуса тоже. Так что заглушку именно от того корпуса я не нашёл. Взял максимально похожую. Попробовал внедрить — не лезет. Взял напильник, подрихтовал — не лезет. Ещё немного попилил — не лезет. В итоге мне это надоело, и я, предварительно открутив винт, кое-как пристроил заглушку и вбил её на место молотком.

Все бы ничего, рядовая ситуация, но в это время к нам с каким-то вопросом зашёл очередной юзер. Увидев мои манипуляции, он решил, что лучше спрашивать ничего не будет, и ушёл.

Теперь я понимаю правило автомехаников: «Не пускай клиента в ремонтную зону».

Здесь спето немало од, а «я спою тебе, спою ещё одну». В роли адресата выступит резистивный сенсор.

Непрерывно удешевляя матричные ЖКИ, разработчики добились, чтобы это была не роскошь, а средство отображения. Но с ними не работают световые перья, а датчики из излучателей и фотоприёмников слишком громоздки. Подумали изобретатели, подумали — и придумали очень простой прибор (механический и аналоговый, заметьте). Им и стал виновник торжества.

Резистивный сенсор очень долго был синонимом сенсора для ЖКИ вообще. Других почти не было. Их до определённого времени ставили не только в карманную технику, но и в стационарную — платёжные автоматы, использование которых часто становилось пыткой, после которой страшно болели пальцы. Таких автоматов-то и не осталось: в новые теперь сразу ставят поверхностно-акустические сенсоры, старые тоже на них давно проапгрейжены. Карманная техника с резистивными сенсорами тоже не щадила пальцы пользователей, но была менее жестокой к ним. Главный же принцип оставался одним: не слегка прикасаться, а жать.

Принципиальная невозможность мультитача — это как попробовать сыграть многоголосную мелодию на одноголосном ЭМИ. Необходимость калибровки последовательным нажатием пяти точек на экране — четырёх угловых и центральной — помните? Возможность использования диэлектрического стилуса, думаю, тоже не забыли.

Потом разработчики карманной техники от резистивных сенсоров почти отказались. Но здесь, в отличие от платёжных автоматов, применение нашли датчики не поверхностно-акустические, а ёмкостные. Пионером тут был Джобс… Нет, он был вожатым, а пионерами в его отряде стали остальные производители. Ну, а стилус — его пришлось изобретать заново, а быть диэлектрическим он больше не может по определению.

Как и всё, чему здесь пели оды перед этим, резистивный сенсор полностью из употребления не вышел. Многие в курсе, что сегодня цветные ЖКИ ввиду большей массовости дешевле матричных чёрно-белых. А вот с сенсорами этого не произошло: резистивный по-прежнему обходится дешевле ёмкостного. Связано это со сложностью обработки данных: чтобы вычислить координаты точки прикосновения к ёмкостному сенсору, требуется намного больше вычислений. Поэтому технику с резистивными сенсорами продолжают производить. Это псевдосмартфоны на китайской платформе MRE, некоторые читалки, плееры вроде Qumo Sens. Старый друг, знакомый нам ещё со времён Newton, уже не полон энергии, как когда-то, но и помирать тоже не собирается.

Меж тем подсветку ЖКИ всё чаще делают раздельной: экран делят на области и управляют освещением каждой из них независимо. До возрождения светового пера в его классическом виде остаётся один шаг. Сделают ли его разработчики?

Давным-давно решили мы с товарищем заняться бизнесом. Вложились, организовали фирму, начали работать, и даже вполне успешно: среди наших клиентов были крупные банки и довольно важные государственные организации. Вот только, пока это всё окупается и выходит на расчётный уровень, кушать-то всё равно что-то нужно. Поэтому хочешь не хочешь, а пришлось искать временную работу.

Я пошёл работать эникеем. Ну, почти: заниматься серверами, а не юзерскими машинками, но всё равно должность, прямо скажем, низовая. Ну, а что, одно другому не мешает: бизнес раскручивается, только на пару писем в день ответить и указания раздать, а в свободное время вполне можно покопаться в серверах. Соответственно, с собой ноутбук со всей информацией: документы, договоры, личные дела сотрудников, доступы к оборудованию. Как обычно, когда с чем-то работаешь постоянно — привыкаешь носить с собой и особо по этому поводу не волнуешься.

И вот сижу я в офисе, работаю, выясняю, почему внезапно недоступен сайт компании — и тут по внутренней связи проходит информация: на нас напал ОМОН. Вооружённые люди в масках и бронежилетах вломились в основной офис, всех кладут мордой в пол, компьютеры сгребают в кучу. Хорошо ещё, что айтишники были в отдельном помещении, больше похожем на склад, поэтому нас успели предупредить до того, как во входную дверь начали раздаваться удары чем-то тяжёлым. А у меня же ноутбук с конфиденциальной информацией! Мало того, что нужно спасти критические данные с серверов, так ещё и ноут не должен попасть в чужие руки ни в коем случае. Паника! Остальным-то проще — ну, настигнут, ну, заберут хозяйские базы — и чёрт с ними, другую работу найдут, а тут я сам в беде…

К счастью, в тот раз нам удалось уйти через запасной выход. И данные спасли, и ноут не пришлось прятать. А вот все компьютеры из офиса вывезли и вернули только через несколько дней. Что там с них собрали — неведомо, но, наверное, было что.

Как потом выяснилось, причина наезда была в разборках между конкурентами. Кто-то смог привлечь административный ресурс, напрячь прокуратуру и ОМОН, остановить бизнес прямо перед праздниками, в самое хлебное время. Наверняка потом как-то договаривались и торговались — это уже не моё дело.

Я из всей этой истории извлёк несколько важных уроков:

• На вас всегда могут натравить «органы». От полиции до пожарников и санитаров — смотря какие возможности и интересы у ваших конкурентов.
• Нельзя доверять хостингам, зависимым от «звонка сверху». Если будет заказ — вас отключат немедленно под предлогом борьбы с чем угодно.
• Нельзя хранить секретную информацию в пределах доступности. Никакие охранники не защитят от «правоохранительных органов» — неважно, чьи права они охраняют.
• А уж ноутбук без применения средств криптографии использовать вообще недопустимо: минимум — шифрование всего диска, максимум — отдельные скрытые криптоконтейнеры для особо важной информации, чтобы не только не прочитали с наскоку, но и с пристрастием бы ничего не нашли.

Было это давным-давно, ещё до громких взломов почты разных там оппозиционеров и истории с Павлом Дуровым. Но, как показала практика, всё так и есть на самом деле. Недаром сейчас под предлогом обеспечения информационной безопасности ведутся разговоры то про перенос серверов, то про «Чебурашку» — не доверяю я этим людям. Заокеанские спецслужбы как-то меньше пугают, чем свои.

И лучше я буду подобен Неуловимому Джо, который неуловим, потому что никому на фиг не нужен, но лучше подстраховаться заранее, чем кусать локти и «договариваться» потом.

Пришёл к нам человек устраиваться менеджером по рекламе. Ему сказали, что рекламировать придётся продукцию Danfoss, и спросили, знает ли он что-либо об этой компании.

Кандидат явно не знал. Действовал по принципу «если бы у рыбы была шерсть, в ней бы водились блохи».

— Э-э-э, Dan — значит, Danish, а FOSS — free and open source software. Это нужно рекламировать?

Взяли, но не менеджером по рекламе, а айтишником. Не прогадали.

Пригласили как-то в одной конторе на собеседование жутко редкого специалиста в очень узкой области. Стандартная процедура: кадровик, безопасник, будущее непосредственное начальство, пара возможных коллег. Спец явно подходит, но требуется соблюсти формальности и пройти тестирование. Дали два часа, оставили наедине с пачкой тестов в кабинете с гордой вывеской наименования отдела.

Через полчаса в кабинет влетает сурового вида большой босс.

— Вы тот самый специалист?

— Э-э-э… Я!

— Дайте ваш телефонный аппарат!

— Э-э-э… Вот.

— (Выключая телефон.) Поднимайтесь и бегом за мной!

— Э-э-э…

— Бегом!

Делать нечего — бегом за большим боссом, а тот куда-то в недра ведёт, через кучу дверей с ограничением доступа и суровой охраной. Заводит в просторное помещение с множеством еле шумящего и моргающего оборудования, подводит к терминалу. Рядом внушительный шкафчик с документацией.

— Пока не исправишь, не отпустим!

Большой босс даёт команду охраннику: «Закончит — сообщите, проводите и отдадите вот это», — разворачивается на месте и быстро уходит. За спиной специалиста остаётся сурового вида охранник с амуницией, рацией, дубинкой на боку, шокером на ремне и выданной большим боссом папкой с чем-то в руках.

Со слов охранника: «Ну, он минут десять сидел с трясущимися руками и смотрел на экран, потом листал книжки с полки, потом что-то делал… Через час где-то сказал, что всё исправил, я позвонил шефу, тот перезвонил через пять минут и разрешил парня вывести».

Со слов кадровика: «Два часа прошли, в кабинете начатые тесты — и никого!»

11 часов вечера 31 декабря. Все помещения организации вскрываются и осматриваются, вся охрана на ногах, кого-то ищут. Кадровик и безопасник пьют кофе, предвкушая грядущее. У кадровика звонит телефон, он круглыми глазами смотрит на номер, включает громкую связь…

Со слов специалиста: «Меня проводили через проходную, вручили папку, пожелали всего хорошего. Понял, что легко отделался, быстро нырнул в метро — и домой, нервы восстанавливать. Только дома понял, что у меня в руках папка. Открываю — а там мой телефон, конверты с надписями „Рекомендация“, „Выходное пособие“ и „Трудовая книжка“. Только взяв в руки пухлую пачку денег и открыв трудовую, в которой не моя фамилия, я понял…»

Первым заржал суровый безопасник.

---

Эта история не происходила в 2004 году, все совпадения случайны, а пострадавшие — выдуманы.

У девушки на её галактическом смартфоне начались странные глюки: стоит включить 3G — умирает батарея. Попросил помочь друга с первичной диагностикой, он немного разбирается в железе.

Действия друга:

1. Скопировал всю инфу с телефона на комп с помощью утилитки, позволяющей видеть все файлы на ведроидах.
2. Удостоверился, что все галки в синхронизации стоят.
3. Откатил до заводских настроек, потестировал и сказал, что проблема явно не программного характера — надо менять батарею.

Дальше самое интересное. Куплена батарея, проблема исчезла, время восстановить инфу. Для начала копируем содержимое папки, в которую было скопировано «всё, что на нём было», обратно на смарт, затем подключаем самсунговские и гугловские аккаунты… В общем, единственное, что удалось вернуть — это фото и пару приложений.

На следующий день поехали к другу, который переносил информацию. Какие-либо попытки восстановить контакты привели к интересному результату. Гнусмасовская синхронизация не работает, при этом бодро выдавая надпись «всё синхронизировано». Провели тестовый заезд с регистрацией одного контакта, последующей синхронизацией, откатом до заводских и попыткой восстановить из бэкапа. Результат немного предсказуем.

Написали гневное письмо в техподдержку Гнусмасам, но не думаю, что это что-то изменит.

А вот я не так давно удалил на яблочном устройстве SMS-переписку с важным контактом. Вернулся домой, синхронизировался, сделал откат до предыдущей точки — восстановил информацию. Вся операция заняла минут десять.

Теперь я серьёзно усомнился в преимуществах систем, где нет принудительного резервного копирования при втыкании телефона в компьютер — защита от неграмотных пользователей в iOS всё-таки посерьёзнее. Да, ставить Айтюнс на комп не очень радует, но в итоге серьёзно спасает от подобных косяков.

Меж тем «зачем» снова перемещается в плоскость «как». В «Юном технике» когда-то была описана «линза для ветра», заставляющая небольшой ветряк работать почти в штиль. Устройство её просто: обычный рупор, узкая часть которого обращена к ветряку.

Для лунного же света можно использовать обычную линзу. При достаточно большом диаметре она обеспечит лунным светом достаточной интенсивности если не телефон, то MP3-плеер точно. Сама же фотобатарея может быть обычных размеров. Дело за малым: придумать, как автоматически отводить линзу с рассветом, тем самым превращая лунную батарею обратно в солнечную, иначе она расплавится. Но это снова вопрос к инженерам: как?

Обычные инженеры снова превратят «как» в «зачем». Скажут, что большая линза дорога, а автоматика для её отведения ещё дороже. А амишские — возьмут да решат. Линза изо льда известна давно, она может быть дешёвой и большой одновременно. Амиши уже пытались поселиться и на Аляске — пока безрезультатно, но у них всё впереди.

А пока лунной батареи нету, можно попробовать ещё один способ бесперебойного снабжения гаджетов энергией. Он тоже не нов, а состоит в совместном применении солнечной батареи и ветряка. Погодные условия 90% времени таковы, что хотя бы что-то одно из этого будет работать.