Устроился в одну контору программистом с испытательным сроком. Как известно, для хорошего программиста язык — это инструмент, как для слесаря пассатижи.

Сразу предупредили, что язык сложный (Caché ObjectScript), и до меня было много претендентов, но никто не справился. Наставником определили бывшего препода по информатике, 50+.

Первое задание: морской бой. Консольный вариант: 80×25, мыши нет, псевдографика. Написал, показываю. Наставник негодует:

— А почему у тебя координаты надо вводить? Давай позиционирование по полю противника сделаем курсором и расстановку кораблей тоже.

Переделал, показываю.

— У тебя всплывающие сообщения игры слишком большие, давай окошки сделаем поменьше. И у меня всегда должно быть право выбора!

Уделал этот морской бой до неузнаваемости: фон псевдографикой, меню настроек фона, цвета окон, способы стрельбы, подсказки и т. д. Было бы в 90-е — продал бы его. Показываю.

— Ну, я тебе троечку с минусом за эту работу поставлю, только за то, что что-то делал.

— Тут оценки ставят?

— Нет, это чтоб ты ощущал.

Потом открывает код, и начинается самое интересное:

— Нет, так не пойдёт, стиль я такой не приемлю, он нечитаемый. Эти твои скобочки только в глазах рябят.

И начинает учить ходить заново:

1. Каждый оператор с новой строки!

То есть запись на C++ вида

int a, b, c, d;

должна быть:

<code>int a;
int b;
int c; …
</code>

2. Если количество операторов внутри цикла или условия больше трёх — нужно выносить код в отдельную процедуру.

Запись вида:

<code>if (k == 1) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 
</code>

должна выглядеть так:

<code>if (k == 1) { pr () }

void pr (void) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 
</code>

3. Имена процедур называем большим буквами, и не более восьми символов. В то же время имя процедуры должно явно отражать её действие. Переменные и функции называем маленькими буквами, названия тоже должны быть недлинными, но информативными.

И тут мой наставник сразил меня наповал:

— Ты же знаешь, чем отличаются функции от процедур?

— Да. Функция возвращает значение, процедура — нет.

— Не только! — торжественно произносит он и вопрошает, тыкая курсором в код. — Это что?

— Процедура.

— Нет! Это функция, ты ж ей параметры передаёшь!

Я не нашёлся, что ответить.

Попробовав переписать программу на этот лад, я остановился, не дойдя до середины. Я запутался в своём же коде: какая процедура откуда вызвалась и к чему относится. Фантазия на имена процедур тоже кончилась.

Вряд ли мои предшественники, сколько бы их ни было, не смогли написать тот же морской бой или телефонный справочник. Пора готовить лыжи: учиться ходить задом наперёд желания нет.

Это, наверное, карма.

Купил себе фотоаппарат, у которого через пару месяцев сдохла электросхема. Чинили по гарантии.

Купил экшн-камеру, у которой были убитые аккумуляторы, а гарантию я качественно собственноручно запорол.

Купил другую экшн-камеру, с подключаемым дисплеем, который тоже не работал. Через месяц полностью вернули деньги.

Купил планшет, у которого вдруг не оказалось 3G (не заявлено у продавца, но заявлено у производителя). Жду замены на следующую, более дорогую модель.

И вот что интересно: я не хамлю продавцам, не выёживаюсь (типа, «клиент всегда прав»). И вообще, я понимаю, бывает всякое, человеческий фактор и всё такое. Но почему мне-то с этими девайсами не везёт? Я, блин, сисадмин или где?

Компьютеры основаны на логике и понимании. AND, OR — ну, вы знаете. Особенно хорошо это видно в низкоуровневом программировании: нельзя, например, писать в память по неинициализированному указателю. Ну, конечно, можно, но результат будет, ха-ха, аварийным.

Однако мы, люди, в логике не сильны. И если раньше необходимость думать над своими действиям нас как-то дисциплинировала, то нынче, со всеми этими языкам высокого уровня, где и тип переменной объявлять не надо, и проинициализирует её компилятор сам (ну, или предупредит) — в общем, логика не является нынче нашей сильной стороной. Психология, манипуляция и некомпетентность (а, впрочем, скажем прямо: самообман, ложь и глупость) — вот что правит нами.

Я к тому, что есть весьма любопытное сочетание всего этого сразу. Самопротиворечие называется. Это, например, древний парадокс фразы «Это предложение ложно».

Вот и теперь, когда я читаю про «уйди и вытри комменты», я вижу, что автор противоречит сам себе. Если ему не нравится что-то в Сети, то разве не надо лишь нажать на крестик, закрыть и уйти, вместо того чтобы навязывать своё мнение другим? Ну, конечно, если мы играем честно, ага.

Впрочем, честность нынче не в цене. После Вольтера и Эвелин Холл («Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить») про свободу слова и поговорить не с кем.

Лучше, право, с компами.

if ((2*2) == 4)

всегда

true

, независимо от программистов…

…но не от тех, которые писали компилятор.

Расплодились в своё время интегральные микросхемы — усилители мощности звуковой частоты, они же усилители низкой частоты серий TDA, BA, AN, STK и подобные. В результате собрать усилитель может любой школьник, умеющий читать схемы и читать вообще. Ну, иногда нужен англо-русский словарь, ибо официальные мануалы по этим микросхемам на английском. Требуется при этом сама микросхема, закреплённая на теплоотводе, десяток недефицитных деталей да блок питания.

Все бы ничего, да, видимо, трёп об усилителях и их сборке начали слышать менее интеллектуальные представители общества, и тут началось… Дело в том, что эти представители не имеют понятия о КПД, мощностях выходной (разных стандартов измерения) и потребляемой, сопротивлении акустических систем, частотных диапазонах, помехах и наводках, недопустимости замыкания выходов усилителя и т. д.

Это они уверены, что:

• усилитель можно сделать под «вот эти колонки от старого мафона», не имеющие маркировки, причём сделать так, что они будут звучать лучше, чем в оригинале (иногда возможно, но все же хочется дать такому по голове хотя бы старым журналом Stereo&Video);
• усилитель имеет КПД свыше 100%, и усилитель с выходом на 20 Вт можно запитать с полной отдачей блоком питания от «Денди» (кто забыл, он выдаёт 10 В, 850 мА — посчитайте, насколько туп тот, кто пытается так делать) или батарейками, от которых он будет работать несколько дней;
• любой усилитель можно «прокачать» с повышением мощности раза в полтора, а то и больше. Причём делается это за 10 минут, пошаговая инструкция укладывается в 15 строчек, а денежных затрат не требуется (а ведь это либо добавление каскадов, либо замена существующих);
• усилитель обязан работать сразу после подключения к источнику сигнала, даже если не переключать сигнал на тот выход, куда усилитель подключён (интернет пестрит просьбами типа «я подключил усилитель к телевизору, но звука нет, помогите»);
• усилитель можно подключить к цифровым портам, таким, как USB и HDMI, простым пассивным переходником (знающие люди истерически ржут или хлещут себя сверхзвуковым фейспалмом).

Это они спрашивают, как подключить X к Y при том, что в инструкциях как на X, так и на Y есть указания с картинками для разных ситуаций (подключение устройств разного назначения). Да, иногда требуются школьные знания английского, чтоб перевести надписи IN, OUT, LEFT, RIGHT. Допустим, не сразу можно догадаться, что означает AUX или Pre-Out, но неужто в поисковых системах забанили?

Это они не могут вывести-таки звук на усилитель, даже если правильно подключили. Снова здравствуй, инструкция — нужный режим-то тоже выбрать надо, как на усилителе (если не самодельный), так и на источнике сигнала.

Это они спрашивают в магазинах переходники USB — RCA, HDMI — mini jack и прочие несуществующие варианты. Ну, не понимают эти пионеры, что из цифры в аналог нельзя преобразовать просто проводами. Если на телевизоре есть только разъём SCART, а страсть как хочется вывести звук на музыкальный центр со входом RCA — будьте уверены, в 90% случаев одной консультации будет мало, потребуется минимум ещё одна.

Вот что это? Откуда вы вообще берётесь в таком количестве? Стадный инстинкт «я не хуже и тоже смогу сделать свой усилитель с блек-джеком и регуляторами тембра и баланса»? Так почему он сопровождается такой безграмотностью? Почему нельзя изучить вопрос заранее, ведь всё же с электроникой работать собрались? Насмотрелись на более старших (или развитых) товарищей, которые всё подключают за десяток секунд и сами делают усилители? Так они учились этому не пару минут, как этого хотите вы. Почему ж вы, дефективные, например, во взрывотехнику не лезете со своим максимализмом и горящими глазами? Или в автомобили? А, ну автомобили вам обычно по возрасту не положены. Да и большинство по достижении того самого возраста всё же понимает, что издевательства над автомобилем могут стоить жизни экспериментатору. Те, кто не понимают, регулярно попадают в сводки новостей. Да, усилитель безопаснее, он не взорвётся от вашей криворукости и не оторвёт вам те самые руки (хотя ёмкий полярный конденсатор при переполюсовке всё же частенько рвёт на части), но неужели не жалко денег, потраченных на сожжённые компоненты? Хотя да, они ж родителями заработаны, а не вами. Почитайте вы хоть журналы по аудиотехнике или инструкции к ней! Прекратите пожирать чужие мозги своими тупыми вопросами! Названия разъёмов, наконец, узнайте и выучите! Да и русский язык не помешает знать, а то иногда ваши вопросы и просьбы так сформулированы, что непонятно, чего же вы хотите.

Если вам никто не отвечает, это не значит, что ненавидят каждого из вас лично, просто вы в своей массе уже достали, и единственный ответ, который для вас напрашивается — «RTFM». Сами найдёте, что это означает.

Эти очки с камерой были самой неудобной вещью в его жизни. Они жали, натирали мозоли на лице. Они были водонепроницаемыми, их нельзя было снимать, даже когда моешься или плаваешь. Нельзя было закрывать камеру и солнечную батарею, даже случайно. А попытка распломбировать или ошибочное срабатывание датчика распломбировки приводило к прилёту гиперсветового флипа с киборгами. Если это происходило нечасто, они осматривали пломбу и при необходимости восстанавливали. Если часто — брали с собой на флип и отправляли на пятнадцать суток на астероид. Раз в два года они прилетали просто так, чтобы провести в очках профилактические работы, поменять аккумуляторы, почистить оптику.

Он часто думал о двадцать первом веке, в котором очки с камерами запрещали. Этот запрет он считал самым правильным, что только можно придумать. Он так мечтал оказаться в этом времени! Да нет, не наблюдение его раздражало, а совсем другое. Снять эту штуку с лица и порадоваться ветерку, обдающему многолетние мозоли — что может быть лучше?

Здравствуйте. Я фрилансер, программист. Делаю сайты. Работаю так уже 18 лет. Мне самому 36. Ровно половина жизни, да. Помню, как в 18 получил первый коммерческий заказ и летел на крыльях в офис заказчика. Но налажал. Обидно, хоть и говорят, что первый блин комом. С тех пор набрался опыта, стал сначала разбираться в технологиях, а затем понимать, что заказчика технологии не особо волнуют.

Часто работаю со студиями. Основной контингент — начинающие студии, которые ещё не могут содержать программиста в штате, поскольку у них случается один проект в полгода. Со временем у большинства таких студий проектов становится больше, они начинают приносить больше доходов, но и на разработку затраты возрастают. В какой-то момент студии становится дешевле нанять пяток негров за 40 тысяч рублей, и мы расстаёмся друзьями. Но пока это не произошло, случается всякое.

Может, и не написал бы, если бы один случай, как под копирку, не произошёл уже в третий раз.

Проект начинается как простой. Нарисован лёгкий дизайн, в техзадании описаны вполне разумные требования, цели проекта предельно ясны, бизнес заказчика понятен и вопросов не вызывает. Но проект затягивается — порой даже на год. Начинают сыпаться противоречивые требования, про техзадание уже все забыли. Я начинаю выставлять счета на допработы, менеджеры в компании с директором студии пытаются их оспаривать. Время от времени происходят встречи-совещания, в которых принимают участие представитель заказчика, я и несколько менеджеров от студии. На таких встречах картина проясняется, и кажется, что ещё вот-вот, совсем немного, и проект можно сдавать. На таких встречах я обязательно оставляю представителям заказчика свою визитку.

На следующий день от менеджеров поступают указания, противоречащие результатам встречи. Ладно, выставляю очередной счёт и делаю, что сказано. Заказчик недоволен. Менеджеры тяжко вздыхают и молвят: «Да, тяжёлый клиент».

И вдруг проект неожиданно завершается, принимается и оплачивается. Даже несмотря на то, что работы из списка «Re: re: re: Re: Окончательный финальный №  69, версия 8 с дополнениями» ещё не завершены. На следующий день у меня звонит телефон. Кто говорит? Да тот самый заказчик:

— Вы работаете только со студией или можно с вами напрямую?

— Можно напрямую!

В течение ближайших пары недель мы с заказчиков без участия десятка менеджеров приводим сайт в пригодное для работы состояние. Выясняется, что заказчику совершенно не важно, каким шрифтом набран текст, поэтому мы выкидываем двенадцать нестандартных шрифтов, про которые мне менеджер рассказывал, что «это критично для заказчика», и которые грузились до полминуты на среднего качества линии связи. Мы выкидываем вырвиглазные цвета, которые менеджеры, опять же, объявляли критичными для заказчика, и меняем их на более лёгкие для восприятия. Мы меняем авангардную процедуру оформления заказа, которую понимал хорошо если один покупатель из ста, на стандартную, понятную всем.

Да, получается не экспонат для Awwwards, но нормальный работоспособный сайт, который предоставляет услуги и товары своим посетителям и приносит прибыль хозяину. Все довольны. Даже студия, разместившая этот сайт в своём портфолио.

Так всё это я к чему? Давайте уже понимать, когда хорошо сделать оригинальный и нестандартный дизайн, поэкспериментировать в области UX, а когда стоит сделать рабочий инструмент для человека, который за это вам заплатил. Если хотите блеснуть оригинальностью, запустите свой стартап и на нём блещите. А если к вам пришёл человек с деньгами и просит сделать интернет-магазин, который будет продавать его товары, прислушайтесь и сделайте стандартный удобный вариант по принципу наименьшего удивления. И всем будет счастье.

Не так давно на предприятии, где я работаю «русским инженегром», установили систему аспирации made in Italy. Запустили — и спустя некоторое время заметили, что опилки не ссыпаются из циклона, а спрессовываются внутри, о чём свидетельствовали слизанные зубья шестерни, что заставляет вращаться шнек на выгрузку. Естественно, производителя поставили в известность. В ходе переписки выяснилось, что необходимо снимать шнек, но чтобы его снять, необходимо вычистить бункер от скопившейся массы. На запрос, как это сделать наиболее правильно и какое устройство для этого лучше всего использовать, пришёл ответ. Копипащу весь текст письма:

Короче, ответ такой.

Нужно взять экскаватор, присобачить к нему железную трубу (%CompanyName% говорит приварить вертикально) и этим экскаватором вертикально наносить удары снизу вверх в скопившийся материал, чтобы облегчить его падение. Разумеется, предусмотреть, чтобы никого из людей под люком не было.

Высокие технологии…

А для чего человек вообще придумал все виды творчества, от наскальных рисунков до стереоскопического кинематографа? Пастернак сказал: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Так что, кто бы что ни говорил, а аудитория всякого творящего должна брать не количеством, а качеством. Так что если ваше произведение многократно поругали (в наши дни — дислайкнули), но хотя бы один раз похвалили (в наши дни — лайкнули), значит, вы творили для того, кому понравилось, кто проникся. Для этого одного человека творили — уже не зря потратили время и силы.

Изобретая средства связи, от сигнальных костров, барабанов, голубиной почты и оптического телеграфа до аналогового спутникового видеотелефона, человек сразу задумывал их для конкретной цели — обмена информацией. И в доцифровую эпоху всё это использовалось по первоначальному назначению.

А вот с компьютерными сетями — извольте, ошибочка! То, на чём они основаны, человек изначально предназначал для другого: чтобы считать. Этой цели служили и узелки, и абаки, и счёты, и соробаны с суан-панами, и логарифмические линейки, и «Паскалины», и счислители Куммера, и арифмометры. Считать!

Независимо от приспособлений для счёта человек создавал машины другого назначения — управляющие. Тут постарались на славу и Жаккард, и мастера изящных музыкальных шкатулок. Сферы применения счётных и управляющих машин не пересекались, пока не пришёл Бэббидж и всё не опошлил. Оказалось, можно сделать счётную машину, способную управлять самой собой. А заодно — что в счётных и управляющих машинах, а также телеграфных аппаратах можно использовать одни и те же носители информации. Ещё кто-то надоумил, что если данные хранить не в четырёхбитных кадрах, а в пятибитных, как в телеграфе (код Бодо), то помимо цифр можно заставить машину оперировать и буквами. А с семибитными кадрами — ещё удобнее, ещё больше символов помещается. Потом подтянулся фон Нейман и сказал, что программы, данные для счёта, результаты вычислений, человекочитаемые тексты и прочее можно хранить вместе вперемешку. И завертелось…

Потом человек захотел взаимодействовать с машиной наиболее привычным для него способом — так, как он общается с другим человеком в виде диалога. Этот режим так и назвали — диалоговым. Сейчас он уступил место менее естественному для человека способу взаимодействия — GUI, но его возрождают, уже в виде голосового интерфейса.

И первые вычислительные сети человек стал строить для передачи именно данных для расчётов и их результатов. Эти сети были в прямом смысле вычислительными. Была централизация вычислений на крупных машиносчётных станциях (МСС), если кто помнит. Использовать же вычислительные сети для передачи данных, с расчётами не связанных, для общения в диалоговом режиме не с машиной, а друг с другом люди стали тогда, когда поняли, что комбинированная счётно-управляющая машина благодаря управляющим способностям способна оптимально коммутировать каналы связи, равномерно распределяя нагрузку между ними, а благодаря счётным — сжимать передаваемые данные.

А теперь давайте со стороны посмотрим и посмеёмся над тем цирком, в котором мы сегодня живём. Мы ссоримся, спорим, выясняем отношения, обзываемся, материмся, лезем в политику, насмехаемся над ближним своим и обижаем его, занимаемся «словесным боксом» и прочим при помощи чего — счётных машин! Счётных, повторяю, машин. А о том, что при помощи машин можно считать, мы почти забыли. Их первоначальное назначение отодвинуто даже не на второй, а неизвестно на какой план. Можете представить себе спорящего при помощи логарифмической линейки или матерящегося посредством арифмометра? А с нынешними машинами этот, в общем-то, смешной парадокс — на каждом шагу.

Выводы из сказанного каждый сделает разные, удобные для себя. Сколько людей, столько мнений. Но задуматься и посмеяться над тем, на что я, ваш К. О., только что открыл вам глаза, стоит всем.

Английские исследователи (не путать с «британскими учёными») как-то провели опрос среди своих сограждан на тему: если вас заставят выбрать или жену, или гаджеты, что вы выберете? Большинство сказало, что предпочтёт гаджеты.

Ограничение в интернете — болезненный вопрос во многих странах мира с самыми разными политическими строями. Одни кричат: «Всё запретить!», другие — «Всё разрешить!». Боюсь, я не обрадую поддержкой ни одну из сторон, несмотря на обвинения с каждой из них в поддержке противоположного лагеря — таков удел всех «золотосерединщиков». Я против перегибов в обе стороны. Деление людей на экстравертов и интровертов слишком грубо. Там целая серая шкала: сначала идут всемироверты, затем внутристрановерты, далее городоверты, районоверты, двороверты, работоверты, компаниеверты, семьеверты — и так до всебевертов. Поэтому универсальный рецепт, подходящий каждому, невозможен. Нужны индивидуальные подходы. Лучше всего — в виде переключателя в личном кабинете у провайдера, чтобы «зону охвата» можно было менять хоть каждую секунду в зависимости от собственного настроения.

Я очень уважаю и интернет, и гаджеты. Но жену люблю больше. И если окажусь в той гипотетической ситуации — не раздумывая выберу её.

Знаете, кто обрадуется индивидуальному, лично для него, запрету интернета со стороны не законодателей, а врача? Нет, не веб-разработчик — это его хлеб. А тот, у кого есть друзья, не умеющие пользоваться компьютерами и смартфонами и потому использующие его, как метко выразился один из пользователей «контактика», в качестве «ходячего Гугла немедленного реагирования», и кого этим очень-очень-очень задолбали. Вот представьте: звонит вам в очередной раз такой неумёха, а вы ему: «Нет, нет, не могу найти, мне врач интернет запретил». А кого надо, наоборот, законодательно обязать учиться компьютерной и интернетной грамоте и пользоваться всем самостоятельно, знаете? Правильно, таких донимальщиков.

Это снова я, носитель бреда изобретательства. Помимо механического «Фроггера», задумывался я в детстве и над проблемой создания электронного музыкального инструмента с нарисованной клавиатурой. Самым очевидным способом я посчитал следующий: расположить под рисунком клавиатуры герконы, а играть, надев на каждый палец по напёрстку с магнитом. Упёрлось все в эти самые герконы — не было их у меня.

Прошли годы. Изобретены магнитные импланты. А для не желающих мазохистничать — и магнитные напёрстки, только для другой цели — работы с мелким крепежом. А ещё изобретено Drawdio — электронный музыкальный инструмент, позволяющий играть на любом рисунке безо всяких магнитов и герконов.

Если бы я знал о принципе «keep it simple, stupid» в детстве, Drawdio появилось бы на пару десятилетий раньше.