Уже восемь месяцев я в звании бабушки. Внук радует здоровьем и спокойным нравом, дочь и зять — отношением друг к другу. Вместе они уже три года, пока душа в душу и одно целое. Живут отдельно от меня в квартире зятя, в одном подъезде с его родителями, которые души не чают во внуке и довольны невесткой, на выходные возятся с внуком, отпуская молодых в кино или по делам. Моему зятю 26 лет, он работает, дочери 22 — студентка в академическом отпуске, будущий педиатр.

В чём же задолбашка? Да в том, что все требуют от меня «правильности бабушкинского поведения» или какого-то «внукокульта».

Да, ещё не сказала: мне 38 лет. Из-за хрупкого телосложения и длинной косы выгляжу моложе. Родила я дочку от первой большой и глупой любви, едва сдав выпускные экзамены, вкусив все прелести жизни малолетней матери-одиночки в середине 90-х. Это позади. Теперь я — малолетняя бабушка.

Иду в субботу с рынка, нагрузившись себе продуктами на рабочую неделю. У подъезда группа соседок с внуками всех возрастов в одной песочнице, жадно смотрят на мои пакеты и вопрошают:

— Ой, как нагрузилась! Это, наверное, всё для внучка гостинцы?

Нет, дорогие мои. Это моя пища. Бабушки — они не только любовью к внукам живы, они ещё, пардон, жрут! В сумках — мясо, творог, овощи, хлеб и колбаса.

Корпоратив в кафе. К нашему столику упорно пытается примоститься какой-то подпитый господин, привлёкшийся моим декольте. Отбиваюсь от его назойливости. На помощь приходят коллеги с криками:

— Чего к ней липнешь? Это тебе не девушка, она уже бабушка!

Скажите, зачем это рассказывать постороннему мужику?.. Или наличие внуков отбивает либидо напрочь?

Отдыхаю в санатории после травмы. За столом одни разговоры, что про внуков. Вроде не старые тётки, а одно по одному: у кого как какал, у кого как агукал. Начинают с видом идиоток пыжиться и изображать агуканье или детский лепет, у всех на заставках телефона внуки, причём такие фото ужасные по качеству. Тут у меня звонит телефон, из разговора понимают, что перед ними бабуля. Шумно выражают восторг, как клуши, и сетуют, что ж я до сих пор им не рассказала об этом. Тётеньки, а на фига мне вам отчитываться про свою семью?

Вечером был вообще пипец! Дедок под семьдесят явился ко мне с цветами в номер со словами: «Я думал, вам лет тридцать, а вы бабушка!» Ага, раз бабушка, то сплю исключительно с дедушками!

Выбираю в салоне серебряное кольцо, встречаю знакомую.

— Ой, наверное, ложечку серебряную бабушка ищет на первый зубик!

Купила офигенные рваные джинсы на лето, с моей курткой получился классный комплект. Сестра ворчит:

— Ты уже бабушка, тебе такое носить не надо!

Успокоила: если что, буду платок повязывать.

Дорогие люди, я бабушка только для своего внука! Только для него, а не для вас. Перед ним я оправдаюсь, почему я ношу косу, рваные джинсы, езжу на мотоцикле, ношу килограмм серебряных украшений и совершенно не имею понятия, чем он последний раз какал. Только его дело — обвинить меня в будущем, что я не показывала ему козу, не болтала на каждом углу о его первом зубе, первом памперсе и невообразимой гениальности его позы во время кормления. Я всего лишь стала бабушкой, а не покорной слугой своего внука. И внук — это не большой белый господин, а просто любимый мой мальчик!

Сейчас съезжу на мотоцикле через весь город, поцелую его, потому что так захотелось, а потом смотаюсь по-тихому: у бабушки куча дел в выходной, в том числе и свидание.

Задолбал контроль адептов «внукокульта»!

На досках у подъезда я часто вижу объявление компьютерных мастеров. Это очень удобно и здорово: не надо рыскать в сети, искать дорогущие сервисы, а можно просто позвонить по номеру — мастер, как правило, живёт рядом. Оперативно. Замечательно.

Смущает одно. В этих объявлениях часто встречается такое смелое заявление: «Установка любых программ». И вот тут начинается трэш.

Я думаю, ни для кого не секрет, что люди с ограничениями по зрению давно пользуются всеми гаджетами, которые есть на рынке. Специально для них разрабатывают софт, так называемые программы экранного доступа, в простонародье — «говорилки». Ничего фантастического, просто эти программы озвучивают все действия юзера и всё происходящее на экране. Это очень удобно.

Проблема в том, что эти программы дорогие. Конечно, покупать тысяч за пятьдесят такую прогу инвалид по зрению с пенсией в семь тысяч не будет. Есть торренты, спасибо пиратам. Тоже вроде всё решено. Но программы требуют установки и далеко не простой настройки. А поскольку они нелицензионные, их иногда приходится устанавливать довольно хитро. Тогда и наступает звёздный час мастеров, которые обещают установить любую программу. И что мы видим?

— Ой, а я не знаю, я таким не занимаюсь, это же специфический софт…

Ребята, я вам не Пентагон хакнуть предлагаю, а установить определённую прогу на комп и настроить её. Вместе с пользователем, который готов объяснять, что конкретно ему нужно, а что не нужно в настройках. Неужели это так сложно?

Да, софт специфический, но, представляете, его писали не инопланетяне, а такие же программисты. Это обычная программа с необычными функциями. Но что, чёрт возьми, вас заставляет в ужасе отказываться её ставить? За все годы, что мне пришлось с этим сталкиваться, нашёлся только один человек, который попробовал. Да и то он так и не понял, что нужно, потому что не дослушал до конца.

Я сама вижу, хоть и не очень хорошо, мне такой софт не нужен. А вот моему близкому другу очень нужен. Когда мы отчаялись, он научился ставить себе ПО самостоятельно, с моей помощью. Теперь мы двое, совсем не компьютерщики, в состоянии:

• разблокировать смартфон самым хитрым способом и ставить на него «говорилки»;
• устанавливать ПО на комп, ставить русификаторы и настраивать всё, что надо.

Мы научились. Но мы ещё не так и стары, в общем, а вот люди в более зрелом возрасте вряд ли смогут постичь все нюансы.

И самое интересное: ну почему я, гуманитарий, всё это освоила, пусть и со скрипом, а люди, которые должны в этом разбираться, шарахаются и по сей день?

Вы тогда уж не говорите, что поставите любую программу, раз это не так. А то вот позвоню вам опять я, и вы начнёте мне объяснять, что это невозможно, потому что… Ну да, вот уже сколько лет мы делаем невозможное, прямо можно мастер-класс давать.

А у нас ещё и говорят про «доступную среду» и интеграцию. Неужели вы не хотите связываться с такой работой только из страха, что вам придётся иметь дело с человеком, который вас не видит?..

Девушка из истории про лайки и горе предлагает избавляться от детей с какими-нибудь дефектами. Окей, где проведём черту? Косоглазие? Глухота? Хромота? Дегенеративные неизлечимые заболевания? Хронические заболевания? Отсутствие абсолютного здоровья? Невозможность обслуживать себя самостоятельно дольше недели?

У меня ДЦП. В детстве диагностировали гидроцефалию и полное отсутствие каких бы то ни было перспектив. Не предполагалось, что я научусь говорить.

По факту я наладил работу нервов более или менее адекватным образом с помощью ежедневных тренировок. Я по-прежнему дёргаюсь от резких звуков и воздействий (особенно прикосновений), речь слегка смазана (но телефонным разговорам это не мешает), очень заметны вечно согнутые ноги (поэтому предпочитаю кресло-коляску).

У меня есть работа. В конкурсе на эту вакансию я был лучше 500 конкурсантов. Особенности работы мозга позволяют медленно и методично перерабатывать тысячи строк, не допуская ошибок. Денег с этой работы хватает на жизнь.

У меня есть любовь и друзья. Любящие и очень значимые, которым я могу помочь и которые помогают мне.

У меня есть творчество. Яркие и цветные слова, которые приходят и сплетаются в звучащий узор.

Мир прекрасен. Ты, хотевшая убить меня, не сможешь переиграть меня ни на одном из моих полей, будь то работа или творчество.

Да, болезнь привела к специфическим эффектам и изменила процессы мышления — иногда результат видно сразу, а иногда слова выпадают из памяти. Но тебе, девушка по ту сторону истории, тоже рано или поздно придётся столкнуться с твоим собственным несовершенством.

Спокойнее.

Какими же некачественными вещами приходится пользоваться нашим согражданам! Прямо оторопь берёт. Линючие кофточки, пелёнки-деформашки, ползунки для инопланетян… Как тут не озвереть?

Только вы, товарищи мамы, погодите слюной-то брызгать. Вы для начала сходите вместо «Ценопада», «Кораблика» или «Яхточки» куда-нибудь в приличный магазин. Куда-нибудь туда, где на виду висят сертификаты. Туда, где цены на распашонки выше цены двух пакетов молока.

Нет, правда. Ребёнок — удовольствие дорогое.

Когда я работала в некрупном, но очень хорошем магазине детской одежды, я поначалу очень огорчалась, что товарищи мамы табуном бегут в тот же «Ценопад» за подвальным Вьетнамом. Мне было печально слышать, что у нас чересчур дорогие комбинезончики, а вот за углом продают по триста целковых.

Знаете что? Все эти люди максимум через месяц приходили ко мне и покупали турецкий фабричный трикотаж пастельных тонов. Они покупали однотонные кофточки подмосковного производства, они брали шикарные ростовские платьица для детского сада. Они и Китай брали, потому что Китай Китаю рознь, знаете ли. Я взяла племяшке китайскую пижамку. Такая нежно-голубая с мишками Тедди. Вуаля, девочка переросла её, не успев износить.

Товарищи мамы! Изучайте ткани, не бойтесь гуглить, запоминайте органолептические свойства чистого хлопка и хлопка с полиэстером. Не шарахайтесь от хлопка с пятью процентами вискозы, если у ребёнка нет аллергии: эта несчастная двадцатая часть предохраняет вещь от усадки и деформации. Потратьте несколько минут времени, чтобы найти и распечатать хорошую тканеведческую статью. Обязательно спрашивайте у продавца сертификат о соответствии стандартам. Проверяйте швы. Не стесняйтесь расстёгивать-застёгивать кнопки по десять раз. Это всё, блин, в ваших же интересах!

Меня достали мои подруги. А точнее, одно конкретное качество, которое их объединяет. Вам когда-нибудь набивались на комплименты? Со мной это происходит каждый день!

Подруга номер 1 любит готовить. Она, как это называется, домовитая. Надо признать, что выходит всегда вкусно, но на вид её блюда, мягко говоря, очень не очень. И вот она присылает фото очередного шедевра в синей соцсети:

— Ну как тебе мой тортик?! Весь день на кухне провела!

На фото изображено нечто похожее на кучу крема.

— Наверное, вкусно! — пытаюсь выкрутиться я.

Подруга номер 2 любит фотографироваться. Объективно говоря, генетика красотой её не обделила, но полнотой всё же наградила. Выставляет в соцсети фотографии с «фотосессии» с подружкой, у которой есть зеркалка. Пишет в личку:

— Ну как тебе мои фотографии?!

Дорогая, ты красива. Но в силу твоей полноты недостатки нужно уметь скрывать, а фотографу — научиться снимать. Я ничего не имею против соблазнительных пышных форм, но обнажённые обвисшие подмышки, наверное, никого не радуют.

— Идея неплохая! — со вздохом отвечаю я.

Подруга номер 3 кайфует от себя самой и постоянно делает селфи. Эти селфи она зачем-то без всякого повода присылает мне и спрашивает:

— Ну как я тебе?!

Милая моя, ты привлекательна, спору нет. И даже твои кривые руки не сильно портят селфи. Но зачем, зачем ты присылаешь мне десятки своих фотографий? С ориентацией у меня всё в порядке. C чувством прекрасного тоже, поэтому ну никак не могу восхищаться твоими шедеврами.

— Ты милая! — снова пытаюсь не лгать я.

Подруга номер 4 яростно увлеклась таким модным ныне ЗОЖ три месяца назад. В соцсетях уже сотни кадров с прогулок, фотографий фитнес-зала и… содержимого тарелок, куда без этого. Присылает лично мне:

— Ну как тебе мой листик/кость/горбушка?

Родная, я тоже веду здоровый образ жизни, и уже очень давно. Ещё до того, как это стало мейнстримом. Никому об этом не говорю, пока сами не спросят. И я точно знаю: то, что делаешь ты — не иначе как дурачество на камеру для общества. Более того, ты совершаешь кучу ошибок относительно питания и фитнеса. Но спишем это на неопытность, ведь увлекаешься ты недавно.

— Здорово, только обещай не голодать! — не выдерживаю я.

Подруги! Я вас всех очень люблю, ведь вы уникальны. У каждой есть чему поучиться. Но, пожалуйста, хватит засорять личку хламом или перестаньте обижаться на моё честное мнение, потому что искать слова, которые вас не обидят, мне уже надоело! Я успешный арт-директор с завидным образованием. В свободное от работы время увлекаюсь портретной, фуд- и фэшн-фотографией. Веду здоровый образ жизни уже много лет. И ваши шедевры не дотягивают до моей планки, вы это знаете.

Я не говорю, что сама идеальна. В отличие от подруг я плохо вожу машину, не умею петь и танцевать. Не готовлю мужу вкусных обедов каждый день и иногда слишком строга и требовательна к окружающим. В общем, с ужасом жду, когда у подруг появятся дети…

Так случилось, что я имел удовольствие наблюдать за развитием известных событий практически в прямом эфире, видеть, кто, что, как, что говорилось и что делалось. Даже не буду говорить, что именно видел — всё равно большинство не поверит. В общем, видел и слышал. А потом, почти случайно, посмотрел этот ваш телевизор: мама дорогая, чего же там показывают-то! Оскаленные рожи, окровавленные руки, озабоченные голоса дикторов: «фашистская хунта!», «украинский вермахт!», «убивают жителей!».

А ведь я это уже видел, по тем же каналам с теми же дикторами, только тогда они рассказывали про ужасных собак-убийц, живописуя в подробностях, как немецкая овчарка ела младенца или дикий лабрадор убивал старушку в гаражах.

И точно так же, как после тех передач простые обыватели начинали в ужасе шарахаться от собак крупнее болонки, так и теперь те же самые люди с круглыми от ужаса глазами повторяют весь бред, услышанный из телеящика. Особенно когда внезапно оказалось, что в выдуманных телеящиком злодеяниях виноват наш любимый враг, дружбой с которым всего лишь пару лет назад так гордились.

Люди, вы в своём уме?! Не, я все понимаю, геополитические интересы, дурной пример для электората, обида, попытки огородиться от всего этого, показать всем кузькину мать — но нельзя же быть такими идиотами!

А те, кто это делает — как вы себя терпите? Самим не противно?

Задолбали. Уеду я от вас.

Люди! Вы совсем охренели? Вы выпрашиваете лайки и «классы» для каких-то тортиков: ах, как красиво, мастера старались! Да, старались, им за это деньги, между прочим, платят. Для котиков, собачек, которых выгнали на улицу. А чем им помогут лайки и «классы»? Если человек захочет помочь братьям нашим меньшим, то уже давно есть специальные фонды, куда можно перечислить деньги, и быть как минимум на 50% уверенным, что деньги пойдут действительно на помощь животным, а не как на этом сайте, где мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет.

Помогите Димочке, Сашеньке, Настеньке, поставьте лайк — может, кто увидит и поможет. У них врождённая болезнь, нужны деньги на операцию. А вы в курсе, что уже изобретён аппарат УЗИ, который показывает, что у ребёнка есть какие-либо дефекты? Почему сразу не избавиться от такого дитяти? Знаю, жестоко. Но не жестоко ли рождать в мир ребёнка, который сам о себе позаботиться не сможет, когда вырастет? Да, пока мама и папа живы, может, они и будут о нём заботится, но когда они умрут, что дальше? А дальше нужно рассчитывать на государство, которое должно платить пенсию этому человеку, который является инвалидом с рождения, а не в результате каких-либо травм, которые он мог получить, сражаясь за свою Родину. Мамочка и папочка так хотели ребёночка, что согласились на такого убогонького, но своего, своя плоть и кровь, что может быть дороже этого?

Поставьте «класс» ветеранам, они сражались за нас. Не за нас они сражались. Если бы они знали, какими мы станем, они бы сразу сдались. Они сражались за идею, за светлое будущее, за Сталина, в конце концов. Хочешь проявить уважение к ветеранам — помоги донести пакеты с продуктами, а ещё лучше сам сходи, купи и принеси ему. Ах, ну да, ты же не знаешь, где он живёт и что ему нужно, да и вообще, у него свои внуки и дети есть. А чего тогда жопу рвать — поставь лайк! Кликнуть намного проще, нежели оторвать своё седалище от дивана и пойти действовать. Вы уделяете ветеранам внимание на 9 мая — можно подумать, что они достойны уважения и почитания только в этот день. А как в метро место уступить — так «извините, я сплю, ибо я так устал в офисе сидеть в ВК и „Одноклассниках“, что просто с ног валюсь».

Бабушка на пепелище своего дома несёт в руках икону, рядом бежит кот. Поставьте «класс». Вы рехнулись? Чем это ей поможет? Ах, какая вера, ах, фашисты украинские сожгли её дом… Если бы она вынесла на руках кота, а рядом бы лежала икона, какова тогда была бы реакция общественности? А так — святая, етить твою мать за ногу! Я проникнусь к человеку большим уважением, если он из огня даже мышку вынесет, нежели разрисованный кусок дерева. Вера не определяется количеством и качеством икон.

Люди, вы просто лицемеры. И задолбали!

Есть такое понятие, как «личное пространство». Его смысл понятен большинству, но определённо не всем тем людям, с которыми мне приходится сталкиваться.

Если у вас нет ложки, чашки, ручки, ещё чего-нибудь, я могу одолжить это из своих вещей, если это не принесёт мне неудобства и если вы будете вежливы.

Моя потребность в личном пространстве несколько иного характера: я человек с гиперестезией. Слух, зрение, обоняние, осязание и вкус многократно усилены. От того, что диагноз подтверждён несколькими врачами, мне как-то не легче, да и бумажка с заключением не спасёт меня от вас, мои дорогие окружающие.

Вы понятие не имеете, как вы порой пахнете. Выделения тела вперемешку с мылом и косметикой, вкрапления табачного дыма и паров алкоголя. Неощутимый аромат для вас, обыденность — для меня.

Что вы просто ужасно шумно дышите, а ваши суставы и сухожилия скрипят при каждом вашем движении.

Что в стакане компота, тарелке супа и кусочке хлеба, который вы жуёте со скучающим видом, — вереница вкусов.

Для вас разница в пару градусов может быть несущественна, а вот я могу замёрзнуть и в «тёплой» комнате.

«Да ты просто играешь на публику!», «Истеричка», «Не бери близко к сердцу» — для вас просто набор стандартных фраз.

Вы и забыли, как сильно может ранить слово. Вы, дорогие мои, вскрывали меня и проверяли, где для моего сердца «далеко», а где «близко»?

Простое «девичье приветствие» — поцелуйчик в щёчку — как взрыв атомной бомбы рядом со мной, удар по всем чувствам.

Вы немного повысили голос, чтобы я вас услышала и поняла, насколько вы рады меня видеть — мои уши уже болят.

Объятие и чмок — массированная атака на рецепторы кожи и нос. К обонянию подключается вкус — мне уже нехорошо.

Глаза болят от невероятно чёткой, но скачущей вблизи картинки.

Инстинктивно отшатываюсь, а вы обижаетесь: «Ну ты чего?»

Я не повышаю голос: кому, как не мне, знать, насколько может быть болезнен звук.

Я не тычу вам в то, что вы не видите мира, в котором живёте, так, как я. Не слышите того, что слышу я.

Для вас я — ненормальная, но я такая же, как вы. Человек с вот такой вот дополнительной опцией. Я не иномирянка и говорю вроде на том же земнолюдском, но мои просьбы «пожалуйста, не трогай меня», «отойди немного» вы не понимаете. Я не докучаю вам диагнозом, не машу им, как флагом над головой. Так отчего моя просьба о личном пространстве то и дело игнорируется?

Я рыбак-любитель, спиннингист. По меткому выражению одного профессионала — вечный начинающий. Хожу по берегам развеяться, общнуться с природой, воздухом подышать. Отпускаю всё или почти всё, так как самый желанный и азартный противник, щука, такая костистая, что даже котлеты из неё неинтересные. И я не голодаю.

Задрали тупые хапуги-браконьеры и рыбнадзор. Китайские сети у нас есть в свободной продаже и в широком ассортименте. Электроудочки свободно продаются в инете. (Очень одобряю деревенскую традицию — забивать «электриков» ногами до реанимации на месте без всяких ментов, ибо хуже нет. Кто не знает, почему — гуглите.)

Спиннинг в силу своих особенностей лучше всех снастей тралит сети. Сетей — до фигища, так как дешёвые и бросить не жалко. Даже лесные микроречки частенько перегорожены в несколько стен. Не раз вытаскивал брошенные сети, набитые тухлой рыбой. Не раз в доме отдыха на Селигере получал предъявы от местных за выброшенные на берег их сети. До драк не доходило, но приходилось общаться с газовым баллоном в одной руке и с телефоном с номером местного ОВД — в другой. Эти люди не голодают, не живут натуральным хозяйством, там даже кошки и собаки поголовно жирные. Но «традицию», похоже, не истребить ничем, кроме массовых расстрелов.

Когда я вижу фотки щук, набитых, как воздушный шар, икрой, выловленных по последнему льду на преднерестовом жоре, я потею от злости и хочу утопить тупого хапугу в его же лунке, расширив лунку его же головой. Сколько тысяч мальков ты только что убил, гнида?

Туда же — ловцов судака на нересте. Судак-самец строит гнездо, а потом охраняет икру до вылупления. Кусает всё, что мимо плывёт, не питается — охраняет. Места нереста известны, время тоже, и происходит массовое истребление охранников с последующим выеданием гнезда мелочью. Рыбнадзор туда не ходит — видимо, боится по роже получить.

Вы скажете, есть весенний запрет на ловлю? (У нас с 1 апреля по 10 июня.) Вот только «браки» на него срать хотели. Тем более что запрет этот — бестолковый, чиновничий. Объяснять долго и занудно, здесь будет неформат.

А теперь про органы. В рыбнадзоре — поголовно бывшие менты. Из них принципиальных — 1 из 10. Остальные — такие же «браки» с сетями и корешами в ментуре, это называется «мониторинг популяции ихтиофауны». Очень любят щемить спиннингистов: у них снасти самые дорогие. Отсутствие улова и принцип «поймал — отпустил» их не парит, надо же план выполнить. А когда их просишь «брака» с сетями взять на известном месте или якорем на тросе протралить плёс от сетей — не дождёшься.

Говорите, рыба измельчала, ловить негде? Ещё лет десять с таким жлобством, тупыми законами, «браками» в погонах — и мы будем, как в анекдоте, мелкую рыбу отпускать, крупную в сигаретную пачку складывать. Чтоб вы костями нашей мелкой тощей рыбы подавились, вечно голодные «добытчики» с пивными брюхами!