Близится сезон летних отпусков. Размышляя о том, как провести это время, просматриваю отели, читаю отзывы о них на специализированных сайтах. За это время у меня сложилось чёткое представление о том, как «правильно» написать такой отзыв.
Рассказ обязательно нужно начать с того, что вы побывали в невероятном количестве отелей, обязательно люксовых, а в этот трёх-четырёхзвёздочный попали случайно. Обязательно напишите: «Мне есть с чем сравнивать». Эта ключевая фраза незамедлительно делает ваш отзыв убедительнее проповеди Папы Римского.
Далее поведайте всем, как задержали рейс, про плохую еду в самолёте, про туроператора, который плохо выполняет свои обязанности, про таксистов, которые берут втридорога, про то, что вы забыли шлёпанцы, и пришлось покупать новые. Людям, которые здесь для того, чтобы прочитать отзыв об отеле, всё это очень интересно знать.
Теперь приступите к сути. От «пятизвёздочного» отеля в Египте за 500 долларов в неделю для всей семьи all inclusive (я не случайно взяла «пятизвёздочный» в кавычки) требуйте сервиса и оформления номера, как от пятизвёздочного отеля в Европе по той же цене, правда, за сутки и только с завтраками. Действительно, а почему качество не такое же?
Если же вы, напротив, отдыхали в дорогом отеле с мраморными полами, позолотой и консьержами, обязательно возмутитесь, почему бутылка воды в магазине на улице стоит 50 центов, а в отеле — три доллара. Опять же, действительно, почему?
В конце отзыва не забудьте поругать погоду: жарко, прохладно, дождливо, слишком сухо, море холодное. Это же отель виноват, что вы приехали не в сезон или, наоборот, в разгар жаркого сезона с гипертонией.
А если серьёзно, люди, почему нельзя написать нормальный конструктивный отзыв об отеле без всякого шлака на посторонние темы, реально сопоставляя заплаченные деньги с качеством и обосновывая все найденные минусы и плюсы? Мне хочется получить более-менее достоверное впечатление об отеле, а пока что из десяти прочитанных отзывов информации об качестве отеля — максимум на пять предложений.
Купила недавно себе хорька. Перед этим, естественно, долго готовилась. Читала, изучала, купила всё необходимое. Покупала не в питомнике, а в обычном зоомагазине, предварительно попросив у продавцов справку, чтобы убедиться, что животинка ничем не болеет. Сразу занялась её здоровьем: проглистогонила, сделала все необходимые прививки, кастрировала. После занялась воспитанием. Теперь я владелица умного, послушного, здорового и озорного зверька. В городе оказалось ещё несколько хореманов, поэтому мы гуляли вместе, чтобы зверьки могли поиграть друг с другом.
А теперь перейдём к тому, кто же меня задолбал.
— Приве-е-етики! Я Даша, а это моя Звезда Северного Счастья Аметистовая Дульсинея из помёта П1 от 10 октября 2015 года!
Прости, что? На кой фиг мне сдалось полное имя и номер помёта твоего хорька? К чему такая информация?
— А это мой чемпион всея Руси Грандиозный-фиг-запомнишь-такое-длинное-имя Зевс!
И что? Зачем всем знать, что он у тебя чемпион? Внешне твой Зевс даже не отличается от моего хорька. К чему это хвастовство?
— Я заказала своему Несравненному-опять-длинное-имя Румпельштильцхену супер-мега-шлейку за тыщу баксов. Ня-ня-ня! Посмотрите, какой он в ней обалденно милый! Уру-ру-ру!
Думаю, не стоит описывать их реакцию, когда они узнали, что у моего зверька нет ни длиннющего имени, ни родословной.
Дальше — больше. Когда голубокровные господа узнали, что я тоже покупаю своему хорьку еду премиум-класса, подкармливаю цыплятами и вожу к платному ветеринару, были удивлены и не смогли оставить этот факт без замечаний:
— А зачем? Он же без родословной! К чему траты на такого зверя?
Граждане, опомнитесь! Это ведь в первую очередь питомец, а не предмет, которым можно хвастать перед другими. Я в нём души не чаю. Мне плевать, что он не чемпион и не голубых кровей. Я люблю его не за длиннющую родословную. И не для того его покупала, чтобы выслушивать такие вот замечания.
Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.
Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.
Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».
Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.
Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.
Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.
Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.
Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.
Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.
Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.
Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.
Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.
А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.
Я красивая, как фотомодель, у меня идеальная фигура. У меня шикарные волосы и длинные ресницы. У меня грудь третьего размера.
Я программист. Я «свой парень» — я слушаю рок, играю в MMORPG, разбираюсь в машинах.
Я пью только настоящий китайский улун, ем только паровые грудки девственных курочек с горы Джомолунгма.
Я идеальный партнёр в отношениях. Я не ем мозг, пять раз в день готовлю свежайшие борщи и по первому вздоху сразу строчу своему мужу сами-знаете-что.
Я предпочитаю компанию мужчин — я ведь не такая, как остальные женщины. Они все тупые и только и любят, что сплетничать и болтать о тряпках.
А, точно, забыла: я ведь сюда выплакаться пришла. Эм… Ну, например, меня задолбали те, кто не такие, как я, и всё такое.
Вы меня (реальную) уже задолбали своим белым плащом. Задолбали своим нетакизмом и ненавистью к тем, кто не вписывается в рамки вашего личного идеала под названием «я». И вообще, прочитайте название сайта. Вы, в конце концов, пришли хвастаться или жаловаться?
Моим самым первым лучшим другом был мальчик из детского садика старше меня на два года. Он учил меня, трёх-пяти лет, играть в карты, булькать водой в горле, стрелять из палок с повязкой на глазу и есть яблоко до самого конца, без огрызка («Так делают настоящие пираты! Ты же пират?»). Мы копали двор в поисках сокровищ, мы перелезали через забор в поисках лучшей жизни, мы пускали корабли из пенопласта по лужам, а потом, когда мне было пять лет, он ушёл в школу.
Тогда у меня появилась своя банда — первые фингалы, первые споры за власть, первые поедания омерзительного супа из столовой на скорость. Одновременно складывалась весёлая жизнь во дворе — велосипед, качели, самокат. Падения с тарзанки, заборов, деревьев.
Всё закончилось, когда меня отдали в школу. Все, что приносило радость в детстве, оказалось запрещённым там. Мои детские желание трансформировались в подростковые, но были недосягаемы. Как сильно хотелось скейтборд, как мечталось о гитаре, как тянуло в походы!
А всё почему? Девочкам не положено. Понимаете? Как будто у меня был выбор! Я родилась, кем родилась, и это поставило крест на моём счастье, потому что девочка должна быть чистой и опрятной, вышивать на уроках труда и играть на пианино. И если кататься — то только на машине своего будущего мужа.
Все — учительницы, мама, папа, бабушки, — все встали стеной за то, что я должна быть женственной. Уродливые банты, неудобные туфли, мерзкое кружево. Не женственность — посмешище. Единственной отрадой были книги да компьютер.
Куча слёз на уроках пения, побеги во двор. Учёба на гитаре в воздухе — до сих пор смешно. Я рвала кружева с кофт с дикой яростью, я царапалась, чтобы не идти на хор, я плакала от отчаяния и безысходности, когда мои первые кеды, купленные с карманных денег, сэкономленных на еде, порезали на куски. Я тосковала и выла от одиночества, потому что в мальчишескую компанию меня не брали, а девчачья состояла из клуба мод и клуба сплетниц. Всего и разговоров, что о новой косметике да шмотках.
А потом я поступила в институт на бюджет, выбрала общежитие и забыла про вас. Я училась как проклятая, подрабатывая вечерами. Я продолжала периодически реветь в подушку об упущенном времени. Потом я нашла общества по интересам при факультете, стала потихоньку учиться всему, что давно хотелось. Купила новые кеды, на этот раз фирменные, с зарплаты. Пошла в первый поход с местным туркружком. Я спала в чужом спальнике на свежем воздухе (благо было лето), ибо ничего своего тогда не было. Но я была счастлива до слёз. И запах того костра до сих пор самый приятный.
Сейчас мне 26. Я научилась играть на гитаре и радую многих своих друзей на общих вечеринках. Я рассказываю множество увлекательных вещей о своих приключениях в других странах — например, мы с молодым человеком вместе два года, и первое своё общее путешествие провели под северным сиянием, а дальше — куда занесёт. Я не стала мужеподобной или лесбиянкой от своих увлечений — я всё та же стройная, кудрявая и улыбчивая девочка из детства. У меня есть карьера, милая квартира, собака, которую мне тоже всегда было нельзя. Я всё так же проще схожусь с парнями или девушками, похожими на меня. Я была свободной и абсолютно счастливой…
И тут объявились вы — все мои родственники. «Какая ты у нас хорошая, мы так гордимся. Вон все твои одноклассницы так обабились… Кто родил в 19, кто вышел замуж за гопника, кто ещё что. А ты, как мы слышали, повышение получила. Умница! Вся в нас». Они искренне ничего не понимают. И почему я не хочу их видеть, и почему мне за что-то там больно, и почему мне горько и хочется плакать, потому что на душе до сих пор раны от подростковых обид. Они считают, что абсолютно правы. И ужасно оскорбились, когда узнали, что я не собираюсь играть пышную свадьбу.
— Женщина не может состояться в жизни, пока она не выйдет замуж и не родит ребёнка! И вообще, мы всегда ждали этого момента!
Знаете что? Я всю жизнь ждала счастья. А вы его отнимали из рук и рвали в клочки. Я ужасно обижена — до сих пор. Но вы и не пытаетесь извиниться. Вы только требуете с меня то, что я вам, оказывается, должна отсутствием определённого полового органа. Вы страшно тупые, все. И ничего вы не получите.
А всем родителям я хочу сказать одно: если ваш ребёнок тянется к чему-то хорошему — не лишайте его этого! Бальные танцы и пианино — не только для девочек. Походы и гитара — не только для мальчиков. Позвольте людям быть счастливыми. Иначе вместо ребёнка вы получите злое огрызающееся на вас существо — и поделом, потому что задолбали.
Наверняка не я первый и не я последний, кого задолбало 1 апреля. Задолбали идиотские шутки и розыгрыши, авторы которых почему-то полагают их крайне смешными и остроумными. Вот и сегодня…
Есть один сайт, на котором мирные графоманы вроде меня могут публиковать свои тексты и тешить своё маленькое графоманское тщеславьице. Сайт довольно крупный и широко известный, уровень авторов весьма разный — от «фу, что это?!» до «нет слов от восхищения». Количество и размеры текстов тоже разнятся — от одного сиротливого «пирожка» до десятков рассказов или нескольких практически полноценных книг. Под многими текстами — комментарии читателей, приятные сердцам и взорам авторов, где-то авторы вступают в диалог с поклонниками. В общем, полная лепота и ми-ми-ми.
Сегодня команда сайта решила порадовать пользователей весёленьким розыгрышем. Заходишь ты на сайт, а там надпись: «Вы точно-точно уверены, что хотите поудалять все ваши тексты к едрене фене?» И две кнопочки: «Да, удаляйте» и «Нет-нет-нет, я погорячился, а теперь передумал, не надо!» При нажатии на кнопочку «Я погорячился» выскакивает надпись радостно-зелёного цвета: «ОК, все ваши тексты успешно удалены, как вы и хотели!» И только спустя несколько предынфарктных секунд на экран выпрыгивает машущий лапами котик и надпись в духе: «Вот ни фига ж себе, мы вас разыграли! Саечку за испуг!» Только после этого можно перейти к нормальной работе с сайтом.
И ладно бы эта дрянь выскочила один раз при заходе с одного логина. И ладно бы один раз при заходе с каждого устройства. Но нет — я лицезрел её дома после полуночи, на работе утром и на планшете в обеденный перерыв. И пока не нажмёшь их грешную первоапрельскую кнопочку, сайт не откроется.
Конечно, скорее всего, тексты у предусмотрительных авторов хранятся и на других ресурсах, а заодно ещё дома на компьютере. Но представьте себе хотя бы мороку с повторным выкладыванием, скажем, пары десятков рассказов (и в каждом несколько отдельно выкладываемых частей). Представьте себе, что все лестные комментарии и просто молчаливые одобрительные плюсики бесследно и безвозвратно исчезли. Представьте себе просто несколько неприятных минут в жизни пользователя, получившего в лоб такой вот шуточкой.
Очень надеюсь, что найдётся достаточно испугавшегося народу, который напишет в службу поддержки сайта мешок однотипных писем: «Я ничего не делал, оно само, помогите!» Обычно не в моих правилах желать кому-то неприятностей, но хотелось бы верить, что этих доморощенных остряков задолбают так же, как их розыгрыш уже задолбал и ещё задолбает сегодня сотни пользователей.
Меня задолбали «планировщики». У вас громадьё планов, но вы их путаете с желаниями, которые не будете претворять в жизнь. Вы даёте обещания, которые даже не собираетесь исполнять.
«А давайте на следующие выходные на море/шашлыки». Все дружно поддерживают: «Да-да, давайте отдохнём». Составлен список покупок и вещей, распределено, что и кто берёт, выбрано место. Всё это обсуждается под пивко в компании и дальше планов не заходит. Погода обещает быть хорошей, но выясняется, что у предложившего планы на следующие выходные. Или всем просто лень. Дома лучше. Но в следующие выходные все будут опять ныть: «А давайте…»
«Ты ходишь в спортзал/тренажёрку/бассейн, давай я буду с тобой, а то одной лень». Хорошо, мне не жалко. Но у тебя спортивный костюм старый (ты купила его к прошлому «надо заняться спортом», и так он тебе не пригодился). Потом ты устала. Потом заболела. Потом… Потом…
В принципе, про тренажёрку и диеты «с понедельника» сказано достаточно.
«Давай экономить. Лучший способ — это составить меню на неделю и не покупать лишнего». Хорошо, составляю меню, причём с учётом вкусняшек и перекусов. Идём в магазин — и в тележку летит всё подряд по принципу «я хочу это», «на это скидка», «овощи дорогие, а вот на то скидка, и плевать, что нам не надо». У нас уже месяц живёт килька в томатном соусе. В итоге потратили на две тысячи больше, чем планировали. Просто потому, что ты на меню плевать хотел и сегодня хочешь то-то.
Ты третий год идёшь учиться на права. Иногда даже записываешься на курсы, но…
Ты планируешь жить в своём доме, но…
А ты планируешь «свалить из этой страны», о чём сообщаешь каждые посиделки, но… Зачем делать какие-то телодвижения? Учить иностранный язык? Узнать, какие документы нужны? Делать что-то для осуществления своего плана? Нет. Каждый раз ты говоришь «пора валить» с тоном «у меня куплен билет, и я уезжаю завтра».
Задолбали. Перестаньте путать планы с мечтами и начните двигаться в сторону мечты.
«Иди к мечте, если не получается — ползи, а нет — так ляг и лежи в направлении мечты».
Я коренной ленинградец. И задолбался, представьте, не от насмешек над «курой», «булкой» и «поребриком». Эти слова, кстати, все десять с лишним лет моей околомкадовской жизни смело употребляю в близком мне значении и тут. Иногда люди удивляются, но большинство знакомых привыкли. И я горжусь, что в нашем городе у языка своя расцветка.
От вечных подколок на тему дождей и власти все славянские, финские и прочие боги, оберегающие сей край, тоже как-то избавили.
Но кто вбил людям в головы, что «тыжизпитера» должен всё время говорить, как по учебнику русского языка, без малейших вольностей и просторечий?!
Да, я из Питера. Но вот, например, бабушка моя выросла во Владимирской области (несмотря на это, кстати, одна из первых начала меня залечивать в духе «ты ленинградец, говори правильно»), и я часто бываю там на протяжении вот уже 24 лет. Было бы странно, если бы я иногда не употреблял слово «сикать» вместо «пи́сать» или «почто» вместо «почему». И дело не только в этом. Просто в силу подобного, как сейчас модно говорить, «бэкграунда» любой говор ко мне липнет только так. Могу помора с Поонежья спародировать, дак, — а моhу и плуhа чернозёмного, так, что он со стула слятить!
Да, я из Питера. И практически свободно говорю ещё на трёх славянских языках. А остальные из этой же группы почти не составляет труда понимать по написанному, медленно сказанному или спетому. (Вам говорят что-нибудь имена Лили Иванова, Марыля Родович, Карел Готт?) Удивительно ли, что происходит «инфильтрация» в мозг отдельных свойственных им конструкций?
Отсюда и «шо?», и фрикативное «г», с которыми тоже вечная история. Кстати, а вы знали, что именно в Петербурге была когда-то самая большая белорусская диаспора во всей России? Ваш покорный слуга является носителем её генов. Я уж молчу о таких исконно русских словах, как «гоп», «господи» или «ага»…
А ещё я иногда, чаще в ироническом смысле, употребляю слова типа «ихний», «доку́менты», «красивше»… Какой ужас — я ж из Питера!
Знаете, почему Питер считают культурной столицей? Потому что он испокон веков все культуры уважал. А грамматические снобы — задолбали!
Разработка, производство, продажа одежды и обуви. Огромная отрасль. Швеи, закройщики, конструкторы-технологи, модельеры или дизайнеры, маркетологи и другие несомненно полезные и занятые люди. И ко всем этим людям у меня только один вопрос: у вас дети есть? Правда? Честно-честно? И даже мальчики-подростки? А где вы берёте для них одежду и обувь?
Детские магазины предоставляют ассортимент товаров для детей. Одежда максимум для третьеклассников, обувь до 35-го размера. Кое-где до 36-го. На тринадцатилетнего подростка с 39-м размером ноги ничего нет.
Ладно, идём во взрослый магазин. Куртки, футболки, джинсы на мужчину от 48-го размера. Редко — от 46-го. Обувь начинается с 41-го.
Хм. Может быть, на рынках посмотреть или в спортивных и мини-магазинчиках? О, куртку подобрали в спортивном. Футболки на развалах. Рубашки под заказ.
С брюками и джинсами беда. Детские узки и коротки; мужские, даже если обрезать внизу, широки. Ушивать бока тоже не вариант: расстояние между пахом и поясом у мужчины и подростка отличается.
Ура, вместо подростковых джинсов подошли женские прямые, без каких-либо украшений. А в какую сторону смотрит молния на ширинке — детям в этом возрасте всё равно, тем более при футболке или рубашке навыпуск. Школьные брюки сшили под заказ.
Но где брать обувь? Вот хотите — верьте, хотите — нет, но ботинок 39-го размера на мальчика-подростка нет.
Впрочем, вру, есть. Нашлись одни лаковые с сильно зауженным носом и вторые, весьма похожие на ортопедические. И кеды. Что прикажете покупать под классический костюм? Лаковый «испанский сапожок» или ботинки, напоминающие славные времена моего прадедушки? Сравнивая это «разнообразие» и выбор обуви до 35-го и с 41-го размеров, хотелось заплакать.
Радует одно: дети растут быстро. Года через два-три будет проще. Но их надо ещё как-то пережить, и желательно одетыми-обутыми.
А то, что у нас в обувной и швейной промышленности, как оказалось, нет такого явления, как мальчики-подростки — задолбало.
А меня задолбал чеснок. Нет, я вовсе не вампир, не вурдалак и вообще к нечисти не имею отношения, но с самого детства не люблю чеснок. Переношу его в микроскопических дозах в приготовленных блюдах, где, например, мясо натёрто чесноком для лёгкого аромата. Но легкий аромат и гарнир из головок чеснока — это разные вещи.
— Доча, поешь чесночку!
Мама, ё-моё, мне 25 лет, и всё это время я ненавижу чеснок, неужели ты не запомнила?
— Ты готовишь плов? А где чеснок?
Я готовлю без чеснока. И сестра готовит без него, и папа, и бабушка. Да, вот такая у нас семья. Это не плов, раз нет чеснока? Да мне всё равно, как вы назовёте мою еду, пусть будет просто рис с мясом. Главное, чтобы вкусно было.
Также не понимаю всеобщего ажиотажа вокруг целебных свойств чеснока и применения его как панацеи от всех бед.
— Голова болит? Поешь чесночку, у тебя иммунитет ослабленный.
— Живот болит? У тебя микрофлора нарушена, надо чеснок есть.
— Температура и кашель? Поешь чеснока, тебе витамины нужны.
— Прыщи на лице? Чесночного сока надави и смазывай.
Если кто-то в семье заболел — на тарелки раскладывается нарезанный чеснок и расставляется по всей квартире. Убивает микробов? Вы серьёзно? Носите тогда бусы из головок чеснока как оберег, и вообще никогда не заболеете. Но что-то мне подсказывает, что это не работает: несмотря на чесночную связку, подвешенную на кухне, число болезней в доме не изменилось.
И отдельно я молчу про запах изо рта после поедания этого чудо-продукта. Прямо так и тянет поцеловаться.
Есть куча других продуктов, богатых витаминами. Для лечения болезней есть лекарства. Так что своё чеснокопоклонение оставьте при себе.
