Да, реклама нужна. Без неё ни одной компании не выжить.
Да, во всём нужно знать меру, и аудио-видеореклама уже приобретённого товара — это перебор.
К счастью, прогресс не стоит на месте, и как минимум в онлайне умные люди придумали множество гениальных технологий: контекстная реклама (ты просил ёлку — получи ёлку), ремаркетинг (ты вчера спрашивал ёлку — теперь интернет для тебя состоит из ёлок), таргетинг look-alike (ты вчера искал мандарины, а те, кто ищут мандарины, обычно и от ёлок не откажутся — на тебе ёлку).
Сотни маркетологов днями и ночами ищут именно тебя: они знают, каков должен быть твой возраст, пол, стиль одежды, какие ты должен читать книги и в какую актрису должен быть влюблён. Банальная логика подсказывает, что рекламу ортопедических подушек не надо показывать молодому мальчику, а по набору его любимой музыки можно определить марку, которая ему больше понравится: что-то действительно качественное, модное или просто громкое.
Только представьте себе этот волшебный мир, где всё — специально для вас, и только такое, какое понравится вам. Сложная система самостоятельно выберет идеальный телефон, угадает даже количество денег, которые есть в кошельке, и подскажет, где купить гаджет подешевле ровно в тот момент, когда старый аппарат издаст последний предсмертный хрип…
Вот только для того, чтобы это стало возможно, каждый из нас должен предоставить полную информацию Большому Брату. Маркетолог будет знать всё: профили в соцсетях, какие сайты ты посетил, какой рецепт жена искала сегодня к ужину, когда посылала напоминание о тёщином дне рождения, чем и когда последний раз болел сын и каким маршрутом он ходит в школу. Полное отсутствие секретов — цена, которую придётся заплатить за то, что рекламы станет меньше, и она станет идеально подходить лично тебе.
Я девушка, и у меня отличный молодой человек. Мы стараемся радовать друг друга и без повода, но на праздники — особенно. И пускай мы уже два года вместе, выбор подарка — это просто кошмар. Мечтаю о походе в кино или театр на Валентинов день — получаю розового слона и термокружку. Мечтаю (уже вслух и открытым текстом) об SSD на Новый год — получаю обычный диск. И ладно бы проблема в деньгах была!
В последнее время подарки заказываю открыто: «Хочу вот это, купить можно вот тут». Никаких разочарований больше, но и никаких сюрпризов. Иногда покупаю себе подарок сама, оплачивая его картой. В принципе, привыкла и радуюсь тому, что больше нет «промахов». Но вот мои попытки сделать подарок…
Разным романтическим милостям мой молодой человек тоже не обрадовался, даже не сделал вид. Дарила что-то актуальное из одежды — футболки и тёплые свитера, но к одежде мой мужчина тоже равнодушен. Тепло — и ладно. Совсем недавно был день его рождения, а через несколько дней — концерт его любимой группы, на который он год мечтал попасть. За день до праздника советовался даже, как будем добираться, кого ещё позвать. Итог: подарила билеты (которых в кассах давно нет), он взял с кислой миной, сказав, что уже передумал туда идти. А вот сегодня дедуктивным методом вычислил, что я собиралась ему подарить на Новый год. Конечно же, никакого сюрприза уже не получится.
Сижу, выдумываю что-то новое для своего Шерлока. Он у меня замечательный! Ну, а праздники задолбали.
На каждом шагу игроманы рассказывают, как их не любят за их необычное, всесторонне развивающее и обладающее кучей достоинств увлечение. У меня проблема противоположная: я не играю в игры. Я не дружу с классными ребятами в MMORPG, не развиваю быстроту реакции в шутерах и не строю в «Майнкрафте» потрясающий мир. Мой потолок — визуальные новеллы, казуальные игры вроде поиска предметов и что-нибудь с управлением типа «тыкни мышкой и иди». Но вообще я лучше почитаю книгу или посмотрю фильм.
Игры меня никогда особо не увлекали, компьютер появился у меня лет в двенадцать, и следующие пять лет, пока на нём не появился интернет, он большую часть времени стоял и пылился. Иногда я смотрела на нём фильмы с дисков или набирала доклад. Но дело не только в этом.
От перемещения в трёхмерном игровом пространстве у меня дико кружится голова. В плохой день, понаблюдав за игровым процессом, я могу почувствовать, что меня куда-то уносит вместе со стулом. Если мне повезёт и голова не кружится, то я не справляюсь с управлением. Нажать на одни кнопки, чтоб бежать, на другие — чтобы прыгнуть, на третьи — чтобы нанести противнику удар? Это слишком сложно для меня. Кроме того, я вообще не ориентируюсь в пространстве игры. Я могу в буквальном смысле идти в дерево несколько минут, не понимая, что случилось и куда делась тропинка.
Да, с этим даже дети справляются. Да, «это же совсем просто, смотри». И да, я тренировалась. Нет, всё равно не выходит, никак. Я пробовала управление с клавиатуры и контроллера; с контроллера немного проще, но разница невелика.
Кто меня задолбал? Да все меня задолбали! Меня задолбали девушки-геймерши, которые при каждом удобном случае распинаются о том, как они достигли небывалой гармонии в отношениях и популярности в больших компаниях благодаря играм. Меня задолбали посты в интернете, восхваляющие достоинства игр как досуга. Меня задолбало то, что в любой компании людей моего возраста разговор скорее рано, чем поздно, перейдёт на игры, и я уже всё, блин, знаю про сюжет «Биошока», только вот пройти его не могу.
Мне в голову не приходит в совместный выходной день сказать парню: «Эта книга на французском просто офигенная, и я вместо того, чтоб пойти с тобой гулять, буду весь день её читать. Хочешь — читай со мной, не хочешь — не мешай, могу почитать тебе вслух». Я понимаю, что если человек не владеет языком, но я хочу с ним разделить своё удовольствие, то надо долго и терпеливо работать с ним вместе, начиная с азов, или просто найти другое время для своих увлечений, если он не хочет или у него не получается. Но ситуация, когда кто-нибудь погружается в игру, игнорируя гостей, членов семьи или свои обязанности по дому, почему-то считается социально совершенно нормальной и всячески оправдывается.
Игры — это увлечение не хуже и не лучше книг, фильмов, музыки и прочих. Так почему геймеры в последнее время стали новой интеллектуальной элитой общества, свысока глядящей на меломанов, любителей чтения и тех, кто вышивает крестиком? И почему, ради всего святого, они на каждом углу требуют к себе особого отношения?
Я буду плакаться на диванных яйцечесателей. Если вы читаете это в своё рабочее время, это повод задуматься: возможно, я пишу и про вас тоже.
Они всегда недооценены, завистливы и обижены. На работе им мало платят. Коллега-мудак зарубил на корню два часа их работы. Бывший напарник купил квартиру. Денег не хватает. Очень хочется новенькую «приору» и на Бали. Жена пилит. Ребёнок болеет. Приходится курить дешёвые сигареты. Бензин дорожает. Правительство делает только хуже. Доллар растёт. Времени нет.
Они не учат английский. Они не интересуются новостями и новыми технологиями. Они не развиваются. Они ни при каких обстоятельствах не задерживаются на работе. Они не привыкли пахать.
Они смотрели на меня как на дуру, когда я работала на двух работах и брала шабашки. Я пыталась объяснить им, что время, когда мозги ещё активны и восприимчивы, нужно использовать на 100%. Они отвечали, что наработаться они ещё успеют, а пока нужно догулять. Они пили дешёвое пиво, ездили на «собаках» на концерты, крутили романы, женились и разводились. Они наплодили детей, совершенно не думая, где они будут с этими детьми жить.
А потом нам всем (кому раньше, кому позже) стало «слегка за тридцать». И постепенно всё изменилось. Жёны из боевых подруг превратились в немолодых стерв, которым очень не хватает денег. Жёнам хочется тратить, хочется хорошо выглядеть, хочется видеть рядом с собой успешного мужчину — и, чёрт возьми, я их понимаю! Рассказы про алкогольные подвиги больше никому не интересны. Коллеги обсуждают какую-то очень модную муть, в которой лень и нет времени разбираться: «Да-да, я пробовал Angular, мне не понравилось. Какой-то он… нелогичный». Зарплату последний раз поднимали больше года назад.
И знаете, очень редкий яйцечесатель способен что-то изменить в своей жизни! В тот эпичный день, когда валюта подскочила резко и внезапно, ко мне постучались более десяти экземпляров этого нередкого вида:
— Привет! Давно не списывались! А ты же сейчас на удалёнке, да? За валюту, да? А кто вам там нужен? А меня возьмёте? А почему? Ну вот, теперь уже и по знакомству устроиться не получается…
И всё, понимаете? Никто не стал слушать моих советов: «Пойди туда, оставь резюме там, выучи то». Это просто никому не интересно. Они заработали отмазку перед совестью, друзьями и женой: они пытались! Но что поделать, если сейчас выживают только сволочи…
Меня бесит эта философия неудачников. Меня безумно раздражает, что в их бедах виноват кто угодно, кроме них. Их нельзя позвать ни на одно мероприятие, потому что у них нет денег и времени. И в процессе обсуждения они ведут себя так, как будто я виновата, что у меня деньги и время есть! Им нельзя рассказать ни про отпуск, ни про покупку, ни про весело проведённое время (помните уточку, которая «Ну коне-е-ечно…»?). Их нельзя посоветовать никому в команду — они безынициативны и пассивны настолько, что мне же придётся краснеть. Мне жалко их жён и детей. Я ничем не могу им помочь.
Впадаю в ярость, когда зимой вижу засыпанную песком дорогу. Возникает желание соответствующего чиновника протащить по ней мордой.
С другой стороны, становится грустно. Вспоминается детство, когда с друзьями строили снежные крепости, прокапывали в сугробах тоннели и пещеры (снега для этого всегда было более чем достаточно). От дома до катка можно было дойти прямо в коньках, а до школы доехать на лыжах, потому как незаснеженных поверхностей в городе почти не оставалось. Зима тем самым доставляла множество развлечений, но самое главное — она была красивой.
Теперь даже в конце декабря на градуснике плюс и идут дожди. Но однажды происходит чудо, и всё вокруг укрывается белым. Ты выскакиваешь на улицу, и повсюду снег, ты слышишь его скрип под каждым шагом, видишь, как он кружится в свете фонарей, волнуешься и радуешься, как будто видишь его впервые.
Но почти сразу же на дорогах появляются целые колонны оранжевых машин, которые безжалостно засыпают снег песком и солью (или ещё какой дрянью), и вот вместо белого покрывала течёт рекой грязная жижа. Чуть позже появляются люди в жилетках всё того же оранжевого цвета, тащат ящики с песком и широкими взмахами лопат кидают его на тротуары (иногда не обращая внимания на прохожих и попадая прямо в них). Город вновь приобретает грязные серо-коричневые цвета, а представители муниципальных властей радостно докладывают, что готовы к зиме и всё у них под контролем.
Знаете, могу понять, когда засыпают лёд, могу даже смириться с чисткой дорог ради комфорта тех, кто способен перемещаться, исключительно разложив жопу по сиденью своей телеги (к слову, наши не столь далёкие и мудрые предки зимой ездили в санях, и снег никому не мешал). Но превращение в грязное месиво тротуаров, дорожек парков и скверов в угоду извращённым представлениям о благоустройстве не прощу. И пусть жизнь окунёт всех причастных с головой в дерьмо. Задолбали зиму портить, от неё и так мало что осталось.
Общественное мнение, говорите, превращает мужиков в детей? Вам не приходило в голову, что некоторые из них сами такие? Просто до свадьбы подгузник им меняла мамочка, а после свадьбы, само собой разумеется, это будет делать жена.
Мне посчастливилось встретить несколько таких вот экземпляров. За одним из них я даже была замужем. И ведь ничего не насторожило: всегда был бодр, подтянут, аккуратен, выбрит-надушен и вполне самостоятелен. До свадьбы мы вместе не жили, так что бытовой аспект его жизни меня особо не занимал. И вот торжественный момент, свадебное пиршество, и мама жениха, волнуясь, говорит мне, что, дескать, мы мальчика вырастили, выучили, теперь тебе передаём, заботься и лелей. Я тогда посчитала это шуткой.
А потом выяснилось, что вполне взрослый мужчина без команды не моется, не стрижётся, может неделю ходить в одном и том же, не догадываясь сменить на чистое. Может потратить свою и без того маленькую зарплату (ну, не грабитель же он и не мошенник, откуда же деньги возьмутся?) на какую-нибудь ерунду, абсолютно не задумываясь, на что жить до следующей зарплаты. Обнаружилось, что решать все вопросы — от закупки продуктов на неделю до коммуникации с соседями, врачами, милицией и т. п. — моя привилегия.
Я бы и рада признать право состоявшегося взрослого человека и на коробку киндер-сюрпризов, и на радиоуправляемый вертолётик, вот только тогда все необходимые семейные траты ложатся на меня. И покорми, и напои, и одень, и сопельки утри.
Нет уж, господа и дамы, общественное мнение тут ни при чём. Что выросло — то выросло.
Всем привет, люди! Я снова к вам со своими полиграфическими буднями. С тех пор как я плакалась на некоторые моменты работы фотографа-печатника-дизайнера, я выросла и утвердилась как профессионал. Если честно, старые истории перечитываю с доброй усмешкой: 90% из тогдашних задолбашек являются детским лепетом дилетанта. Люди, не знающие, какие именно фотографии им нужны на документы (если ты умеешь и хочешь работать, ты найдёшь способ это выяснить легко и быстро; я, например, просто спрашиваю, на что нужно фото, и размер сам всплывает в голове), люди, не понимающие разницы между сканированием и копированием (ну, это вообще детский сад, разобраться, чего хочет клиент — дело одной секунды)… Таких задолбашек, которые не стоят ни нервов, ни времени и клиента, и вас — куча.
Однако я сегодня здесь не для того, чтобы проповедовать дзен-буддизм и призывать не задалбываться ничем. Работа с людьми — это работа с людьми. А люди, как ты профессионально ни расти, остаются такими же. Есть вещи, с которыми профессионалы могут и должны мириться. А есть вещи, с которыми этот номер не проходит. Сюда можно отнести банальные вежливость, воспитанность, тактичность. Да, не опять, а снова.
Поэтому сейчас будет крик души в адрес людей-клиентов. Сразу хочу предупредить тех, кто находится в позиции «обслуга мне должна, и не колышет»: не читайте дальше, расстроитесь. Потому что в половине случаев вы действительно считаете, что так и надо себя вести, а в остальной половине даже не понимаете, насколько это, мягко говоря, неуместно. Я даже не знаю, какая половина случаев хуже.
Внимание, готовы? Инструкция для посетителей полиграфических центров, фотосалонов и других мест, где сидят люди и работают с вами.
Определитесь уже, чего вы хотите. Мы не экстрасенсы и тем более не можем принять решение за вас. Можем подсказать, как лучше, навести на мысль, но это если у вас в голове есть хоть какое-то понимание и видение результата.
Прекратите рассказывать о том, как и почём вам что-то делали в других местах. И прекратите жаловаться вашему менеджеру на стоимость услуг. И торговаться тоже перестаньте — вы не на арабском рынке. Человек, в данный момент работающий с вами, не наделён полномочиями менять прайс-лист по щучьему велению и вашему хотению. И он не вымогатель — ему в зарплату от этих сумм достаются сущие копейки, если вам интересно.
Избавьте, ради всего святого, избавьте нас от историй о вашей жизни! Особенно тогда, когда вы с черепашьей скоростью выбираете к печати фотографии с вашей же флешки, комментируя каждую: «А это мы на даче», «Нет, листайте дальше, где Египет», «Вы знаете, это вот племянница с детьми приезжала из Саратова, это вот мы с ними на дачу к нам ездили, а потом поехали смотреть питерские достопримечательности». Это чересчур уже, господа. Лучше просто тыкайте пальцами в монитор на те кадры, которые вам нужны.
«Это нам для школы (кружка, соревнований)!» И да, сегодня вечер воскресенья, фотолаборатория в выходные не работает, откроется в понедельник в десять утра, а вам в понедельник к восьми это надо. Вопрос: о чём думали раньше? И почему «этодляшколы» должно стать волшебной фразой для того, чтобы фотолаборатория чудесным образом включилась сама по себе, без печатника? Все вот эти «намсрочно!» особенно не любят замечать развешанный везде график работы отделов фото, полиграфии и заправки картриджей. Они особенно не умеют замечать других клиентов, которые тоже пришли сюда не потусить.
Ради всего святого, хватит разговаривать по своим мобильникам! Господи, ну неужели вам не приходит в голову, что завалиться в помещение, где люди работают и общаются с другими клиентами, и орать по мобильнику — это вопиющее неуважение?! Самый смак — не отрывая айфона от уха, начать параллельно общаться с менеджером, молча швыряя флешки на стол и размахивая руками. Нет слов.
Дорогие мужчины (к сожалению, совсем не уважаемые)! Умоляю и заклинаю: не надо приходить пьяными. И не надо пытаться кадрить девушек-печатников. Просто не стоит этого делать. Можно не буду говорить почему?
Учитесь уже читать. Не надо спрашивать: «А где касса?!» и носиться по залу, когда три огромных таблички «КАССА» на разных уровнях висят у вас перед носом. Просто учитесь смотреть, что вокруг вас. И как можно из раза в раз ухитряться идти оплачивать заказ из отдела полиграфии в отдел с двумя большими вывесками «ФОТО», благополучно минуя те самые три большие вывески «КАССА» и девушку за очевидным кассовым аппаратом… Да что с вами?
Не надо вываливать нам на столы свои сумки. Мы тут работаем, между прочим. Печатную продукцию раскладываем, макеты даём на подпись, документы распечатываем. Тут не багажная стойка. Стулья есть, в конце-то концов. И с рюкзаками. Ребят, ну аккуратнее, что ли. Сколько уже вы нам свергли со столов и разбили стоек с визитками и флаерами. Ладно стойки — лежит прайс-лист, сброшюрованный и плоский, даже его роняют.
Когда садитесь фотографироваться, я всё пытаюсь понять, как вам удаётся каждый раз сдвигать стул вместе с задней лампой так, что лампа перестаёт функционировать? Там нужно просто опустить пятую точку на стульчик и сесть ровно. Больше ничего. Не надо разваливаться и устраиваться поудобнее, не надо прислоняться спиной к заднику. Там всё настроено, люди.
Фух, выговорилась. С остальным более-менее можно философски жить.
Удобно быть социопатом или социофобом. Нет, серьёзно.
Ты можешь спокойно игнорировать или даже посылать человека, который спросил дорогу. Идиот, понаехал, не мог посмотреть путь заранее!
Ты можешь не уступать место в транспорте. Нет, серьёзно, эта склочная старая кошёлка, которая верещит чуть ли не матом на пол-автобуса, явно человек некультурный, нехороший и абсолютно не заслуживает сидеть больше, чем ты. Она ведь не пахала восемь часов на тяжёлой работе сегодня, правда? Конечно, есть старушки и беременные женщины, им уступать нужно. Жаль, они не встречаются, когда ты в наушниках, с закрытыми глазами едешь домой.
Ещё можно использовать лохов. Кто-то дарит хорошие подарки? Может одолжить денег? Помогает просто так? Идиот, нужно быстрее его использовать, выжать максимум, пока не поумнел.
Можно не быть лохом самому. Друг, сват, брат — плевать, твоё время стоит денег, ты же специалист. Любые вопросы решаются по стандартным тарифам. Ибо нефиг, все люди козлы, обязательно сядут на шею.
Если ты учитель — обязательно ставь мелким уродам двойки. И наказывай. И кричи. Заинтересовать? Бредни, никто не любит учиться.
Если ты врач — никогда не надевай бахилы у пациентов. Жалкие людишки должны радоваться, что явился сам Доктор, должны подготовиться к его приходу, а ещё лучше — выздороветь до Его появления. Знаете, сколько людей тогда Доктор сможет обойти?
Если ты продавец, ты не обязан улыбаться этим козлам ради копеек, которые получаешь. Или обязан, но всё равно не будешь, ибо у тебя сегодня голова болит и вообще кот поцарапал. Ради чего улыбаться, если этот товар и так акционный и не приносит ничего?
Удобно быть социопатом или социофобом сегодня. Вот только ещё лет десять назад вас называли невоспитанным хамлом.
Вот и у меня добрались руки до кнопочки «Выплакаться», ибо сил уже нет.
Несколько лет назад добрый доктор сказал мне прямо: «Не похудеешь — заказывай гроб». Перспектива оставить этот мир поднапугала, и я всерьёз занялась собой. Диета, спорт, активное движение. Через год я потеряла чуть больше 50 кг и четырежды сменила гардероб от белья до верхней одежды. Муж поддержал, родня удивилась. Всё хорошо, живи и радуйся. Ан нет! На красивые фотографии постройневшей и помолодевшей меня пришли они — люди, которые не видели меня несколько лет.
— Ах, как ты прекрасно выглядишь! Расскажи, как это тебе удалось!
Пожалуйста! Методично перечисляю врачей, которых обязательно нужно посетить перед сменой образа жизни, запреты, необходимость движения…
— Ах, да это всё и так знаем! Ну вот как ты похудела?
— Перестала есть сладости, хлеб и майонез.
— Ну-у-у, это я не смогу! У меня муж без майонеза не ест, и детям надо! А как же без шоколадки и булочек с чаем? А любимые пельмени-макароны-пирожки? У меня точно не получится, но всё же дай рецептики! Подробные! Где купить, сколько чего готовить, как есть?
После трёхчасовой лекции на тему правильного питания и визитов к эндокринологу мне торжественно обещают попробовать. На следующий день рассказывают, как трудно было купить рыбу и почти невозможно запечь её в микроволновке. Но оно того стоило, ведь теперь килограммы побегут от родственницы-коллеги-подруги прочь! Правда, в конце возникает уточнение:
— Знаешь, рыба получилась невкусная, и я полила её майонезом, а потом муж-друг-любовник привёз конфеты и бутылку вина…
Через сутки довольная мордашка вопрошающей сияет на фото в обнимку с шашлыком, оливье и жареной курой.
Зачем я тратила своё время и моральные силы?
После пятой или шестой просьбы «рассказать, как ты похудела» я перестала рассказывать о своём похудении вообще. Ссылаюсь на чудо гормонального лечения.
Какое-то время назад я искал себе новые наручные часы. Этот процесс задолбал меня настолько, что я до сих пор его помню.
Для чего нужны часы? Для того, чтобы проверять время. Если кто не в курсе, делается это так: бросил мимолётный взгляд на циферблат — зафиксировал время — занимаешься своим делом дальше. Чтобы человек успел всё это сделать за секунду-другую, циферблат должен быть однотонным, а цифры и стрелки — крупными и контрастными. Казалось бы, очевиднее некуда. Ан нет: оказывается, так думаю только я один. Дизайнеры любой фирмы — хоть японской, хоть швейцарской — придерживаются совершенно другого мнения.
Обычный циферблат — это скучно, поэтому на каждой второй модели на него напихано ещё три-четыре дополнительных циферблата поменьше: секундомер, календарь на весь месяц, время второго часового пояса, индикатор фаз Луны и так далее. Разобраться во всей этой мешанине стрелок, захламляющих фон, с первого взгляда просто нереально.
Ещё, чтобы пользователь получше вглядывался в циферблат и подольше искал там стрелки, можно, например, сделать их тёмно-серыми или чёрными, а фон — тёмно-синим. Или — ещё лучше — разместить на циферблате красивую концептуальную картинку, с которой стрелки будут сливаться с ловкостью бывалого ниндзя. Человек ведь купил часы как раз для того, чтобы рассматривать картинки.
Найти часы с цифрами невозможно вообще. В лучшем случае там щедро разместят четыре цифры: 12, 3, 6 и 9. В худшем — на циферблате не будет даже рисок. Видимо, все люди на планете с детства умеют определять время по углу между стрелками. Мне стоило немалых трудов найти модель для тех, кому разница между «1» и «2» гораздо очевиднее, чем разница между углами в 30 и 60 градусов.
Говорят, сейчас начинает восстанавливаться отечественная часовая промышленность. Так вот, люди, если кто-то из вас будет дизайнером на часовом заводе — делайте, пожалуйста, эргономичные часы для проверки времени, а не только модные аксессуары для кидания понтов.
