Граждане, вы знаете, что такое отзыв о товаре? Это когда вы купили вещь, попользовались некоторое время, определили достоинства и недостатки и всё это выразили в словах, причём в доступной и понятной форме.
На деле в отзывах к любому товару вы обнаружите следующее:
— Собираюсь заказать.
Молодец. Напиши ещё в отзывах, что собираешься покушать, пописать и поспать. Надо обязательно информировать окружающих обо всех своих намерениях, им безумно интересно.
— Купил сегодня! Всё супер!
Это, конечно, о многом говорит. Ты — гений аналитики, и за те два часа, что владеешь девайсом, во всём разобрался, но решил не грузить нас лишней информацией, а просто обобщил. Уже бежим покупать.
— Это фигня, я такое никогда не куплю.
Вообще шедевр, на мой взгляд. Видимо, гражданин является супер-мега-пупер-авторитетом, и его заявление должно повергать в трепет простых юзверей, только почему-то этот товарищ никому не известен, и в данном случае мне его личные хотелки по барабану, знаете ли.
— Всё работает хорошо, но мне не нравится цвет (вкус, запах, вес), поэтому ставлю одну звёздочку.
А мне нравится этот цвет (вкус, запах). Если тебе не нравится — на фига купил? Зачем понижать рейтинг товара только потому, что тебе не нравится цвет, например, телефона, который не сказывается на функциональности?
— Мне панравилас патамушта эта мадель атвичаит маиму стилю он стильный и симпотичный и красивый как йа и ишо мне его падарил любимка!!! :-))))))))))))))))))
— Я купил планшет, а потом уронил его с девятого этажа в бассейн, и он почему-то перестал включаться. Не покупайте эту модель!
Хорошо, что половину отзывов всё-таки пишут люди нормальные, честно пытающиеся показать сильные и слабые стороны товара. А остальные — задолбали. Из-за вас я трачу своё время и проматываю десятки страниц с отзывами в поисках крупиц полезной информации. Идите и уроните себя с девятого этажа, хронофаги, осчастливьте окружающих.
Меня люто, до слёз и бешеного рёва задолбал наш городской акимат (мэрия по-казахски). Я понимаю, что вас волнует, только как бы распилить бабла и «сделать красиво», но, ёперный же театр, неужели качество вашего «красиво» вас вообще не колышет?!
Решили сделать новую развязку на Т-образном перекрёстке крупных улиц. Чудесная вышла развязка, только вот в тоннеле вы забыли сделать слив для воды, и после первого же дождя не очень внимательные водители въезжали в воду по самую крышу.
Аналогичная развязка, пешеходная дорожка. Местами асфальт попросту провалился, по краям активно оседает, ступеньки и пандусы перекосились и расползлись, как будто их на песок положили. Этому тротуару нет даже года!
Неизвестное количество автобусных остановок по городу — начиная от мелких и заканчивая крупными, где в час пик скапливается до сотни человек. Вместо удобных и надёжно укрытых от дождя павильонов поставили минималистичные стеклянные коробочки, которые даже пятачка тени не дают — зато на них разместили местные произведения искусства! Спасибо, родной акимат: теперь ни от жары, ни от дождя не укрыться. К тому же снесли все киоски, примыкающие к остановкам, и разменять крупные купюры или купить водички тоже негде. Скамеечки сделали по задумке пьяного дизайнера округлыми металлическими, с которых отлично сползают вниз любые помещённые туда предметы. Красиво!
Озеленение города — это отдельная тема. Весной, когда ещё свежо и не везде потаял снег, звёзды и политики демонстративно высаживают каштаны, яблони, дубы и ёлочки. Однако стоит закончиться дождям, и эти прелестные саженцы засыхают намертво, потому что полить их городским службам невдомёк! Потом по осени мёртвые палочки собирают, и весной на том же месте случается та же самая показуха. Такая же картина с аккуратно подстриженными жёлтыми и серыми газонами, мёртвыми петуниями и жёлтыми листьями на деревьях в середине июля.
А чего стоит эпидемия загадочной болезни, которая второй год подряд уничтожает листья на карагачах — самом распространённом в городе дереве… Никто ей не занимается. Никто от слова «вообще». Никак. Ну, а что? Это же всего лишь источники кислорода в задыхающемся от неправильной застройки и перенаселения городе. Зачем за ними ухаживать? Это же дорого! Давайте лучше устроим праздник — потратим несколько десятков миллионов на пластиковые украшения для города, закупим китайских хлопушек и попилим ещё бабла — ведь город такой красивый стал, мы заслужили!
Чтоб у вас дома такую красоту навели, заботливые слуги народа!
Вышла перекурить на балкон. Наш небольшой дворик, каждый уголок которого прекрасно виден с высоты третьего этажа, не перестаёт удивлять.
Четверо парнишек лет десяти сидят на обочине пешеходной дорожки. Один из них — с сигаретой. Хромающему сверстнику, ковыляющему мимо, вслед летят совсем не детские выражения. Молодая девушка, проходящая в обратном направлении, вынуждена морщиться от имитации ими «простых движений». Вдоволь потешив себя, подрастающая шпана уходит, а окурок оказывается в рядом стоящей песочнице.
В двух метрах, уже на асфальтированной дороге, испражняется здоровенный доберман. Почти в середине. Без намордника и поводка, а ведь совсем недалеко — детская площадка. Хозяину пса, мужчине средних лет, не до него: выдыхая в сторону площадки струйки дыма, тот не может отвести взгляд от коротких шортиков вышеупомянутой девушки. Доберман, между тем, успешно завершает своё чёрное дело. В песочницу летит уже второй окурок.
Прямо из-под балкона доносятся плач и истеричные вопли. К подъезду подходит семья, живущая двумя этажами выше — женщина с дочерью-подростком и маленьким пацанёнком. Дитя размазывает по щекам слёзы, свободной рукой вцепившись в сестру, пока их мать, не стесняясь в выражениях, вопит на весь квартал. Конечно, всем в свой выходной вечер обязательно нужно знать, что бедный мальчонка обмочил «купленные за бешеные деньги» штанишки, не дотерпев до дома, и какой он «ё$@#ый выродок» после этого конфуза. Ребёнок начинает плакать в голос, за что получает серию звонких подзатыльников, а девочка, пытающаяся заслонить брата, — по рукам. Много себе позволяет, не иначе, мать ведь всегда права.
Вишенкой на торте оказался неизвестный обладатель одного из чудес отечественного автопрома, затонированного и заниженного по всем правилам. Положенное в данном тяжёлом случае «туц-туц», доносящееся из громыхающих басами динамиков, и издающий непристойные звуки глушитель прилагались. Визжа покрышками, попутно раздавив колесом свежее дерьмо добермана и распугав прохожих, герой лихо промчался через весь двор, каким-то чудом вписавшись в поворот, не снижая скорости. Хорошей такой скорости.
Культурная столица России, июль, наши дни.
Задолбали? Нет. Но такой концентрации биомусора за столь короткий промежуток времени ещё видеть не приходилось.
Лето, жара. Достаю из шкафа лёгкое платьице и босоножки, иду греть коленки на солнышко.
— Фи, ноги белые и в синяках! Гадость-гадость-гадость!
Дабы не оскорблять ничьё чувство прекрасного, облачаюсь обратно в кеды и джинсы.
— Ты же девочка! Лето, надо в юбочках ходить!
Залечиваю синяки, опять достаю платье и босоножки. На каблуках особо не побегаешь, сажусь в автобус. Остановка, толчок; в мою распрекрасную голую ногу прилетает острый край тяжеленной сумки. Боль, отчаяние. Возвращаемся в самое начало:
Иногда, понимаете ли, находит такая блажь — книжку почитать. И не просто бульварный мусор, а что-то если не полезное для души и разума, так просто занимательное, любопытное и интересное, с живыми персонажами и продуманной историей. И если в случае с классикой информацию по каждой конкретной книге можно где-нибудь нарыть, чтобы понять, заинтересует это сейчас или нет, а у современной прозы обычно аннотация адекватна (о чём, впрочем, судить не берусь, ибо, каюсь, этот жанр мне не слишком интересен), то с книжными новинками или относительно старыми (вторая половина прошлого века) фэнтези и фантастикой творится какой-то ужас.
Во-первых, обложки. Моя знакомая, имеющая художественное образование, может аргументированно объяснить, что, где и почему нарисовано не так и неправильно. Я же просто плачу кровавыми слезами и мечтаю оторвать руки художнику. О типажах, которые на этих обложках поселились, тактично промолчу, потому как цензурных слов на это не хватает. Очень часто от идеи прочесть книгу отговаривает уже сама обложка, а я полагаю, господа книгоиздатели, вы рассчитывали на несколько другую реакцию.
Но это ещё полбеды. Скрепя сердце и не глядя на обложку, ищешь аннотацию и пытаешься понять, что же обещает читателю очередной опус. И тут есть три варианта (четвёртый — адекватная аннотация — опустим за редкостью). В первом случае на читателя обрушиваются тонны пафоса, иногда с капсом. Капс в аннотации — книгу хочется выкинуть в окно сразу. Но даже если и без капса, нечто столь пафосное, непременно о судьбах мира, сдобренное личной неразрешимой трагедией главгероя (которого иногда описывают так, что вообще непонятно, что эта бесталанная нюня и размазня делает на этом месте), держишь двумя пальцами, как использованный подгузник, и аккуратно ставишь назад на полку, чтоб не воняло и не отсвечивало. Во втором случае читатель сталкивается с гением остроумия, полным ехидства и бесконечной мудрости, что позволяет ему весело гыгыкать по любому поводу и без оного вовсе. Поскольку до сэра Терри Пратчетта таким гениям обычно, как отсюда до Сириуса пешком, их опусы тоже аккуратно ставим назад на полку и задвигаем подальше в самый тёмный угол. В третьем случае мы имеем комбинацию первых двух, что, понятное дело, желания прочитать книгу не прибавляет.
Кстати, такая же претензия касается и большинства авторов сетевого самиздата. Своими аннотациями вы буквально отпугиваете читателей.
Самое обидное, что хотя обычно эти кошмары свидетельствуют о качестве опуса, иногда за вырвиглазной обложкой и идиотской аннотацией скрывается нечто приятное для чтения. Выяснить это можно единственным образом — начать читать книгу прямо в магазине. Но, видите ли, ближайший книжный магазин, в котором с удобством можно провести длительное время (в комфортной обстановке и кресле, а не в духоте и на ногах перед полкой), находится от меня в десятке автобусных остановок и восьми станциях метро. Чаще всего я захожу в другие книжные по дороге куда-нибудь откуда-нибудь, и времени и желания по часу торчать перед каждой полкой, пытаясь выбрать что-нибудь стоящее, у меня нет, а тащить домой нечто, что при ближайшем рассмотрении окажется хламом, я не хочу.
Читать бумажную книгу гораздо приятней электронной (тут кто-нибудь может поспорить, но в моём случае именно так). И за интересную книгу, разумеется, хочется поблагодарить автора рублём. Но даже если покупаешь электронную книгу, это всё равно (даже ещё больше) кот в мешке с дурацкой биркой. Дорогие книгоиздатели, больше внимания уделяйте оформлению вашей продукции, потому как не у каждого хватит терпения искать перлы в горах навоза.
Есть в моей жизни два злодея. Эти злодеи — консьержи моего дома. Как консьержи в основном они хороши: следят за состоянием парадной части подъезда, гоняют хулиганов, контролируют поток спама в почтовые ящики. Но есть у них всего один косяк, который задолбал неимоверно.
Окошко комнатки консьержей выходит на площадку перед дверью подъезда, причём консьержам людей видно, а людям их — нет. Консьержи у нас люди добрые, поэтому жильцам открывают дверь, нажимая на кнопку в своей клетушке, но как они это делают! Поскольку у нас много съёмных квартир, в которых частенько меняются жильцы, консьержи открывают дверь только тем, кто достаёт ключ. Из сумки, из кармана — откуда угодно. Ключ уже можно почти успеть поднести к домофону, но добрые блюстители подъезда всё равно откроют дверь изнутри. Особенно приятно, когда у тебя в руках вагон пакетов, ты ищешь чёртов ключ по всем карманам (а консьержи за тобой наблюдают) — и, как только ты его достаёшь, раздаётся бодрый писк домофона.
Иногда консьержей нет, но поскольку снаружи этого не видно, ключ приходится искать всегда. На просьбу запомнить уже народонаселение подъезда и либо пускать всех без ключа, либо уже не страдать фигнёй, консьержи не реагируют. Вот и остаётся только страдать и задалбываться.
А я задолбала мужа. Зимой задолбала, а сегодня уже официально разведённая женщина. И слава Богу, если честно!
Я вообще сволочь, как мне говорят все бывшие общие друзья. Тянула из мужика деньги, а потом бросила и забрала единственную радость — доченьку-красавицу. Вот зараза, правда?
А если посмотрим с моей стороны, увидим и другую сторону Луны.
Мы живём на Крайнем Севере. Уточню: это где довольно холодно зимой и не очень жарко летом. Муж зарабатывает, я сижу дома с ребёнком — сам настоял, он мужик, он добытчик. А я что? Я не карьеристка, мне дом хранить и дитё воспитывать в радость было. Пока я не начала мужа задалбывать.
И причина-то банальна: я захотела шубу. Норковую там, или лисью, или, сохрани этих зверюшек, енотовую.
В первый раз я прямо сказала мужу: «Саш, мне нужна шуба». Не «я хочу», а «мне нужна». Потому что она была нужна. Ты сказал, что денег нет, но я не отстала. Предложила взять с рук, сказала, что возьму немного работы на дом, а ещё что родители подарят мне на день рождения сумму, и тебе останется только добавить около половины. Ты сказал, что денег нет, и чтобы я не маялась дурью, а занималась ребёнком. Что ж… Тогда я подумала, что моноблок и сопутствующее нужны тебе для работы.
Потом я попыталась сама скопить на шубку. Откладывала деньги с подарков, с ежемесячной выплаты с места работы, с твоих подачек «на себя». Мы никогда не прятали деньги, ты знал о заначке. В один прекрасный момент все деньги исчезли. «Милая, прости, маме срочно нужно было лечение, я решил, ты не будешь против». Окей, подумала я, мама — святое. «Но я же копила на шубу. Когда твоя мама вернёт деньги? Она ведь работает и довольно хорошо получает». В ответ — удивлённый взгляд и смертельная обида. Ты не знал, что деньги, взятые у жены сына, надо возвращать. Я же твою мать видела два раза: когда она вытолкала меня из квартиры в бытность ещё встреч с тобой как парнем, а не мужем, и на свадьбе, когда плакалась соседке, за кого же сыночка пошёл. Правильно плакалась: за сволочь он пошёл.
— Вот я тринадцатую зарплату получу, купим тебе шубку недорогую, ладно?
Прошла тринадцатая зарплата, подошло время четырнадцатой, а шубу я так и не увидела. Ты доблестно просматривал интернет-магазины: мол, смотри, я выбираю, к такой покупке нельзя относиться безответственно. Делал это до тех пор, пока я в лоб не спросила. Оказалось, ты ждал весны: там шубы дешевеют ввиду падения спроса.
Да твою мать! Мне не нужна шуба весной! Весной мне нужны резиновые сапоги! К счастью, они стоят семьсот рублей, и ты их дал. Но ладно, весна — так весна, экономный ты мой. Сгодится на следующую зиму, эту я прохожу как-нибудь.
Весной ты выдал: «Дорогая, ну зачем шуба, сейчас ассортимент плохой, остался неликвид, давай лучше съездим в отпуск». Эх, душа моя, затуманенная мечтами о море…
Когда пришла зима, ты уговорил меня на хороший финский пуховик. Мол, тепло, практично и не так дорого. Да, всё верно, вот только китайская подделка финского пуховика за пять тысяч — не то, что нужно в мороз 30 градусов. Но я же домохозяйка, а ты, мой господин, сделал мне щедрый подарок. Я заткнулась и о шубе не вспоминала. Я вообще боялась просить тебя о чём-то. Даже когда мой старый телефон окончательно сдох, я, перепуганная, что ребёнок вдруг поранится или подавится, а я даже не смогу позвонить в скорую, побежала и купила убогую трубку всё за те же семьсот рублей. Ты вечером мой телефон высмеял и сказал, что надо было поехать с ним в магазин и там купить хороший и современный. Но раз уж я купила, пускай будет. Тупая домохозяйка, да?
Всю зиму я пробегала (а бегать надо было часто: отвести ребёнка в школу, сходить в магазин, забрать ребёнка из школы) в китайско-финском пуховике, пока не простыла. Ангина дала осложнения, меня увезли в больницу.
Я не понимала. Реально не понимала, чем заслужила такое твоё отношение. Я что, мало работаю ради нашей семьи? В доме чисто, ребёнок растёт умницей (ты думал, хорошие оценки в школе — твоя наследственность?), к твоему приходу обед горячий и вкусный. Я не фотомодель, но симпатичная и стильная, да и ты не Ален Делон. Но этой чёртовой шубы тебе было жалко.
И вот в больнице, под капельницей, я вдруг ясно представила: если я умру, моя дочь останется с отцом, который удавится ради копейки. Которому на неё наплевать, для которого фраза «Саша, мне холодно, мне нужна шуба» — женская блажь. Наверное, ему приятно было рассказывать мужикам на работе, как его достала жена с требованием купить шубу. И все ему сочувствовали. Мне не сочувствовал никто, только мама звонила и спрашивала:
— Машенька, у вас же выше тридцати зимой не поднимается! Ты точно тепло одеваешься?..
Пару месяцев назад я увидел по ТВ сюжет о том, как один совхоз, выращивающий клубнику, буквально плачет насчёт того, что эту самую ягоду у него никто не покупает, хотя они специально организуют в городе многочисленные точки продажи ягоды. И, мол, ведь никто не хочет покупать отечественную ягоду, все хватают импортную, чёрт знает чем напичканную.
Взыграл во мне патриотизм! Зашёл на сайт совхоза. Там на карте указаны адреса торговых палаток и телефон для связи.
Звоню уточнить время работы ближайшей ко мне точки — телефон выключен. Ради интереса звонил несколько дней подряд — «Абонент — не абонент…» Звоню в управление совхоза — дают другой номер. По нему просто никто не отвечает.
Мне уже стало интересно. Звоню утром-днём-вечером пару дней — молчание. Опять звоню в управление — дают телефон отдела сбыта. Звоню в отдел сбыта — ну, думаю, вы уже догадались… В ответ тишина.
Опять звоню секретарю. Она злобно рявкает в ответ: «Может, они все на сборе ягоды?!»
Все. Всё правление совхоза — на сборе несчастной клубники? Что ж…
Вспомнил про эту историю, зашёл на сайт совхоза: обновлён несколько дней назад, указан всё тот же отключённый номер телефона.
Прежде чем устраивать свой «клубничный плач Ярославны» — доработайте свою систему сбыта, неуважаемое и бездарное правление совхоза. А я пока что пойду и куплю себе импортной клубнички: она лежит на каждом прилавке, более доступная, хоть и немного дороже вашей.
А вы пока поплачьте, что «не покупают отечественное…»
Здравствуйте. Я вот тоже хочу пожаловаться. На… однолюбов.
Писал тут давеча кто-то громкие слова: дескать, предавая однолюба, убиваешь его. Позвольте показать вам однолюба немного с другой стороны.
Был в моей жизни один однолюб. Я, прошу заметить, умненькая-хорошенькая девочка, но… совершенно не особенная. Я не Мария Кюри, не гений красоты, и на момент нашей встречи и расставания даже яичницу не могла пожарить. Когда мы начали встречаться, оба были юные-зелёные, никаких жизненных премудростей нахвататься не успели и потому лично я — про него не скажу — особо и не знала, что делают люди в отношениях-то. Поэтому я просто слушала, широко открыв глаза. Мужчины любят, когда их слушают (а кто не любит?), поэтому он очень быстро передо мной раскрылся всей душой, а я была несказанно счастлива. Он говорил, излагал, повествовал, рассказывал, сообщал — я внимала каждому слову и время от времени вставляла реплику. Кто из нас виноват больше — я не знаю; думаю, что не виноват никто. Но в один прекрасный момент, загоревшись идеей, я попыталась поделиться с кавалером — и была немедленно перебита. Приглядываясь внимательнее, я понял: он готов рассказать всё, но его совершенно не интересуют мои мысли, мечты, стремления. Он открыт передо мной, но вовсе не стремится открыть меня, вглядеться, понять, что за человек перед ним. Он готов довольствоваться оболочкой, и ему даже не интересно, что там, внутри. После этого открытия и множества провальных попыток что-то рассказать я очень быстро охладела и сделала ноги.
Это было несколько лет назад, и не было ни дня, чтобы я не пожалела обо всех сделанных мной тогда ошибках. Однолюб на первые года два-три вцепился в меня мёртвой хваткой. Он звонил, писал, до меня постоянно доходили слухи и сплетни о том, как человек страдает. Я тоже страдала — меня давило чудовищное чувство вины, но вернуться не могла: на то, чтобы видеть всю беспросветность таких отношений, мне ума хватило. Я изолировалась всеми возможными способами — иногда даже позорно пряталась за предметы мебели и углы, ибо мы постоянно пересекались по долгу службы. Я говорила мягко, я говорила грубо, иногда встревал мой на тот момент парень и тоже что-нибудь говорил, но однолюбу не было до этого решительно никакого дела: он любил, он страдал и рвался ко мне, как мотылёк на огонь. Через время он «перегорел», но я до сих пор его избегаю — в любом разговоре, если он случается, при любой встрече он намекает, что у него теперь может быть много девушек, но всегда будет недостижимый идеал женщины, о которой он будет мечтать, как Дон Кихот о Дульсинее.
Вы думаете, что мне это льстит? Вы думаете, я получаю от этого хоть каплю удовольствия? Значит, вы никогда не бывали на моем месте. Мне больно, стыдно и страшно. Я виню себя в том, что так покалечила человека, хотя мне несколько раз обстоятельно доказали, что я могу быть и ни при чём. Я виню себя в том, что его девушки не знают, с каким фантомом им надо сражаться (и что им вообще надо сражаться). Я много в чем себя виню. А знаете, что самое забавное?
Однолюб тоскует и ставит меня на пьедестал, но это просто выдуманная им самим девушка с моей внешностью. Он совершенно меня не знает. Я несколько раз пыталась рассказать о том, какая я, в надежде сломать пьедестал, но эти попытки пресекались бетонным «я лучше знаю» и «не оговаривай себя». Он видит во мне мечту, но с его мечтой живая я не имею почти ничего общего. Он портит жизнь себе и хорошим девочкам за мой счёт и считает, что это не просто нормально, а даже и замечательно.
Однолюб, ты задолбал! Ты ни разу не однолюб: ты маньяк. Если ты любил, тебе разбили сердце, и теперь ты «засох», прислушайся ко мне, пожалуйста: посмотри внимательно на ту, которая тебя погубила. Я уверена, что в девяти случаях из десяти ты сам себя загнал в западню и сам отказался из неё вылезать. Бей лапками, однолюб, выбирайся: тебе жить и жить, любить и любить, и невозможно здоровому человеку так калечиться из-за одной девчонки, какой бы замечательной она ни была. Добра тебе и большого плаванья — где-нибудь подальше от меня.
Я полная. И у меня широкая кость. Нет-нет, поймите: это не оправдание. Это причина.
Я могу похудеть — и была худой. Впалый живот, грудь второго размера, промежуток между бёдер… и широченные плечи, торчащие кости на бёдрах. А в профиль вообще на редкость смешно было: плечи, грудь, рёбра, живот — этакая лесенка наоборот. А на заднице сидеть было откровенно жёстко и некомфортно. Лицо было ещё ничего — там только скулы выпирали и царапали всех пытающихся чмокнуть меня в щёку.
Плюнула, прекратила бороться с генетикой. Стала есть ровно то, что организм хочет, в желаемых количествах (по-прежнему мясо, овощи — только уже со специями, вкусно приготовленное, а не постное), и сразу стала гораздо активнее. Специально ничем не занималась, но бегать-прыгать-танцевать хотелось намного больше.
Грудь выросла до четвёртого размера, плечи из широких стали гармоничными. Промежуток между бёдрами исчез, зато косточки прекратили безумно выпирать, на заднице стало нормально сидеть. Ноги стали ощутимо толще — и ощутимо выносливее. Из «лесенки наоборот» я стала «песочными часами».
А главное — я почувствовала себя женственной. Из «дылды с широкими плечами» я стала «пухленькой и аппетитной». Мужское внимание начало зашкаливать.
К сожалению, активизировались и девушки. Наслушалась немало. Но самое удивительное — когда девушка с фигурой, как у меня, худой (но не видевшая меня такой), высказалась:
— Слушай, я не понимаю. Ладно я — кости не изменить. Но ты-то красивая! Похудела бы — так круто было бы! И, несмотря на твою полноту, ты популярна — представь, как была бы популярна, если бы была худой?!
