Я очень люблю чай, причём самый разный: и зелёный, и чёрный, и с сухофруктами, и с травами, и просто настой травок из сада, где самого чая-то только для цвета. Я умею и люблю его заваривать и с удовольствием угощу вас, моих гостей, чем-нибудь необычным — но только в том случае, если вы меня об этом попросите.
Зная о моём пристрастии к чайной церемонии, вчера приятельница подарила мне на прошедший день рождения четыре коробки зелёного чая: хорошего, дорогого, разных сортов и марок, в каждой коробочке — масса пакетиков или чистой заварки. Для меня это стало настоящим счастьем, тем более если учесть, что никто из моих родных зелёный чай не любит — по крайней мере, я так наивно считала до сегодняшнего утра.
Да, мои дорогие, я сделаю вид, что не заметила, что две мои коробочки стоят совсем не там и не так, где стояли весь вечер и ночь, а одна из них явно закрыта не таким макаром, как закрыла накануне её я — ну, мало ли, всякое же бывает; хорошо ещё, что другие две коробки лежат в другом месте. В мусорном ведре обнаруживаются два пакетика, что как бы намекает, что пока я приводила себя в порядок с утра, мой чай кто-то уже начал глушить — а мы же все свои, чего стесняться? Нет, конечно, я клинически тупая и совсем не догадалась об этом, что вы.
Завариваю тот самый не так закрытый чай, тихо матерюсь в душе, потому что сама коробочка уже оказывается надорванной — какой сюрприз! Вежливо спрашиваю у родни, разделит ли кто-нибудь со мной сей чудесный напиток (вроде как не чужие люди, да и скажут ещё потом, что я якобы все себе зажала)? Все, как ожидалось, мотают головами, а бабушка поджимает губы и дословно выдаёт: «А его ведь второй раз не заваришь! Мы уже сегодня с Сашей пили». Абзац, я так и сказала, что даже не буду это комментировать.
Дорогие воровки чая! Я наивно полагала, что сама способна разобраться со своим подарком, и мне непонятно, почему так не считает никто, кроме меня. Я понимаю: захотелось хорошего, качественного чая, да я и сама в одно лицо за месяц всё не выпью, но почему нельзя просто спросить у меня разрешения? Я с удовольствием вас угощу, сама же налью и даже насыплю вам сахара в чашку (кощунство, конечно, но вы ведь иначе его до конца не допьёте), но нет, нужно разворовывать мои вещи у меня за спиной. Я искренне не понимаю, в чём здесь профит — то ли экстрим какой-то, то ли надежда на то, что я всё-таки тупая и ничего не замечу… Да ещё и моя мать нашла «чаёвницам» прекрасное оправдание: я, видите ли, ещё спала, а сестра и бабушка хотели чая вотпрямщас (всё-таки удивительно, что я, встающая в будни самое позднее в половине седьмого, в выходные хочу поваляться до девяти, но, вероятно, это со мной что-то не так).
Чай — это не последняя капля и не самая воруемая у меня вещь, но так происходит абсолютно со всем, что у меня есть, да и делают это одни и те же люди — стар и млад. А потом ещё кто-то удивляется, что свои шоколадки или ещё что я надёжно прячу и делюсь в лучшем случае с матерью. Казалось бы, по какой причине?
Не понравился мой чаёк? Ну и слава богу, пейте свой кофе, я на него даже и не взгляну. А я вот ещё себе чайка налью — надеюсь, теперь-то у меня его довольно, чтобы полностью успокоить нервы. Задолбали!
Задолбали плачущиеся здесь на то, что баба не выгладила рубашку.
У меня самого руки растут откуда надо, себя обслуживать умею, и если вдруг надо выгладить себе рубашку — не вопрос. Но дело не в этом. На фига вообще в XXI веке покупать рубашки, которые всё ещё надо гладить?!
Есть такие замечательные ткани — рипстоп. Среди их полезных свойств есть и такое, что рипстоповые вещи не обязательно гладить после каждой стирки. Они сами расправляются под своим же весом. Вынимаешь рипстоповую рубашку из стиралки, вешаешь на пластмассовую вешалку, потом, как высохнет, снимаешь — и всё.
Да, качественная рипстоповая полевая рубашка (в торговле их ещё называют тактическими, как будто бывают стратегические рубашки!) стоит в магазине от двух тысяч и выше. Потому как импорт. Но вещь неубиваемая — раз купил, десять лет носишь. Моим рубашкам уже три года, носил их летом постоянно, но выглядят практически как новые.
Так вот, мужики, чтобы не истерить тут, что баба рубашку не может выгладить, вместо магазина горе-одежды, которая ещё и гавкнется через год-два после покупки, идите с получки в нормальный магазин армейки и купите там парочку рипстоповых полевых рубашек (именно полевых, или тактических — не перепутайте, потому что есть ещё так называемые combat shirts, но это не рубашки, а куртки, надеваемые под разгрузку или броник). Необязательно зелёных — бывают светло-песочные. С другой получки — ещё парочку. И… всё! Стираем, сушим на вешалке, носим дальше. А пишущие тут про «рубашку, стерва, не погладила» — задолбали!
Меня неимоверно, феерически задолбали препараты, маскирующие симптомы простуды, и люди, их применяющие. Почему? Всё очень просто: из-за одной такой @#$% я едва не потеряла ребёнка.
Первый триместр беременности. Для тех, кто не в курсе: это самый опасный период развития плода. Даже простуда матери может стать фатальной. Поскольку декрет дают только с седьмого месяца, я, естественно, ходила на работу. Заскочила в соседний отдел буквально на пять минут и подцепила грипп, который едва не стоил жизни моему сыну. Если бы хотя бы увидела признаки простуды… Нет, всё было замечательно, все были очень рады меня видеть, расспрашивали о сроке, о самочувствии, в то же время заражая меня и маленького человечка внутри.
Уже к вечеру поднялась температура. Вызванная на следующее утро терапевт (дело было в пятницу), узнав о моей беременности, сказала:
— Ой, вы беременны, чем же вас лечить? Попейте га-а-аряченький чай с малиной и попарьте ножки (отдельный привет терапевтам, в клятве у которых не лечить бесплатно и не делать аборты).
К понедельнику простуда опустилась в бронхи, что привело к сильнейшему кашлю (который грозит отслоением плаценты и, как следствие, потерей ребёнка). Потом была госпитализация, длительное лечение. Участковый гинеколог решил от греха подальше до декрета на работу меня не выпускать, что привело к госпитализации на сохранении в течении почти четырёх месяцев. Признаться, я тоже боялась повторения неприятного опыта благодаря «стахановцам», потому не сопротивлялась и примерно провела это время в больнице. Стоит отметить, что там я познакомилась с несколькими такими же жертвами людей, не желающих брать больничный.
Все закончилось благополучно: я родила замечательного сыночка, но теперь простуды с работы нам носит папа. В его коллективе тоже есть «замечательные» люди, не жалеющие болезнь перетерпеть дома на диване. Что характерно, зарплата идёт «в белую», все больничные оплачиваются, более того, работникам идут навстречу и есть возможность написать отпуск на несколько дней (оплачиваемый, хочу заметить), лишь бы зараза не распространялась по коллективу. Всех сопливых и подающих признаки болезни менеджер отправляет домой сразу же, как только увидит.
Но нет, обязательно найдётся отчаянный кто-то, напившийся маскирующей симптомы химии и готовый к трудовым подвигам.
Люди, может, кто мне сможет внятно ответить: зачем вы это делаете?
Что меня заставило написать именно сейчас? Всё просто: муж снова принёс с работы какую-то заразу, сидит дома, пьёт горячий чаёк и лекарства, а я спустя два дня сижу в окружении салфеток с первыми признаками простуды. Судя по динамике, уже завтра буду поить чаем и вытирать сопли нашему сыну.
Учитывая, что у нашего папы на третий день начался кашель, пойду-ка я заварю и выпью грудной сбор. На всякий случай.
Я редактор в издательстве. Моя обязанность — фактчекинг, то есть проверка фактов, изложенных в книгах. По возможности — вообще всех упомянутых фактов, потому что автор — человек и может ошибиться, забыть, перепутать. Моя профдеформация — на автомате сопоставлять услышанные или прочитанные факты и машинально проводить операции с числами.
Как же меня задолбали неумелые вруны! Немножко присочинить о себе — искушение, перед которым сложно устоять, но зачем, зачем люди врут там, где факты легко проверить?
Новая знакомая, очень оппозиционная девушка, которой в октябре 2014 года, по её словам, 26 лет, рассказывает, как с детства ненавидела всё государственное и обязательное, особенно пионерскую организацию — её вообще терпеть не могла. Я на два года старше и пионером уже не была, учились мы в одной и той же школе… Раскидываем мозгами. Либо девушка из кокетства сбросила себе несколько лет и при этом глупо палится, либо из желания выглядеть махровой оппозиционеркой приврала про пионерию, которую вообще в живых не застала. Я, конечно, как вежливый человек не стану заострять на этом несоответствии внимание, но всё, что в дальнейшем скажет данная барышня, для меня автоматом переходит в разряд не очень художественного свиста, а оппозиционная партия, активисткой которой барышня является, — в разряд не очень уважаемых организаций (не думаю, что организации так уж важно лично моё уважение, но вдруг).
Несколько лет назад, когда я была, что называется, «в активном поиске», перед глазами прошла целая череда мужчин, кадрящих на творческую профессию. Я не изображала следователя на допросе, но большинство не выдерживали даже простейших вопросов из серии «Ой, как интересно, расскажите подробнее!» и моего обычного среднестатистического набора знаний о прекрасном. «Режиссёр», не знающий, кто такой Сергей Герасимов. «Художник», путающий сиену с синькой. «Актёр», не знающий репертуара театра, в котором якобы работает. «Фотохудожник», понятия не имеющий о теории композиции, зато рвущийся снимать меня голой на фоне ковра. «Студент театрального», не знающий, кто такой мастер курса в творческом вузе… Апофеозом стал «главный режиссёр телеканала», оказавшийся в итоге шофёром (правда, ради справедливости стоит признать, что на этом самом телеканале, так что он был ближе других к правде).
Пару лет назад в нашем городе гремел масштабный скандал, о котором писали даже федеральные СМИ: студент, выгнанный из университета за академическую неуспеваемость, заявил, что это на самом деле произошло по политическим мотивам, он вообще отличник, а ведомости с двойками подделаны кровавым режимом и лично жаждущим взяток преподавателем Н. Во-первых, я сама училась в этом университете и знаю, что преподавателя Н. все нерадивые студенты ненавидели как раз потому, что если других можно было уговорить, подкупить или надавить на жалость, то он был идеен, совершенно неподкупен и искренне не понимал, как можно не любить и не знать его предмет (профильный для нашего факультета). По правде говоря, Н. вообще жутко упрямый и гадкий старикашка, которого не любят ни коллеги, ни ученики, но в то, что он вдруг изменился и начал требовать взяток, я поверю даже позже, чем в зелёных человечков из летающих тарелок. Особенно учитывая, что якобы выгнанный по политическим причинам молодой человек — ни фига не оппозиционер, а сын главы местного отделения «Единой России» и член этого же отделения — фотография на сайте прилагается. И если я смогла это проверить, не будучи специалистом, то на что надеялся юноша, раздавая интервью СМИ, — неизвестно. Судя по тому, что история была быстренько замята, на что-то непонятное.
Я не читаю книги. Совсем. Меня тошнит от запаха бумаги и книжного клея. Мне тяжело таскать с собой пару томиков в сумке. Мне, в конце-то концов, неудобно листать страницы, держа книгу одной рукой, а второй болтаясь на поручне метро.
Но я читаю тексты. Покупаю, когда могу; когда не могу, качаю с пиратских сайтов. Сейчас речь не об этом. Меня невообразимо задолбали любители бумажных книг.
Именно они, увидев меня с текстом на планшете, будут отвлекать от чтения, по полчаса распинаясь, что никогда не променяют тёплую ламповую и уютную бумагу на буковки на экране. Рассказывать о своих сексуальных фантазиях — а иначе как назвать все эти призывы трогать и нюхать книги?
Именно они подымают в интернете вой, когда видят выброшенные тома. Они никак не поймут, что невозможно выбросить Пушкина: он давно умер. Невозможно выбросить и стихи Пушкина: они напечатаны огромными тиражами. То, что на фото лежит в грязи, — просто бумага, ну, и ещё немного картона.
Именно они делают круглые глаза, когда я отказываюсь от их предложения подарить мне книгу на предстоящие праздники. Я бы поняла, если бы они дарили специальные подарочные издания с красивыми иллюстрациям, дополнительными материалами и комментариями автора, с квестами по произведению, но они дарят обычные книги с набранным сплошняком текстом. Мне такое не надо.
Именно они придумали образ библиофила-социофоба с книжкой, кошкой и неумением общаться с людьми.
Именно они говорят, что мечтают о большой библиотеке, а на самом деле мечтают о большой квартире, где можно было бы выделить под библиотеку отдельную комнату.
Это всё не любовь к литературе, это просто любовь к себе и своим тараканам, попытка выделиться и окутать себя флёром элитарности.
На днях я избил соседа. Ударил под дых и в челюсть. Но это не чистосердечное признание, и сейчас я попробую оправдаться. Мой сосед никотинозависим и всё время курит на лестничной клетке, а дым идёт в квартиры. Его не раз предупреждали, просили найти себе другое место для удовлетворения своих привычек, но мольбы и увещевания не работали. Как вы думаете, как отреагировали мои родные на это? «Да ты что, а если тебя в тюрьму загребут? А если бы он тебя ударил?»
В поликлиниках стали требовать заявления о приклеплении к той или иной поликлинике, дали рекламу по радио и ТВ. Совершенно не обязательно их писать! Но люди исправно стоят в очередях в регистратуру, правят и переписывают заявления под недружелюбные выкрики «врачей», который максимум, что закончили — так это шарагу на медсестру или медбрата. По сути, заявления эти нужны самим поликлиникам для статистики, а не гражданам. Создаётся ощущение, что если однажды нам всем прикажут явиться в расстрельные пункты для массовых расстрелов, люди так же безропотно будут выстраиваться в очереди на расстрел и даже спорить, кто за кем стоял.
Однажды ночью слышу мат и гогот во дворе. Кто-то загулялся. Шум становится невыносим. Тогда я, вздохнув, одеваюсь, беру молоток (на всякий случай) и выхожу во двор. Пьяная компания состоит из моих ровесников (20–25 лет). Уверенным голосом предлагаю им удалиться или вести себя потише. Ситуация накаляется, но молоток всё ещё у меня в кармане под одеждой. Кажется, что потасовки не избежать, но ребята всё же соглашаются уйти. Мне повезло: среди них оказался не совсем пьяный парнишка, который встал на мою сторону и уговорил своих друзей пойти шуметь куда-нибудь в другое место. Самое интересное, что я был единственным, кто вышел. Возвращаясь домой, я видел рожи своих соседей, среди которых были куда более крепкие мужики, чем я.
Я далеко не герой и даже не суперкачок. Мой вес держится в районе 70 кг при росте 190 см, поэтому я даже не пытаюсь выглядеть угрожающе. И да, каждый раз мне страшно. Каждый раз, когда дело может дойти до драки, я чувствую страх, но никогда не сверну с пути, если чувствую, что прав. Каждый раз меня называют идиотом, говорят о том, что было бы, если бы «они» победили, пугают тем, что я окажусь в тюрьме за то, что защищаю себя и свой комфорт.
На мой взгляд, проблема в том, что моим согражданам всегда давали какие-то права. В сущности, у нас всех есть право жить тихо и умереть спокойно. Но это ненастоящие права. Настоящие гражданские права — это те, которые ты взял себе сам. А ещё страх. Он есть у каждого живого существа, но у тебя всегда есть выбор: подчиниться ему или жить так, как ты хочешь.
У нас есть головы. В наших головах есть мозг. И как-то так вышло, что мы живём в довольно опасном мире, и мозгом здесь надо пользоваться. Довольно много умственных ресурсов стоило бы отводить на раздел «прогнозирование последствий своих действий», но у меня такое чувство, что в нашей стране это занятие очень непопулярно.
Сегодня под лёгкий полуденный морозец наблюдала чудесную картину, которая в той или иной степени просматривается почти в каждой неудаче, которую мы будем видеть вокруг. Бабушка и внук на пешеходном переходе. Спешат на трамвай, который вот уже подходит к остановке. Внук на лыжах. До остановки двести метров. Вдалеке виднеется встречный трамвай. Бабушка кричит внуку, чтоб бежал быстрее, и сама переходит на трусцу. Трамвай уже невдалеке. Не успевают. Бабушка кричит внуку, чтоб ехал по путям навстречу трамваю, чтобы тот не уехал, и продолжает тихонечко бежать за ним. Внук на пластиковых лыжах едет навстречу трамваю, едва удерживая равновесие. Молодая девушка за пультом трамвая смотрит на это всё с выражением ужаса на лице. Трамвай остановить успела. Довольная бабушка и её внук, торчащий снятыми лыжами и палками во все стороны, залезают в трамвай.
Сегодня и сейчас всё обошлось. А обойдётся ли завтра? С другими мальчиками?
Сколько ещё раз врач будет выписывать лечение от не подтверждённой анализами болезни?
Сколько ещё раз учитель будет утверждать, что он прав только потому, что он учитель?
Сколько ещё раз какой-то президент какой-то страны будет кричать своей стране, чтоб бежала навстречу трамваю?
Сколько ещё мы должны бежать на лыжах по трамвайным путям, чтобы научиться прогнозировать свои действия и соизмерять их с реальностью?
Давайте просто пользоваться мозгом чаще. Я верю, что это поможет.
Я подрабатываю фотографией. Помимо заказов часто работаю для себя, выполняю задумки или набираю хороших кадров для группы в соцсети.
Милые девушки, вы прекрасны в своей индивидуальности, вы волшебны, когда кокетничаете и строите глазки. Когда вредничаете и «ломаетесь». Но никакое мастерство не поможет мне впихнуть девушку размера M в китайское платье S.
Мне нужно ваше фото без макияжа перед фотосессией, чтобы я точно знала, что два часа съёмки вас в натуральном виде не обернутся несколькими вечерами в редакторе.
Отдельная тема — фото в стиле ню. Девушки, готовые раздеться для камеры посреди леса или города, в большинстве своём стесняются отправить обнажённое фото, даже если я предлагаю в обмен отправить свои. Не один раз приходилось уже на месте съёмки узнавать, что вместо аппетитного третьего размера груди у девушки аккуратный первый.
Не предупредить о недавней стрижке и окраске волос — тоже норма. Как модель представляла себя в русском народном платье, с венком на голове и ярко-рыжим ёжиком? А наряд мне одолжили всего на неделю, для поиска и съёмки другой девушки оставалось всего три дня.
Возраст — самая больная тема. Девушка может безумно красиво выглядеть в свои 22–30, но совершенно не подходить, когда мне нужен подросток с угловатой фигуркой и скованными движениями. Также я не стану снимать ребёнка 16 лет в эротической фотосессии, несмотря на сформированное тело и обещания принести с собой кучу реквизита.
Для фото нужны не только внешний вид и правильная поза, но и мимика, характер, настроение и атмосфера. На платной съёмке я приложу все усилия, чтобы выполнить вашу задумку. Но когда я хочу поработать в своё удовольствие, милые девушки, постарайтесь, пожалуйста вникнуть во все нюансы и иметь волю отказаться от не подходящего вам типажа.
Я работаю в интернет-магазине. Да-да, в одном из тех, которыми вы пользуетесь. Я из тех «вечно бодрых и весёлых» девочек/мальчиков-операторов, которые звонят вам, как только видят ваш заказ. Хочу поделиться небольшим секретом: мы не боги, сделать невероятное мы не всегда можем. В большинстве случаев мы передаём ту информацию, которую нам сообщают старшие коллеги. За исключением, конечно, товарищей, пользующихся стандартными заученными скриптами.
Все чаще замечаю за собой, что в напряжённой обстановке начинаю заикаться, точь-в-точь как Лёва из сериала «Кухня». Стало больше оговорок, люди жалуются, что говорю тихо. Почему?
Ваш заказ нельзя доставить, потому что на складе нет товара, который вы заказали. Нет и не будет, ибо товар снят с производства по какой-либо причине.
Вы не заметили надпись «Нет в наличии» или вам на неё плевать.
Нет склада или вообще какого-либо магазина в вашем городишке.
Что делаете вы, дяденька/тётенька? Вы начинаете орать благим матом в трубку на протяжении двадцати минут, какая же конкретно я сволочь. На любые попытки объяснить вам ситуацию вы тыкаете своим мужем, надеявшимся на подарок, мамой, десятью детьми по лавкам мал мала меньше, в конечном итоге, кошкой, которой наполнителя для лотка не хватило. На попытки предложить замену заказанному вы берёте тон выше — и не дай Бог что-то мне сказать вообще, поток хамства и оскорблений достигает неимоверных размеров. На попытку предложить менее бюджетный, но более удобный и быстрый способ доставки вы обвиняете в корысти.
Покупатель не всегда прав, дорогие вы мои. В Конституции прописано, что все мы равны, вне зависимости от профессии. И то, что в ответ на ваше хамство вас не посылают в далёкое эротическое турне — заслуга либо кнопок сброса звонка, либо огромного запаса терпения и выдержки заикающегося оператора.
Это не жалоба на жизнь, даже не задолбашка в полном её смысле. Это взгляд на вас со стороны такого же равного вам человека, которому так же достаётся от начальства, у которого тоже семья и куча проблем.
Вспоминается анекдот: «Начальник на работе сорвался на подчинённого. Тот дома вечером наорал на жену, она в свою очередь дала втык сыну, сын отыгрался на кошке, а кошка нассала всем в тапки».
Жизнь — бумеранг. Вы наорали на меня, а в итоге в тапки вам нассыт ваша же любимая кошка.
Я очень жду твоего прихода и решил приготовить что-нибудь праздничное. Зашёл в интернет за рецептами. А там…
… в рецепте были сметана и чеснок, но я взяла майонез, сыр, петрушку и лук и готовила не два часа, а 40 минут, и не в духовке, а на сковороде — так даже лучше получилось…
… добавляем сольцы, перчика, молочка, пару яичек, блендером это превращаем в пюрешечку — очень вкусненько…
… ложим на протвинь и выпкеаем 15 мин…
… 400 грамм мяса, майонез «ХХХ» (всегда беру только его, но вы можете взять любой другой)…
В общем, я так и не выбрал, чем тебя, дедушка, встретить! Попытка найти в интернетах хоть один рецепт, не обезображенный кулинарами, даже на сайтах типа «Электронная поваренная книга» провалилась. И, думаю, в печатных изданиях сейчас тоже радостно перебивают те же интернет-рецептики.
Милый Дедушка Мороз! Подари мне советскую книгу «О вкусной и здоровой пище». В ней всё лаконично, канонично и без лишних суффиксов.
