Вот тут часто пишут: мол, помните, что любой обслуживающий персонал — живой человек, улыбнитесь ему, скажите доброе слово. Я работаю в известном фастфуде на жёлтую букву «М» и очень вас прошу, дорогие покупатели: не воспринимайте меня как живого человека, пожалуйста. Воспринимайте меня как функцию. Почему? Сейчас объясню.

У нас есть определённые фразы, которые я обязана произнести, когда вы делаете заказ на кассе. Я делаю это не для того, чтобы вас позлить. Я не помню всех постоянных посетителей и в любом случае должна произнести обязательные фразы. Если я этого не сделаю, ко мне после каждого заказа будет подходить менеджер и делать замечания. Не надо на меня ругаться и тратить нервные клетки, не надо этих громких фраз: «Я у вас обедаю каждый день, я всё это знаю!» Вы же не пинаете компьютер, когда программа выдаёт вам предупреждение: «Вы действительно хотите выйти из игры в ОС?» Когда на экране банкомата появляется надпись: «Напечатать чек?», вы ведь не орёте на него: «Я снимаю деньги каждые две недели, ты что, не помнишь меня?! Конечно, мне нужен чек!»

Беджики с именами — это часть корпоративной униформы. Я понимаю, что вам бывает занимательно их читать, даже когда на нём распространённое имя. Но вот вы, мужчина, зачем вы подходите к кассе и на моё «Здравствуйте» начинаете смеяться: «Ой, девушка, я тут такую рифму к вашему имени знаю, ха-ха-ха!»? Я рада за вас. Вы будете заказывать или поржать пришли?

Когда вы несёте поднос к мусорке, наверное, вы чувствуете себя героями: вот вы только что помогли работнику и сделали планету чище. Не надо этого делать. Я прошу вас, оставьте поднос с остатками еды на столе. Работник зала всё равно должен убираться — это его работа, а вот вы, когда кидаете поднос с объедками мимо, создаёте ему дополнительные проблемы. Раньше я и не подозревала, что выбрасывать мусор в фастфуде можно разными способами. Например, можно потыкать подносом в дверку мусорки и разлить везде остатки колы. Можно просто нагромоздить три подноса с пустыми коробочками в нише над мусоркой. Можно вообще выбросить мусор вместе с подносом. Поэтому оставьте всё на столе.

Кстати, если вы пришли и хотите занять столик, а работник не успел на нём убраться — это не потому, что он ленивая жопа и сейчас курит где-то, попивая кофе. Это потому, что сейчас он убирает с пола разлитую колу, рассыпанную по всему ресторану картошку, а ещё — ужас-то какой! — может мыть туалет.

И, прошу вас, хватит спрашивать, как скоро нас закроют. Задолбали же.

Возьмём женские трусы с кружевным передком — весьма распространённая модель. К сожалению, с весьма распространённым косяком.

Это могут быть дорогие трусы, дешёвые трусы, синтетические трусы, натуральные трусы, трусы типа «надеть в постель и тут же снять», трусы на каждый день, трусы с кружевом, которое делала бездушная машина или плели крепостные мастерицы на коклюшках — но всегда, непременно, неизменно хлопчатобумажная ластовица у них начинается где-то в районе, пардон, анального отверстия.

На хрена она там нужна, дорогие производители? Именно там, а не десятью сантиметрами раньше, где, по идее, мягонький хлопок весьма пригодился бы деликатно прикрыть нежные места? Но нет же, для нежных мест, на ваш производительский взгляд, куда лучше подходит жёсткое перфорированное кружево. А уж когда по этому кружеву в процессе ходьбы то и дело проезжает грубая джинсовая ткань…

Так вот, не удивляйтесь, дорогие, что на вас очень хочется надеть тесноватый пояс верности в дырочку и от души пройтись снаружи напильником.

Меня тоже задолбали люди, не понимающие слов «вовремя» и «дедлайн».

Работаю с несколькими крупными компаниями в своей отрасли как подрядчик. Ту же работу у тех же компаний выполняют и другие подрядчики, и штатные сотрудники. Не помню ещё ни одного случая, когда бы проект был сдан вовремя или хотя бы затянут менее чем в два раза. Обычно принято ругать исполнителей, которые берутся за работу за два дня до дедлайна. А почему так происходит? У разных компаний и с разными исполнителями. Да потому что само слово «дедлайн» обесценено.

Как поступают менеджеры проектов? Спрашивают у исполнителя, сколько времени займёт работа. Ах, неделя? Хорошо, запишем две. Заказчику озвучиваются две недели. Первую неделю никто о проекте не вспоминает, а ближе к концу второй заказчик начинает интересоваться. Исполнитель видит, что назначенные сроки прошли, и перестаёт к ним серьёзно относиться.

Я принципиально всё делаю в срок или даже чуть раньше. Мне нравится уважать сроки и обязательства. Что же я получаю? Основные варианты такие:

— Ты работал меньше, чем мы рассчитывали, а денег хочешь сколько договаривались. Наверное, ты нас обманываешь и завышаешь цену.

— Зачем мне этот проект сейчас? Заказчик не ждёт от нас ничего раньше первого числа. Отдыхай. (К первому числу я уже и сам не помню деталей реализации, а выяснилось, что менеджер не учёл важной детали в техзадании, которую как раз можно было бы успеть.)

— Как круто! У нас такой запас по времени! Давай тогда сделаем ещё вот это, это и это. Да, это моя инициатива, но клиенту должно понравиться. Нет, увеличения бюджета не будет, всё равно же ты быстрее справился, чем мы рассчитывали.

Какой вариант больше нравится? Вот и другим исполнителям не нравится ни один из вариантов. А воевать с менеджерами никто не хочет. Поэтому и делают по традиции в предпоследний день перед дедлайном.

А я всё надеюсь встретить заказчика с той же системой ценностей, что и у меня. И ради него, мифического, выдерживаю сроки и с этими раздолбаями. Ведь когда встречу, заказчик вряд ли поверит на слово, что моё «выдерживаю сроки» отличается от пустозвонства окружающих, а будет смотреть на реально закрытые проекты. Но порой бывают уже минуты слабости, когда задаюсь вопросом, с чего это мне больше всех надо, и думаю: не отложить ли работу на конец месяца, а пока съездить на шашлыки? Ведь природа-то сроки выдерживает и наступление осени на пару месяцев не просрочит.

Знаете, в детстве, когда мама усиленно учила меня читать, а я усиленно сопротивлялся, мне купили огромную книжку «История России» за авторством г-жи Ишимовой. Сие творение первой половины XIX века было напечатано огромным шрифтом с кучей прекраснейших иллюстраций и стало первой книжкой, которую я прочитал без понуканий и угроз. Так мне понравилось читать про походы Святослава и смерть князя Игоря, страшную месть язычницы Ольги и её обращение в христианство, ужас междоусобных войн и долгую борьбу за восстановление единой страны, что и дальше я начал погружаться в историю, вплоть до участия во всероссийских олимпиадах. В своё время даже прошёл на один из лучших и старейших истфаков в России. Но всю старшую школу меня донимал один простой вопрос: как же так? Как такое великое прошлое могло привести к столь невыразительному настоящему? Вместо освоения вселенной — какая-то мелкая грызня за корку хлеба, вместо титанов духа вокруг — вполне себе деревенщина и гопники (да, район, в котором я рос, никак нельзя было назвать благополучным). Постепенно я перешёл от истории к более прикладным наукам — экономике и политологии. По политологии я, собственно, и получил впоследствии диплом.

Многие представления о прошлом развеялись. Многое было переоценено и переосмыслено. Одного я так до сих пор не понимаю: как можно так упорно отказываться от значительной части знания, которым обладает человечество?

Два века назад Смит написал о богатстве народов. С ним спорили, якобинцы вот решили, что сами с усами и законы рынка им не указ, результат — голод. Урок был жесток, но он был необходим, наука его запомнила и пошла дальше.

Прошло сто с небольшим лет. Новая страна, новая революция, новый террор, новая диктатура и те же грабли: ручное управление экономикой, голод, потом хронический дефицит и, наконец, бесславная смерть государства под гнётом собственной дурости. И снова наука тщательно проанализировала опыт, математически доказала, что это не работает и что государство, вручную контролируя цены, наносит только вред. Но чу! Что я слышу, передаваемое из уст в уста сегодня? «Спекуляция», «необоснованное повышение цен», «нужен контроль государства»…

Или другой пример. Пишет вот человек, что надо помогать родственникам. Казалось бы, всё верно, помоги ближнему своему, и воздастся тебе по делам твоим. Да только этим всё не ограничивается. Блат человеку нравится. Пишет он, как это классно и полезно. Что тут ответить? Можно и про переход от родовой общины к общине соседской вспомнить, можно и про теории элит (Моска, Парето, Михельс с его железным законом олигархии) поговорить. А можно напомнить про аристократию и её судьбу во всех странах мира. Да просто ту же экономику вспомнить и узнать, почему семейные кланы так боятся конкуренции, если они и так самые умные, эффективные и полезные. Может, потому и боятся, что могут найтись те, кто умнее, эффективнее и полезнее? Но самое главное — ведь учили этому человека. В школе учили, в университете учили, пятнадцать лет заталкивали крупицы знания.

И так везде. Каждый пятый читатель относительно большого паблика про космос и его исследование не верит в полёт «Аполлона». Очередной клоун заявляет, что эволюция — всего лишь теория, и детям преподавать её незачем. Очередной президент рассказывает сказочку про доброго царя и плохих бояр…

Не задолбали. Просто жаль, что у такой красивой книги Ишимовой может быть такое скучное завершение.

Я живу в столице одной из стран ЕС. Не так давно у нас приняли закон о бесплатном проезде на общественном транспорте столицы для людей, прописанных в ней. Схема такая: вы получаете именную карточку и при каждом проезде на транспорте прикладываете её к валидатору, что внутри салона.

Случилось мне пару недель назад забыть карточку провалидировать. Как назло, в транспорт вошли контролёры. Мне выписали штраф с пояснением: «Нарушение третьей степени». Этих людей не остановила ни моя инвалидность, ни правдивые слова о том, что мне нужно было проехать всего одну остановку.

А задолбали меня россияне, вопящие о глупых законах медвепутов и шоколадной жизни в Европе.

Мы с мужем живём в Америке. Да, всё, что рассказывают про огромные порции в ресторанах, засилье фастфуда и страшных толстых людей повсюду — это чистая правда. Но вот недавно приглашали родственников пожить у нас, и у меня появился такой вопрос: вы на себя-то посмотрели, господа критики?

Это люди, которые в американских магазинах не влезают в размер XL. Дома за один месяц при жарке ими была израсходована бутылка масла, которой нам обычно хватает на год.

Сперва удивило то, что на завтрак дома стали подавать пельмени. Что происходило в течение дня, сначала было непонятно, поскольку мы с мужем ходим на работу, а потом настали выходные, и мы увидели этот культ жорева собственными глазами.

Жрать надо так: к каждому приёму пищи необходимо иметь как минимум три смены блюд, иначе — голодная смерть. Поев, надо помыть посуду, после чего сразу начать готовить к следующему заседанию. Таким образом можно легко уложить в один день шесть и более случаев жорева.

На завтрак — пельмени с хлебом. В следующие два-три часа — два-три приседания с чаем. К чаю каждый раз — куски торта, плюшки, конфеты.

Обед: естественно, суп, потом два блюда — что-нибудь из овощей на одном, и на другом — обязательно какой-нибудь огромный кусок мяса с гарниром, салат, чай со сладким. Подчеркну: «что-нибудь из овощей» — это отдельное блюдо, потому что какой-то там жалкий гарнир на тарелке размером с полстола не считается. Здоровое питание — это много овощей, то есть примерно кочан капусты и три килограмма овощей на рыло. Салат отдельно — он вообще не в счёт, потому что настоящая еда должна быть жареной: капуста, утопленная в масле, ужаренный до черноты и хруста лук, истекающая маслом же курица в толстой шкурке, свинина или говядина с таким количеством жира, что через месяц в радиусе нескольких метров от плиты все кухонные поверхности были покрыты несколькими миллиметрами осадка от брызг.

Торт — пусть это всего лишь безвкусный метровой толщины бисквит, обильно политый сладким кремом, но торт на столе должен быть каждый день. Желательно к каждому чаепитию.

Кроме торта, всё остальное поедается с хлебом. Полбуханки в день на человека. Придя в ресторан любой кухни, пусть даже японской, например, надо сразу спросить с пристрастием, чтобы дали хлеба.

Жрать в пол-одиннадцатого вечера второй ужин из трёх блюд, потому что «голодными не уснём» — нормально. Молока всем обязательно выпивать по пять литров в день. Нормально выпить молочка непосредственно до или после овощного салата, маринованных огурчиков, любого алкоголя.

Нормально жаловаться на череду поносов и запоров, проблемы с эндокринной системой «непонятно от чего» и изумляться, что в американском-то магазине нет на вас размеров. И, конечно, нормально смеяться над «жирными америкосами». А уезжая, надо вспомнить, что так и не нашли в магазинах гречки — в общем, голодали.

Не может быть, не должно быть и никогда не было, чтобы люди не усложняли себе или кому другому жизнь. Наша натура такова: каким бы ни был человек отзывчивым и добрым (или алчным и злым), он всегда найдёт какую-нибудь зацепочку, чтобы потянуть одеяло на себя и заставить кого-то делать так, как надо именно ему.

А поговорить я хочу про интернет-пиратство. Я не стану задвигать пафосных речей на тему, кто же всё-таки прав — корпорации, считающие каждую копейку, или же потребители, право имеющие. Мне кажется, что любое творчество, будь то музыка, кино, фотографии, книги и прочее, должно быть в свободном доступе. Ты можешь заплатить за диск, тем самым поддержав исполнителя, ты можешь сходить в кино, поддержав продюсера и актёров, сходить в театр или в галерею и так далее. Мне нравится держать в руках новый диск любимой группы, нравится запах новой виниловой пластинки, мне не жалко денег на то, что я люблю. Но я никогда не стану покупать то, что мне не нужно — я скачаю в интернете, послушаю в соцсетях, посмотрю концерт с обменника, скачаю дискографию из торрентов.

Как человек весьма металлических взглядов на музыку, я захотел найти нетипичную для себя песню. Искал среди сотен каверов, ремиксов, обработок… и, что удивительно, не нашёл. В небезызвестной синей соцсети натыкаюсь на предупреждение: мол, изъята песня по требованию правообладателя. Ну ладно, скачаю со стороннего сайта, проблем-то?

Мать вашу, почему пользователи вашей соцсети должны лезть ещё куда-то, искать, скачивать, ломать голову, надеяться на антивирус, если можно просто послушать песню? Кто получит лишние деньги? Директор лейбла? Автор песен? Да чёрта с два! Современные люди не станут вылезать из дома ради диска, если музыку можно скачать по другой ссылке.

Это ужасно задолбало. Товарищ БГ, к примеру, вообще все свои песни выложил в свободный доступ на всех ресурсах; известный российский металл-коллектив сразу сказал, что значительную часть своей прибыли получает с концертов…

Задолбали эти сложности. Вроде бы и не лень поискать, если надо, но неужели нельзя не устраивать сложностей и себе, и людям?

Давайте начнём бросать мусор мимо урн, когда никто не видит. Сбережём силы на будущее.

Или наденем чёрные маски, выйдем ночью из домов и займемся отстрелом бродячих животных — всё равно нас никто не опознает. Да и двор безопаснее станет.

Вот ещё идея: начнём курить там, где захочется, пока начальства нету. Не пойман — не вор. И не надо идти сто метров до курилки.

А ещё начнём ночью спиливать лавочки, качели, горки и сдавать в приём металлолома. Всем выгодно; никто не разглядит, кто и что делал в ночь преступления. Дети и так смогут побегать, а воры лишнюю денежку заработают.

Понимаете, к чему я клоню?

Да к тому, что правила дорожного движения — на то и правила, чтобы их выполнял каждый вне зависимости от места и времени. Даже если вас пропускает водитель на дороге, где ездит один автомобиль в день. Это во-первых.

А во-вторых, уж лучше сделать сразу всё правильно, чем разгребать кучу проблем, которую сотворил по своей же глупости и невнимательности. Не факт, что за поворотом не стоит инспектор, который, улыбаясь в 32 зуба, сделает водителя пешеходом.

До дрожи в конечностях задолбали люди, не понимающие слов «вовремя» и «дедлайн».

Вот, к примеру, плачется однокурсница: курсач сдавать послезавтра, а результатов кот наплакал, ничего не готово, как делать — непонятно. И всё бы ничего, но темы раздавались в начале семестра, на дворе май, а преподаватель справлялся о наших успехах и неудачах на протяжении всего семестра, всегда готовый помочь и разъяснить неясности. Ситуация усугубляется тем, что защита проходит в форме доклада одногруппникам, максимум получается послушать три доклада за раз, а пара осталась одна. Бедняжка бегает по всем знакомым, разбирающимся в области, два дня и худо-бедно защищается.

Или возьмём коллегу по работе. В сентябре было объявлено, что в конце ноября надо сдать годовой отчёт минимум на 30 страниц, лучше 40. Дева весь год работала над одной задачкой, описание результатов по которой раздуть на нужный объём не выходит. Ей в октябре, когда становится понятно, что ситуация катастрофична, дают ещё одно простенькое задание. Опустим вопрос компетентности, но в начале декабря, когда сроки совсем горят, выясняется, что у неё ничего не выходит. Ей помогают сделать работу, остаётся мелочь — и всё, можно отдавать начальству. Но нет, она тянет до дня, когда отчёт должен быть сдан самому высокому начальству, и отдаёт нечто, что потом весь вечер и ночь переделывается непосредственным руководителем и попавшимися ему под руку подчинёнными, сдавшими всё недели назад.

Вот группа людей собирается выехать на дачу в связи с мероприятием. Пара человек договаривается, что едет, как только освободится на учёбе. Время обговорено, все заинтересованные собраны и сидят с рюкзаками у двери, но вдруг выясняется, что к ним хочет присоединиться третий. Он весь день был дома, знал о времени выезда, но случайно получилось так, что приехать к месту встречи он сможет только через полтора часа в лучшем случае. Один ехать не хочет, ждать следующую партию — так это ж чем себя надо будет час занимать?! В силу специфики отношений изначальная парочка сидит и ждёт всё тот же час, пока третий соизволит добраться.

А тут у нас несколько ребят, решивших организовать небольшую ролевую игру для своих. Дата установлена за месяцы до игры, участники тратят едва ли не пятизначные суммы на костюмы, изучают матчасть и помогают мастерам с антуражем. В день игры, когда все уже одеты в костюмы и раскрашены, а первый этап игры подходит к концу, объявляется, что игра не готова и отменяется. Игроки в бешенстве, мастерам дарится капуста (козлы ведь), игра переносится на следующий год. Но что же происходит в этом году? Неделя до игры, а сценарий не дописан, локации не доделаны, костюмы, которые требовалось переделать, не готовы.

Люди, объясните мне, бога ради, вы чем думаете? Что успеете всё за пять минут (полдня, сутки, неделю)? Что никто не заметит косяков в спешно сделанной работе? Что вас все подождут?

Меня как невесту поражают непрофессиональные свадебные «специалисты», объявлениями об услугах которых кишит интернет. И речь не о завышенных ценах фотографов, которых принято ругать. Даже с грязными волосами они способны создавать талантливые снимки, которые будут хранится в семье не одно поколение. На это мне не жалко никаких денег, если результат по-настоящему хорош.

Но вот все остальные пункты свадебного прайса меня шокируют.

Наряду с дорогими салонами в интернете при поиске вылезает множество сомнительных групп и сайтов со свадебными платьями. «Суперскидки! Бренды! Пошив за рубежом! Эксклюзив!» Смотрю фотографии в альбомах — все украдены с сайтов производителей. Нахожу реплику этого же платья у китайского продавца во всемирно известной сети за 150 долларов с бесплатной доставкой. Качество соответственное. Задаю наводящие вопросы администратору — да, платье заказано оттуда и продаётся у нас уже тысяч за двадцать рублей. Итого: продавец «свадебного салона» дважды в месяц ходит на почту за мятыми пакетами и за обработку каждого заказа получает тысяч по пятнадцать. После начинаешь сомневаться, а не действуют ли другие салоны по тому же принципу.

Другой момент — свадебные торты. Те же группы, те же самопальные сайты. Все фотографии в альбомах — чужие, большинство — заграничные. Спасибо, ленивый администратор, но я все эти картинки уже видела на оригинальных сайтах и в свадебных пабликах, откуда ты их спёр. Где же хоть одна своя работа? За какой уровень работы я должна платить от двух тысяч за килограмм, если вы ни один из этих тортов ещё даже не пробовали выполнить?

Букеты невесты собирают какие-то самоучки. Цена — от четырёх-шести тысяч за невинный и нежный букетик, в котором самих цветов от силы на тысячу и шёлковой ленты на двадцать рублей. Ни губки, ни каких-то хитрых приспособлений — просто пучок цветов, стянутый лентой. Получается, что за завязывание ленты заказчик отдаёт пять тысяч. Столько в моём городе стоят два часа ювелирной работы стоматолога.

Свадебные приглашения, заказанные всё у тех же китайских продавцов, чуть доработанные, выставляются с десятерной наценкой.

Стоило мне отметиться в каком-то свадебном обсуждении, как мне посыпался спам от таких вот жадных неумёх, которые своей безвкусицей убивают не только моё свадебное настроение, но и репутацию настоящих профессионалов. Задолбали!