Я, конечно, понимаю, что гражданская оборона — не пустой звук, а вещь крайне необходимая в случае чего (не приведи бог!), но мне никогда и в голову не приходило, что идею обучения людей самоспасению в экстренных ситуациях можно настолько извратить!
Все знают, что подобные мероприятия частенько проводятся «для галочки», обучаемые особо не ропщут, делают, что велят — надевают противогазы, берутся за носилки, маршируют с «потерпевшими» туда-сюда перед комиссией. Но начальство нашего предприятия (большого полиграфического комбината) в пятницу заставило меня серьёзно сомневаться в своей адекватности и в присутствии мозга в черепной коробке. Итак, картина маслом: после обеденного перерыва весь персонал комбината со звуками сирены дружными рядами был отправлен в цех готовой продукции, располагающийся в подвале и служащий одновременно штабом ГО и бомбоубежищем. Там нас заперли снаружи на ключ, закрыли решётками окна снаружи и выключили свет, наверное, «во избежание возгорания». Два с лишним часа около 200 человек сидели в полной темноте на стопках книг и коробках с журналами и травили байки. Всё начальство во главе с директором, многочисленными замами и заведующими цехами героически оставалось на своих рабочих местах на четвёртом-пятом этажах здания, вдохновляясь лекцией приезжего лектора по ГО и ЧС. Лекция кончилась, нас выпустили. Щурясь на солнце, один из печатников спросил нашего главного по ГО:
— Иван Иваныч, от чего сегодня-то прятались, а? Что за, извиняюсь, «катаклизьм» был?
Я живу в небольшом городке, куда цивилизация добралась только в виде интернета, спутниковых тарелок, одного суши-бара и пары-тройки дешёвых кабаков а-ля кафе. Выезжаю из города редко — просто незачем. Но год назад пришлось уехать на длительный срок в огромный город-миллионник.
Я не первобытный, меня не удивить яркостью витрин и электронными табло размером с пятиэтажку. В первую очередь меня удивили названия магазинов, кафе и прочих общепитов. Это не просто названия, это не просто «зазывалки» — это настоящее целование в задницу.
«Отобедайте у нас» — написано под вывеской одной закусочной. А?! Как звучит-то! Отдаёт барщиной, купечеством и прочим-прочим-прочим.
«Попотчуем» — значится на другой вывеске другой закусочной. Та же история.
И все эти «харчевни», «трактиръ», «блинные», «У Елисеича» сплошь и рядом.
Что это?! Что за странная мода на старину? Неужели эти маркетинговые ходы и правда действуют? Если да, то тогда вопрос посетителям этих заведений: чем вы руководствуетесь, когда выбираете пельменную «Скоробогатоff», если по соседству находится вполне приличное кафе, где накормят если не лучше, то уж наверняка тем же самым. Или заходя в этакую «старинную» столовку, вы рассчитываете на особое отношение к вам?
Скорее всего, да. Рассчитываете. Сервис у них сильно отличается от обычного кафе. В кафе официанты, а в кабаках лакеи! И вас радует, что человек, который вас обслуживает, будет кланяться и говорить: «Будет исполнено-с. Не извольте беспокоиться!»
Ну вот, в принципе, и всё. Сижу дома, жду обеда. «Эй, человек! Принеси-ка кусок баранины и кружку медовухи! Да поживее, шельма!»
Моя мама — типичный потребитель. Она покупает тысячи ненужных вещей с известным качеством. Вещи хлипкие, зачастую не выполняют единственную функцию, для которой предназначены. Тоннами выбрасываются. Это вызывает у меня тоску, но, в конце концов, каждый, простите, дрочит, как он хочет.
Я предпочитаю вещи качественные. На бренд мне наплевать, но у меня любая вещица любовно выбирается и служит потом годами.
Меня реально задолбало это общество потребителей.
Купила пилку для ногтей. Все эти ширпотребные — полное дерьмо. Абразивное покрытие либо стирается сразу, либо обладает такой зернистостью, что стрёмно ими ногти пилить: без пальца останешься. И вот выбрана симпатичная пилка за среднюю цену, несколько дней жду доставки, еду забирать в пункт самовыдачи… Мама, ну на кой хрен ты решила подправить штукатурку на балконе именно ею? Она на это не была рассчитана! Вещь погнута, поцарапана и вызывает теперь только брезгливость. Тебе было мало десятка китайских пилок из магазина «всё по…», которые валяются у нас в ванной? Я не могу все свои вещи постоянно прятать!
Купила хорошую плотную бумагу для рисования темперой. Кто пробовал — тот знает, насколько это непростой материал. Конечно, когда я работала в выходной, бумагу дали «порисовать» моей племяннице. Мама, тебя не смущает, что у меня в секретере полно обычной бумаги, а рядом с МФУ лежит почти полная упаковка «светокопи»? А в той упаковке, которую ты похерила, было всего девять листов — один я использовала до этого.
И так, блин, во всём! Гвозди забиваются микроскопом, причём моим микроскопом. Такая же фигня и с коллегами («Ой, а я не знала… Ты расстроилась?»), и с приятелями («Ну, мы же не думали, что для тебя это важно…») Да, блин, важно! Вас не смущает, что у меня в принципе мало вещей? Это, блин, потому, что каждая вещь эргономична!
Я не прошу вас жить по-моему, просто уважайте чужую собственность и чужое мнение.
Уважаемая девушка из истории «Дом тысячи дверей»! Я архитектор и могу рассказать вам, откуда берутся все эти задолбавшие вас двери.
Есть такой документ, действующий на территории Российской Федерации: технический регламент о требованиях противопожарной безопасности, который и обязывает нас, проектировщиков, городить кучу ненавистных вам дверей. Но самое интересное в этой ситуации то, что эта не какая-то очередная блажь наших законотворцев, а, как и все документы подобного рода, бумага, написанная чьей-то кровью.
Двери, отделяющие лифтовой холл от квартирного, ставятся обычно с доводчиком (вот она, ваша жалоба на протискивание в закрывающуюся дверь) и уплотнением в притворах, а в сам лифтовой холл оборудуется вентиляционной системой, чтобы в случае пожара у вас, девушка, рядом с квартирой была герметично закрывающаяся незадымляемая зона, откуда вы сможете спокойно эвакуироваться, не боясь задохнуться. Та же самая ситуация с лестницами — они обязаны быть незадымляемыми (лифты во время пожара небезопасны, эвакуация должна происходить путём банального бега по лестнице), а значит — с самозакрывающимися дверьми на каждом этаже.
И открываются все эти двери по пути эвакуации, чтобы в случае пожара паникующий человек просто пихнул дверь, и та его пропустила, поэтому вам и приходится ставить сумки и тянуть дверь на себя — вы же входите на противоходе эвакуационному движению.
Надеюсь, что вы будете меньше задалбываться, зная, что все эти двери стоят здесь только затем, чтоб спасти кому-нибудь жизнь в случае чрезвычайной ситуации.
Кстати, то, что двери на лестничную клетки закрыты на ключ — это грубое нарушение правил пожарной безопасности. Вспомните пожар во Владивостоке, когда люди не смогли выйти из горящей высотки, потому что кто-то поставил решётку с замком на дверь в лестницу…
Искала специфический магазинчик, находящийся у чёрта на рогах. Долго искала нужный дом. Дом двухэтажный, мне нужно попасть на второй этаж. Имеются три двери — рядом с одной вывеска какого-то салона красоты, рядом с другой — фотоуслуг, рядом с третьей лежит строительный мусор, и вообще, дверь выглядит сомнительно. Стою, как витязь на распутье: через какую попасть на второй этаж? Вывесок по поводу не наблюдаю. Решаю заглянуть в одну из очевидно обитаемых дверей — возможно, проход наверх через них.
Подхожу к салону красоты, решив, что там должен быть более дружелюбный персонал. На двери табличка: «Справок не даём». Замечаю её, уже открыв дверь — зрение плохое, а я была без очков, — и из вариантов «выглядеть идиотом, который открыл дверь и закрыл» и «выглядеть идиотом, который не может прочитать табличку» выбираю второе — в конце концов, вопрос не шибко сложный. Спрашиваю, мол, как тут на второй этаж попасть? «Нет, мы не знаем», — довольно дружелюбно отвечают мне. Выхожу из двери — и соображаю, что среди строительного мусора стоит большая табличка с названиями контор, находящихся на втором этаже, а обшарпанная дверь ведёт как раз на лестницу.
И вот возник у меня вопрос. Да, понятно, что работники не знают весь район, но уж соседнюю-то дверь можно хоть раз заметить, приходя на работу? Или они в свой салон через подземный бункер входят? Да, тупые вопросы задалбывают, да и я в какой-то степени сама слепая идиотка, не заметившая большую табличку. Но не лучше ли сказать: «Там есть табличка» и повторить эту фразу ещё пару раз, если вдруг до человека не дошло сразу?
Бедняга из истории «Чтоб духу вашего здесь не было» жаловался, что не может найти ничего для волос? кожи и уборки без запаха. Ох, мне бы его проблемы…
Ищу мыло. Долго и вдумчиво выбираю вкусный запах. Покупаю, приношу домой, мою руки, а от моих рук или пахнет водой (в лучшем случае), или по-прежнему тем запахом, который я пыталась смыть. Печаль, мыло на работу, иду искать новое.
Шампунь. Огромный выбор для моих волос, склонных к перхоти и жирности. Но что это? Помоешься яблочным, а волосы не пахнут яблоком — они опять водой пахнут (напомню, что мы в России, вода пахнет не особо приятным железом). Помоешься тропическим — через час от тропиков ни следа, одно железо.
Бытовая химия — уж тут-то специально выбирала с «океаническим бризом», чтоб воняло побольше, но нет — лёгкий запах легко исчезает с первым же смывом воды.
Гель для душа — туда же. 30 минут — и вновь твоя кожа пахнет железом от воды.
Дезодорант? Да, он перекроет запах пота. На те же 30 минут.
А духи перестают действовать через час, если душиться ими, как я — два пшика.
И вот к концу дня иду я домой печальная: от волос пахнет хренью, от рук — едой с обеда, от подмышек по́том. Прихожу домой, а там пахнет от туалета так, словно я его не мыла вчера с этим чёртовым «океаническим бризом».
Давайте и дальше избавляться от запахов в химии. Ведь это так приятно, когда окружающих выворачивает от запаха еды или пота, исходящих от тебя.
А меня задолбали некоторые создатели видеороликов. Вот если ваше видео в формате 16×9, то зачем делать чёрные области экрана сверху и снизу? Если у меня экран 3×4, то видеоплеер эти полосы и сам срежет, без вашей помощи. А вот если экран 16×9, то ваш ролик воспроизводится внутри дурацкой чёрной рамки.
А сегодня был обратный случай. Имеется видео формата 3×4. Так на кой ляд вы сделали сбоку эти чёрные области? Да, ваш ролик теперь в формате 16×9. А у меня экран 3×4. Зачем, ну зачем мне эта широкая чёрная рамка со всех четырёх сторон?
Дорогие создатели видео! Пожалуйста, думайте не только о себе. Мониторы и телевизоры у всех разные. Не надо этих чёрных полос ни с какого края. Очень вас прошу.
Автор истории «И ничего — а ты?» и прав, и неправ. Прав, потому что в новых технологиях, облегчающих жизнь, ничего плохого нет. А неправ, потому что да, есть в нашей жизни такое явление: сколько ни облегчай человеку жизнь, он всё равно будет недоволен. Грубо говоря, раньше люди умудрялись без вот этой новой штуковины быть счастливыми, а теперь кто-то со штуковиной считает себя всё равно несчастным. Все сожрём, и всё равно останемся недовольными. Нельзя так. Понять пора: не штуковинами счастье определяется, а внутренним состоянием человека. В турпоход, вона, ходят, большую часть штуковин дома оставляя, и радуются.
А ещё — нововведения-то ведь не всегда проще жизнь делают. В прошлом изобретения, облегчающие труд, порождали луддитов. И так было во всех областях, за исключением знаете какой? Кино.
Там всё наоборот. Что ни нововведение — новая забота. Было вот чёрно-белым и немым кино. Сосредотачиваешься на сюжете да снимаешь. И тут бац — звук! Во сколько новых забот. И актёр скажи, не молчи, и микрофон подвесь так, чтобы в кадр не попал, и хлопушкой хлопни, и звук с изображением сведи. Только очухались, бабах — цвет! Теперь ещё и актёров в одежду правильного цвета одень, и цветовую температуру прожекторов подбери. Вдруг опа — стереозвук! Бли-и-ин! Два микрофона вешай, стереобаланс выставляй, звукорежиссёр в поту весь. И тут хлоп — 3D! Это ещё что за новости? Сцену так скомпонуй, чтобы в стереоскопическом виде зрителя впечатляла. Ой, на подходе ещё и 4D, 5D, и так далее. Циклограмму вибрации сидений и выброса запахов ещё составлять надо.
Боюсь, задолбаются киношники, и появятся среди них новые луддиты. Те боролись с облегчением труда машинами, а эти — наоборот, с кучей новых трудностей. Да не будут они ломать киножелезо, которое давно стало кинопластмассой, пойдут снимать своё кино — пусть и современным оборудованием, но чёрно-белое и немое. Где всего-то забот — составить сюжет да сыграть под прожекторами любого цвета, в одежде любого цвета и молча.
Когда мне было шесть лет, родители развелись. Отец изменял, пил и вообще мать ни во что не ставил, но по отношению ко мне вёл себя идеально настолько, что, выпивши, просто уходил спать. Мама вскоре нашла себе мужчину, с которым они сожительствуют до сих пор — не скажу, что в любви и согласии, но достаточно хорошо. Отец не переставал поддерживать со мной связь, как и я с ним, хотя матери он был откровенно противен.
Сейчас мне двадцать. У матери с отчимом маленький ребёнок, у меня — своя жизнь, учёба и работа.
Несмотря на наличие отца и отчима, я не получала мужского воспитания достаточно долго. Отец не был постоянно рядом, а отчим откровенно не знал, как ко мне подступиться — да и я не особо этого хотела. Он был чужим, и многие его привычки меня раздражают до сих пор.
Естественно, это наложило свой отпечаток. Большинство моих знакомых — мужского пола, лучший друг — тоже мужчина, да и основная компания, с которой я общаюсь, состоит из семи мужчин и двух женщин. Комфортнее всего я себя чувствую в компании взрослых, состоявшихся, умных мужчин, с которыми можно обсуждать всё, что душе угодно. Им всем обычно уже за тридцать — кому-то едва, кому-то очень глубоко. Возраст, конечно, далеко не важный критерий, но пол и семейное положение…
Чувствуете, к чему я клоню? Абсолютное большинство женщин считают меня «девушкой лёгкого поведения» или, по крайней мере, искренне уверены в том, что я спала с каждым своим знакомым. Многие жёны и девушки моих друзей до сих пор с подозрением выпытывают у меня и у них подробности наших встреч или просто неодобрительно косятся в мою сторону при встрече. Молоденькие парни же позволяют себе отпускать пошлые шутки, откровенно ржать и спрашивать: «А как тебе N в постели? Он же, говорят, гей!», а некоторые даже пытаются облапать — при том, что внешности я достаточно средней и почти всегда одета по схеме «рубашка-джинсы-кроссовки».
Я не скрываю своего избранника; мои друзья точно в курсе его существования. Неужто женщины так боятся, что ваши мужья/парни их бросят? Я не настолько обаятельна и хороша, чтобы в меня влюблялись штабелями, и не настолько злостна и коварна, чтобы уводить чужих мужчин. А логику молоденьких парней я так и не смогла постичь. Как мой деловой или ровный тон можно принять за приглашение приставать?
Есть, конечно, адекватные дамы и молодые парни, я не спорю. Мне встречались такие — мало, но они так резко контрастировали со слегка истеричными другими…
Купили мы квартиру в новом доме, но по ряду причин пока там не живём. Однако, захожу иногда на форум дома, чтобы хоть представлять, с какими проблемами мне придётся столкнуться, когда перееду.
Некоторое время назад появляется сообщение о том, что в одном подъезде скрипит лифт. Ну, и далее нытьё: вот мы деньги платим, а они ничего не делают. Подтягиваются жильцы других подъездов: у них та же самая проблема.
И только один здравый голос: дескать, на каждом лифте есть телефоны, можно и позвонить.
Проходит несколько дней, захожу туда снова — нытьё продолжается. Лезу в Гугл, нахожу телефон лифтовой компании, звоню, называю адрес и подъезд. Обещают прислать завтра специалиста.
Проходит ещё несколько дней, нытьё продолжается, только один из нашего подъезда говорит: кажется, произошло чудо, вот уже пару дней лифт не скрипит. Остальные продолжают ругать страну вообще и Путина персонально.
Вот не знаю, сказать ли им рецепт этого чуда? Наверное, не буду — задолбали.
