Работаю в спальном районе. Как следствие — рядом нет никакой кафешки, куда можно ходить на бизнес-ланчи. Поэтому еду мы всем коллективом носим из дома в контейнерах. Но не всегда получается что-то приготовить, иногда приходится перебиваться бутербродами с чаем.

Рядом расположен супермаркет известной сети. Там продаются готовые обеды. В упаковке салат, булочка и какая-нибудь котлета с гарниром. Я купил такой обед ровно два раза. Первый раз это закончилось тяжелейшим отравлением. Итог — потерянный день, ужасное самочувствие, куча таблеток и много часов в обнимку с белым другом.

Второй раз я решился на эксперимент через полгода. Мало ли, думаю, попал неудачно. А есть очень хотелось. Итог? Смотрите выше.

Я здоровый мужик 28 лет. На желудок не жалуюсь. Но что нужно сунуть в обычное картофельное пюре или кусок курицы, чтобы меня полоскало сутки напролёт? И зачем вообще нужны такие кулинарии, производящие отраву? Задолбало, что каждая покупка превращается в лотерею с риском для здоровья.

А меня задолбало отношение к дизайнерам. Говорите, бесполезная профессия? Думаете, мы всей толпой дружно лежим в гамаках на Бали и с людей только денежки стряхиваем?

Как бы не так, ведь нас считают недоучками, нахлебниками, на крайняк — забавными, но все ещё бесполезными свободными художниками с такими, знаете, длинными шарфиками. Приходится каждый день что-то кому-то доказывать. При этом каждая вторая домохозяйка спешит назваться дизайнером, ещё сильнее дискредитируя нашу профессию.

Но есть и настоящие дизайнеры. Да, это мы задалбываем вас требованиями разжевать ваши безграмотные техзадания. Знаете почему? Если мы сделаем всё как положено, ваш розово-леопардовый мозг не воспримет проработанное стильное и лаконичное решение. Вы захотите сделать всё по-своему, часто коряво и аляписто, но «дорогобогато». О том, что вы создали нефункциональное уродство, вы даже не задумаетесь.

Очень многие люди вокруг думают, что быть дизайнером — значит с умным видом переставлять диван из угла в угол и выбирать цвет занавесок. И что дизайнить может каждый дурак, но фиг там. Дизайн существует на стыке инженерии, программирования, интернет-технологий и искусства. Кто, по-вашему, занимается моделлингом и визуализацией архитектуры для презентации градостроительных проектов? Кто моделирует вам на 3D-принтере сломанные детали станка, которые не выпускаются уже пятьдесят лет? А словосочетание саунд-дизайн вы когда-нибудь слышали?

Вообще слово «designer» имеет множество переводов: конструктор, разработчик, чертёжник, модельер, художник, проектировщик, оформитель, верстальщик, инженер. Понимаете, сколькими людьми одновременно является один дизайнер?

Вы говорите, мир выживет без нас. Да, но сперва я посмотрю, как вы будете жить без комфортных квартир, эргономичных кресел, без видеоигр и кино. Оглянитесь, всё вокруг вас создано при участии дизайнеров, даже если раньше эта профессия называлась иначе. Останетесь вы одни в пустых стенах на деревянном стуле да в рукодельных портках не по размеру, будет вам хорошо — тогда и смейтесь над нами, а пока — задолбали!

Пришло лето, понадобилось обновить кое-что из одежды. Ехать в магазины лень, но ведь есть интернет! И тут начинается она, задолбашка. Нет, не так, как с кофейнями, в данном случае и интернет-магазины, и товары в них есть. Проблема в том, как эти магазины сделаны.

Вот один, с кучей товаров-картинок на странице, грузится, грузится, грузится… Потому что при наведении мышки на картинку она начинает по-всякому вращаться, показывая товар со всех сторон, а это значит, что для 100+ товаров грузится по 100+ раз куча этих самых картинок… Задолбался, на фиг!

Вот другой, вроде что-то показывает, но что это?! Посреди экрана вдруг появляется окно с рекламой какой-то акции, закрывающее собой то, что я смотрел. Убрать! Через пять секунд обзор закрывает другое окно, рекламирующее новую коллекцию чего-то. Убрать! Ещё через пять секунд появляется очередное окно, блокирующее просмотр, — да что это за хрень?! Всё равно как если бы в обычном магазине продавец-консультант то и дело выхватывал бы у вас из рук выбранный товар и всучивал рекламку с какой-то фигнёй из соседнего отдела. Задолбался, на фиг!

Вот третий сайт… О, знакомый фреймворк, грузит, грузит, тянет, тянет… Вытянул, наконец, огроменный список городов, в которых находятся фирменные магазины. «Вы действительно находитесь в городе N?» Допустим, что да, дальше! Грузим-грузим, тянем-тянем… «Выберите ближайший к вам магазин из списка». Он тут один, дальше! Грузим-грузим, тянем-тянем…

BACKEND ERROR, PLEASE, BE PATIENT OR TRY AGAIN

Задолбался, на фиг!

Ну и далее — примерно то же самое в разных комбинациях одного с другим: предзагрузка тысяч картинок, тормозные фреймворки «сначала скачаем пол-интернета», навязчивые окошки с рекламками, попытки заставить сначала понаставить лайков в соцсетях, а уже потом смотреть товар и т. д. Неужели кто-то думает, что если я пришёл смотреть, скажем, плавки, то меня сейчас заинтересуют пуховики?! Вы серьёзно? А в соцсетях у меня, может быть, вообще нет аккаунтов, так что идите на фиг со своей «дружбой» ради денег.

Не рекламы ради, но посмотрите хотя бы на известный китайский сайт. Грузится быстро, описания товара появляются, когда уже смотришь этот товар, никаких долгих загрузок, а уж сбоев движка там вообще ни разу не видел. И при этом грамотно организован показ тех самых акций и сопутствующих предложений.

Посмотрите и поучитесь, как надо делать. А пока — задолбали!

Мне 21 год, и я недолюбленный в прошлом ребёнок. Папа ушёл из семьи, когда мне было 4 и не вспоминал меня, мама в открытую говорила, что я ей только для помощи по дому, ежедневно закатывала истерики по мелочам, оскорбляла, выгоняла из дома. Теперь, когда я живу одна, душу каждого нового знакомого любовью. Привязываюсь за минуты, не даю продохнуть, постоянно пишу и звоню, слежу. Люди от такого напора бегут. В итоге остаюсь одна и плачу от одиночества. Найдись, такая(ой) же как я или КМП.

Приходила после приема у врача к одной сплетнице, по совместительству моей однокласснице, домой, чтобы выполнить парную работу. Помимо этого нас ничто не связывает, отношения так себе. Забыла у нее справку о том, что у меня шизотипическое расстройство…

КМП.

Знаете, что такое месть мужчины, которому отказали? Это когда он сначала соблазняет сестру объекта своего воздыхания, затем лучшую подругу объекта своего воздыхания, а потом… готовы?… сына объекта своего воздыхания! Пристрелите, пожалуйста, этого идиота, я ей богу не знаю, чего он добивается! Даже если он переспит с моей мамой-пенсионеркой, это вот вообще не прибавит ему никаких шансов. Зато мне теперь утешать сына и объяснять, почему такой «классный и нежный» мужик его поматросил и бросил. ТЬФУ! ПМП!

Съехались с парнем. Потом он уволился, потому что поругался с начальством, и начался ад. Я работаю 6 дней в неделю, и едва хватает чтобы заплатить за квартиру, коммуналку и на еду. Не помню уже, когда покупала себе что-то из вещей или косметики, даже из необходимого. Даже отдохнуть некогда, выходной — уборка, стирка и т.д. После работы — учеба. А он только повторяет, что это не навсегда, надо претерпеть. И сидит дома, ждет пока приду и приготовлю поесть. Деньги от редких подработок тратит на свои хотелки. Я не могу так, я в первую очередь думаю о том, на что будем жить. КМП, это мой первый год взрослой и независимой жизни, а уже устала.

Вот объясните, с какой целью вы покупаете навороченный телефон, фотоаппарат или, к примеру, телевизор, если не можете с этим разобраться и лезете ко мне с вопросами?

Вот человек А. просит рассказать, «как снимать на профессиональный фотик, как у меня». Ага, понятно, на зеркалку, только у меня она не профессиональная, а любительская, если что. Провожу краткий экскурс, общий для всех фотоаппаратов: что такое выдержка, диафрагма и чувствительность, как они зависят друг от друга и как влияют на результат, включая некоторые собственные соображения типа «чтобы получить приличный снимок в свете фонарей, чувствительность ставим на 800, выдержку на 1/25 секунд, диафрагму максимально открываем». Просит рассказать, как снимать на его аппарате. В ответ на вопрос, а какой у него аппарат, точную модель назвать не может.

Пардоньте, я снимаю на Canon, поэтому Nikon (а также кучу аппаратов других фирм) знать на пальцах вовсе не обязан. Но если я его подержу в руках 15 минут, я смогу на нём снимать, а вы всё равно даже не запомните, как закрыть на нём диафрагму в режиме Av(A).

Человек Б. просит рассказать, как я делаю сферические панорамы. Пожалуйста, мне не жалко. Кидаю ссылку на собственную статью, где весь процесс разжёван до мелочей и хорошо иллюстрирован. Говорит, что для него это слишком сложно. Прочитать и повторить? Интересно, почему у меня получается, а у тебя не должно?

Человек В. берёт смартфон вдвое дороже, чем у меня, и бежит за каждым чихом ко мне: как добавить контакт, как написать сообщение, «ачтоэтоуменятутвылезло» и т. д.

Человек Г. покупает дорогущий телевизор с выходом в интернет и просит, чтобы ему его к этому самому интернету подключили.

Спрашивается, на кой ляд тебе зеркалка, если за те же деньги можно приобрести компактную камеру с достаточно крупной матрицей и на выходе получать снимки вполне пристойного качества, но при этом не заморачиваться выдержками, диафрагмами, разными объективами и проявкой RAW? К слову, голый RAW при предварительном просмотре порой выглядит даже хуже, чем JPEG из самой дешёвой мыльницы.

Зачем покупать смартфон, если только звонишь с него? Есть целая куча добротных простых звонилок (причём зарядки некоторых из них хватает на пару недель активного пользования).

Какой смысл в Smart TV? Этого даже я не понимаю. Сидеть с телевизора в интернете просто физически неудобно, всё это дико тормозит, а некоторые сервисы вообще закрываются и остаются только в виде бесполезного значка на экране дорогой игрушки. «Слушай, мы через телевизор по скайпу раньше разговаривали, а сейчас почему-то не подключается, можешь прийти посмотреть?» Выдалось свободное время — пришёл, да и было интересно вблизи на работу Smart TV посмотреть. После 5 минут ковыряния в поиске выяснилось, что поддержка скайпа на этом телевизоре прекратилась, а обновлений прошивки нет и не предвидится. Когда я им это сказал, последовала буря негодования, мол, мы же телевизор за 35 штук купили! Ну молодцы, что… Поздравляю, лох — не мамонт, лох не вымрет.

Да и вообще, раз уж купили дорогую игрушку — не поленитесь почитать инструкцию. Да-да, там зачастую написано много интересного, множество вопросов отпадёт само собой. Кстати, некоторые тонкости я узнавал, именно прочитав user’s manual. А то, чего не знает инструкция, обычно можно узнать в интернете, потому что конкретным устройством пользуетесь не только вы, а ещё тысячи человек по всему миру.

В конце концов — учитесь пользоваться мозгами. А пока задолбали.

Зашла вечерком в группу нашего жилого комплекса во «Вконтакте» и поняла, что сил моих нет уже. Как же меня достали нытики!

Наша молодая семья пару лет назад поселилась в новостройке Северной столицы. Как и в любом другом нововоздвигнутом жилье, здесь были и есть свои проблемы: иногда всплывают мелкие косяки строителей (застройщик всё устраняет по гарантии), инфраструктуры хорошей пока нет (район на окраине только застраивается, но уже есть филиал поликлиники, кое-какой транспорт, магазины, салоны красоты и даже школа), дорога в наш ЖК оставляет желать лучшего. Но все эти минусы с лихвой перекрывают плюсы: 15 минут до метро на маршрутках (в условиях города-многомиллионника это иной раз роскошь), конкурентная цена квадратного метра, приятное качество строительства, перспективы развития района в ближайшем будущем и активное развитие инфраструктуры. Менее важные приятные мелочи и перечислять не буду. Казалось бы — живи и радуйся.

Но каждый божий день в группе ЖК в соцсети создаются посты «во имя нытья и разведения соплей». Эти нытики каждый день хаят наш ЖК (в котором сами же и живут) и застройщика с управляющей компанией! Причём совершенно не важно, о чём ныть: зимой выпавший снег убирают и посыпают песком — фу, грязь развели. Почистили, но не посыпали — людей в травмпункты загоняют! Не облагораживают территорию — плохо, облагородили — тоже плохо, ведь облагородили не так, как хотелось Васе Пупкину! Не было пешеходных дорожек — плохо, сделали дорожки — тоже плохо, ведь Вася Пупкин привык ходить напрямик через газон, а теперь вынужден лезть через оградку вдоль дорожки! И вообще, в других ЖК всё так чудесно, а у нас всё так отвратительно, что они спят и видят, как бы сбежать из этого ада в другой ЖК (уже который год, ага). И далее, далее, о чём угодно — лишь бы плохо. При этом никаких действий для изменения того, что им не нравится, они не предпринимают — не пишут претензии застройщику, не продают квартиру, не переезжают и т. д.

Всё это пишут взрослые люди, у всех уже семьи, у кого-то уже не один ребёнок. И очень хочется спросить каждый раз: чем вы думали и куда смотрели, когда покупатели здесь квартиру? Даже самая маленькая квартира-студия стоит больше миллиона рублей — это не в ларёк за пивом сходить. Так как же вы тут оказались? Вас заставили под страхом смерти купить здесь квартиру? Или вы просто настолько богатые люди, что можете купить квартиру не глядя, как очередную безделушку? Не хочется, конечно, думать плохо о незнакомых людях, но упорно складывается впечатление, что мы живём среди великовозрастных капризных детей, которые могут только истерить ради привлечения внимания. И это безумно задолбало!

Задолбали люди, устраивающие публичную истерику при любой попытке указать им на допущенные ими ошибки. Ах, мы бедные-несчастные родители, мы всего лишь калечим тела и психику наших детей, а злые, гадкие, нехорошие педагоги так больно ранят нас своим осуждением! Пусть немедленно заткнутся, а мы будем и дальше притворяться хорошими родителями!

У таких людей есть одна характерная черта: все они уверяют, что готовы принять очень мягкий, очень тактичный совет, высказанный очень мягким, очень тактичным тоном. Мягко и тактично! И даже, может быть, последовать ему. Но в этом месте хочется воскликнуть, подобно Станиславскому: «Не верю!» Если бы вы действительно хотели что-то изменить, вы бы прислушивались к чужому мнению, независимо от того, в какой форме оно выражено. Во всяком случае, если это мнение профессионала в той области, о которой идёт речь. Но вы хотите, чтобы профессионал молчал в тряпочку и смотрел в пол, лишь бы вы, не дай бог, не прочли мимолётного раздражения в его взгляде.

Главная проблема таких людей в том, что они хронически не способны думать о чём-либо, кроме социального статуса. Мне указали на мою ошибку? Меня унизили, ущемили моё достоинство, да как они посмели! Немедленно заткнуть обидчиков, пусть научатся уважать меня, такого хорошего и замечательного, пусть даже мысленно не смеют меня осуждать!

Как легко заметить, в этих статусных играх не остаётся времени и места для того, чтобы задуматься о своём деле, о своих, а не о чужих обязанностях, об исправлении своих ошибок. Никто не идеален, все мы иногда делаем что-то неправильно. Но одни готовы работать над собой и учиться выполнять свои обязанности лучше, а другие думают лишь о том, как бы выглядеть позначительнее в чужих глазах и вовремя затыкать всех, кто своей критикой создаёт угрозу их статусу.

Таких людей можно встретить во многих областях. Но родитель, обиженно вопящий: «Да, я калечу своих детей, потому что у меня постоянный стресс и куча дел, а вы не смейте меня осуждать, это непрофессионально!» — образец из палаты мер и весов, прибить к стенке, хранить вечно.