Мне 25:

— Кеды тебе не по возрасту, куда ты в них будешь ходить! Да ещё и в цветочек!

— Ты девочка молоденькая, тебе каблук нужен! (Зачем, если мне и в кедах бывает больно ходить?)

— Ну куда тебе эту футболку, тебе что, пять лет?

— Вот, смотри, хорошее пальто, в твоём возрасте надо уже солидные вещи носить, ты не ребёнок (подаётся леопардовый чехол в стиле Примадонны)!

Мне 29:

— Я тебе там послала футболку с кроликом из «Алисы в Стране чудес».

— Только купи себе не чёрную куртку, ты девочка молоденькая, тебе поярче надо.

Мам, я ценю твоё мнение, но эти пятьдесят оттенков моего возраста в твоих глазах уже задолбали. И не обижайся, что я и дальше буду избегать совместных походов в магазин. Так мы хотя бы не поссоримся.

Пришла пора поменять загранпаспорт. Изучив соответствующие сайты, я собрала необходимый пакет документов и пошла в ближайший МФЦ. И вроде задумка-то неплохая с этими центрами, но реализация, как всегда, оставляет желать лучшего.

Просто так отдать документы нельзя, только по записи. Нет, записаться вы должны сами, мы не можем. Нет, через учётную запись другого человека нельзя (хотя потом оказалось, что хоть весь аул и кота в придачу под одним аккаунтом можно записать). Ну и что, что на официальном сайте написано, что можно без записи, без записи никак нельзя.

Ладно, круг под названием «запись» пройден с третьего похода в МФЦ, я попадаю в заветную комнату приёма документов, и тут начинается второй круг — «документы».

Нет, столько документов не нужно. Ну и что, что на официальном сайте написано. А госпошлину зачем заплатили на общий счёт, надо было на счёт именно нашего отделения. Ну и что, что реквизиты на сайте, они неверные, надо было взять у нас. Нет, мы сами перекинуть деньги не можем, езжайте в то отделение, куда поступили деньги, только там вам будут делать не месяц, а четыре, а хотите месяц — платите по нашим реквизитам ещё раз.

Боюсь, что впереди будет третий круг под названием «получение», так как при мне мужчина ругался, что ему пришла SMS, что паспорт готов, а в отделении паспорт в глаза не видели и между собой решали, куда бы послать мужчину за его же паспортом, который должен был быть у них…

Кажется, что всё делается для упрощения получения услуг от государства, а на деле выходит замкнутый круг, где сотрудники некомпетентны, официальные сайты врут, а круглосуточные справочные работают только по будням с 9 до 18. И при этом никому нельзя оставить жалобу: МФЦ пеняет на МВД, МВД отправляют на свой сайт, который не имеет формы обратной связи, а чтоб найти хоть какой-нибудь телефон для справок, надо обладать хорошим дедуктивным мышлением. И прежде чем получить заветный документ или справку, нужно обязательно получить заряд ненависти от госструктуры, без этого никак. И это задолбало.

Мои родители считают, что лучшая судьба для девушки — выйти замуж в Западную Европу или в США. В крайнем случае, уехать туда работать. Они рвали жилы себе и нам с сестрой, чтобы вырастить нас полиглотками, якобы это залог успешного будущего. Мы учили английский и немецкий в школе, французский и испанский с репетиторами. Ни развлечений, ни друзей, ни собственных хобби, целыми днями только языки. И немножко этикет, танцы, домоводство, уход за собой. Я поступила на иняз, сестра пока в школе. Сейчас к нам в универ немцы по обмену приехали, и… Я понимаю, что не могу с ними общаться! Я вообще ни с кем особо общаться не умею, меня этому не учили, а с иностранцами в 10 раз страшней! Какой там замуж, поздороваться бы без дрожи в голосе! Я задумалась… У меня ведь никогда не было друзей, в классе я считалась человеком с чудинкой, меня избегали… Вчера поговорила с сестрой, она призналась в тех же проблемах. А родители вообще не думали, что в общении с иностранцами социализация важнее языков. Похоже, не выйдут из нас русские невесты для западных принцев. Обе чувствуем себя без руля и без ветрил. ПМП.

Не утерплю и постараюсь ответить автору истории о самой вкусной еде, негодующему, что с этой подписью в соцсетях чаще всего встречаются фотографии чёрного хлеба с солью или столовской котлеты со слипшимися макаронами. Да, безусловно, раньше и трава была зеленее, и небо голубее, и котлеты вкуснее. Но дело, на мой взгляд, не только в этом.

Яблочный пирог, несомненно, заслуживает более высокой оценки в рейтинге вкусной еды, чем столовская котлета. Но, пока вы его печёте, у вас есть возможность схрумкать одно из яблок (ведь обычно основное предназначение пирога — утилизировать их излишнее количество), взять кусочек масла, используемого в тесте, и сделать с ним бутерброд, да и вряд ли пирог печётся из последних съедобных ингредиентов в доме.

Вот для меня самая вкусная еда — это солянка. Пока я её готовлю — перепробую все готовые мясные составляющие, утащу несколько оливок, мужу обязательно оставлю на сковородке пару ложек морковно-луковой зажарки — просто съесть с хлебом. Так по кусочку набирается неплохая такая порция, и ты уже почти сыт.

Ваше блюдо может быть кулинарным шедевром, как с вкусовой, так и с эстетической точки зрения, но оно никогда не сравнится по доставленному наслаждению с последним кусочком хлеба, который делится на всех в затянувшемся лесном походе. С горбушкой батона, сгрызенной по дороге из магазина. С перловкой и тушёнкой, которую съедают на ужин оголодавшие восемнадцатилетние парни-солдаты после дня утомительной физической работы. С котлеткой (с запахом мяса) и пюрешкой из заводской столовой, особенно если встал в пять утра на работу и до сих пор ничего не ел.

Ни на что не претендую, но, может, дело не в ностальгии, а именно в этом?

Как неожиданно! Добрососедские отношения надо строить в одностороннем порядке! Вы мне вой и лай вашей собачки, песни на полную катушку, а я вам за это тортики и услуги грузчика? Отличная позиция, автор истории «Мотивируй меня, если сможешь»! Вот только не удивляйтесь, если тортик будет с лёгким слабительным эффектом, а ваши пакеты случайно полетят с лестницы. По закону это не запрещено, попробуйте доказать злой умысел.

Был у знакомого подобный кадр — сосед сверху. Крутил матерный рэпчик по кругу, а по выходным с 8 утра любил врубить погромче. Тюбик суперклея в замочную скважину, перерезанные провода и валерьянка на дверях сделали своё дело. Сосед успокоился, а затем вообще съехал.

Задолбали пупки земли, считающие, что им все что-то должны! Никто и ничего вам не должен, в том числе ублажать вас, чтобы вы перестали действовать на нервы. Если от биомассы за стенкой начинает дурно пахнуть, её пора отодвинуть подальше, чтоб не воняло.

Почитала задолбашку девушки, касающуюся расставаний с мужчинами, и, увы, вынуждена подписаться под каждым словом. Я тоже не слишком удачливая в амурных делах девушка, все расставания которой, за исключением произошедших по моей инициативе, сводились к трусливому уходу мужчины в подполье. И я тоже с подросткового возраста пыталась понять, это что, ложное благородство и боязнь обидеть девушку прямым заявлением о разрыве (ну, конечно, лучше просто оставить её на несколько дней в недоумении, а то и диком страхе, что с её молодым человеком произошло несчастье)? И только с годами я пришла к выводу, что это элементарная трусость, безответственность и боязнь испытать какие бы то ни было отрицательные эмоции.

Что в этом задолбало больше всего, так это отношение к проблеме в обществе, в частности среди представительниц прекрасной половины человечества. Мамы и бабушки с детства толкут о девичьей гордости; подружки сыплют мегамудрыми мыслями о том, что «мужику нельзя выносить мозг звонками и сообщениями», даже если вы встречаетесь уже пару месяцев и он вдруг пропал на 4 дня; в журнальчиках типа «Космо» в каждой второй статье даются советы: «Не звоните и не пишите мужчине первой, этим вы всё равно ничего не измените». Именно такими стереотипными представлениями вышеописанный тип мужчин внаглую пользуется, не желая поступиться даже несколькими минутами своего драгоценного спокойствия!

Поэтому, как говорится, не дождётесь! Да, я буду звонить и посылать сообщения. Да, я выведу мужчину на этот столь неприятный для него разговор. А если не получится, то хотя бы по переписке выскажу, что я думаю о его поведении. Ничего не изменю? В плане отношения ко мне — может быть. Но неприятные эмоции, которых он так старательно избегает, доставлю.

Да, я понимаю, что мы живём в XXI веке и никто не обязан на мне жениться только потому, что у нас несколько раз был секс, да и сама я категорически против, чтобы человек, которому я не нужна, продолжал со мной отношения из какого-то там чувства долга. Но почему, чёрт возьми, я своим смиренным молчанием должна поощрять поведение козла, который поматросил, но даже не может быть в достаточной степени мужиком, чтобы бросить?

Пришла весна, увеличивается световой день, близится время, когда будет приятно и не холодно гулять. И вместе с тем приходит время моей слегка ностальгической задолбашки.

Десять лет назад я, ученица средней школы, могла выйти в свой двор, где была площадка, на которой мирно уживались и младшие школьники, и дошкольники, и подростки — для всех были свои развлечения, качели и карусели разного размера. Для совсем маленьких — песочница.

Моя семья переехала в другую квартиру в том же городе, и порой я всё равно приходила в свой старый двор покачаться на качелях, пока лет пять назад их не решили демонтировать. Просто демонтировать, и всё. Новые качели появились там года через три, и рассчитаны они были уже даже не на младших школьников, а на дошколят.

Дети не гуляют и сидят дома? Но детям негде гулять. Ребёнку семи лет будет уже неудобно кататься на этих миниатюрных качельках и карусельках. Но такое ощущение, что, по мнению наших градостроителей, школьники уже тоже слишком взрослые для детских площадок, потому что такая ситуация наблюдается во всём городе — детям старше шести играть просто негде. Наверное, школьники должны круглосуточно сидеть дома и учить уроки или играть на компе. При этом, судя по качеству тех самых площадок, на них выделяются немаленькие деньги. Так что мешает поставить чуть в стороне ещё одни качели, на которых смогли бы качаться дети старших возрастов или даже взрослые? Место во дворах есть, и я не верю, что обычные качели могут стоить бешеных денег.

Девушка 22 лет, у которой отобрали любимый повод побыть на улице лишние 5−10 минут.

Меня люто, бешено задолбала недооценка психических заболеваний. А особенно — их, заболеваний, романтизация.

Поясню на примере. Дама средних лет пишет в социальной сети: «Ах, мне грустно, у меня депрессия, утешьте меня кто-нибудь». Нет, дама, у тебя не депрессия, у тебя грусть, сплин — называй как хочешь, но не используй названия психического заболевания. Депрессия — это другое, гораздо жёстче, и «утешить» там смогут разве что специализированные приборы.

Другая девушка пишет у себя: «Люди с шизофренией — это так романтично». Нет, милая, это ни черта не романтично, когда твои действия могут быть неадекватными, когда не отличаешь реальность от воображения, когда ты можешь навредить себе и окружающим. Это болезнь.

Теперь запись парня: «Я прошёл до дома, не наступая на стыки между плитками, наверное, у меня ОКР». Нет, любезный, у тебя не ОКР. ОКР — это дикая, давящая тревога, которая не даёт что-либо сделать, жёстко необходимые ритуалы, которые ты будешь регулярно повторять, и прочие «прелести».

Вот у меня несколько психических заболеваний, и я задолбался. Задолбался тем, что из-за таких личностей, если кому-то об этом сказать, тебя не примут всерьёз.

Я работаю учителем рисования в художественной школе. Работу люблю, много действительно умных детей. Была в моей группе девочка, рисовать ей нравилось, училась с удовольствием. Ей материал рассказывать аж приятно было. И просто с ней общаться интересно было, много тем мы с ней обсудили. Правда пугливая была. Очень. Буквально от каждого резкого движения/звука шарахалась. Я не обращала внимания, думала, что это свойственно её возрасту, со временем пройдет. А недавно она умерла. Её до смерти забил её отец. Выяснилось, что избиения были не единичны и это могло поспособствовать такой пугливости. Сейчас дело пытаются не предавать огласке, отец какая-то важная шишка. КМП, я не знаю как мне жить с мыслью, что могла спасти этому маленькому солнышку жизнь.

Каждые мои месячные муж сокрушался, что они пошли, ведь он так хочет ребёнка от меня. Я тоже очень хочу детей. Но ведь он прикасается ко мне раза три в месяц!!! Постоянно избегает секса, а я причин не знаю. Зато на каждом шагу кричит, что хочет стать отцом, но жена ему досталась трудоголик. Нам уже за 30, финансово обеспечены, а вместо секса его болтовня. В очередной раз я не смогла держать всё в себе и высказала ему, он обиделся смертельно, а я совершила глупость. Напилась и переспала с почти не знакомым мне человеком, не предохраняясь. Теперь у меня задержка три недели, боюсь делать тест, мужа избегаю, а он, наоборот, стал особо активным по отношению ко мне. КМП, просто КМП!(