Задолбали производители освежителей воздуха.

Вот живёшь ты нищебродкой и горя не ведаешь — дешёвые освежители пусть и воняют противной химией, но ты хотя бы всегда точно знаешь, какой — они все подписаны просто и понятно. Вон там химия яблочная, вон там химия хвойная, вон там химия лимонная. Красота!

А тут ты вдруг решаешь ты перейти на новый уровень и начать вдыхать химию подороже и поприятнее. Приходишь вся такая важная в магазин, думая, что вот сейчас-то выберешь освежитель своей мечты… и полчаса тупишь у полок с дорогими баллонами, вопрошая, кто все эти люди и где твои вещи.

Ради всего святого, производители, ну почему нельзя подписывать свою продукцию чётко и понятно? Чего мне ожидать от запахов «Я дерзкая», «Я мечтательная», «Живи на полную», «Нежность шёлка», «Прикосновение свежести», «Воздушная гармония», «Арктика», «Релаксация чувств», «Джигурда на сковороде»? Ладно, называйте как хотите, но неужели хоть на обороте мелкими буковками нельзя подписать, чем пахнуть-то будет? Откуда я знаю, может, у нас с вами разное представление о том, чем там пахнет в утреннем лесу, в дерзких мечтах или на небе у Аллаха?

Ребят, я просто хочу знать, что покупаю, а не надеяться, что мне понравится аромат «Кот в мешке». Есть, конечно, молодцы, подписывающие свою продукцию во всех подробностях, честь им и хвала. Но остальным-то что мешает? Вы сами не знаете, что набодяжили, и поэтому присваиваете результатам такие неопределённые названия, что ли?

Немного разбавлю всеобщие взаимные обвинения и расскажу о том, как я задолбала себя сама. А именно — меня задолбало моё чувство прекрасного.

Дело в том, что я не переношу некрасивые, устаревшие или смешные имена. Серьёзно, я не знаю, как жить с этим, потому что не могу без смеха разговаривать с Виталиками и Эдиками. Фёдору хочется поднести хлеб с солью и поклониться в ноги, а Матвею — прочитать Евангелие. С женскими именами всё обстоит ещё хуже. Имя Людмила (очень созвучное с моим именем, а их часто путают), к примеру, звучит так, будто перед вами не девушка, а огромный статный дуб.

И ладно бы родители просто называли своих детей именами, от произношения которых зубы сводит, так ещё ведь сокращения придумают. А потом приходится ездить на свадьбу к Костику и Толяну, куда привезёт пиццу Серый, который с утра взял авто у Вано.

И я уже смирилась с тем, что наверняка и от имени своего мужа буду ухохатываться по утрам, потому что обычного Александра, например, никогда не найду. Так своё-то имя я тоже не могу сменить на то, которое мне нравится, потому что потом придётся собирать тонны бумажек, отстаивать километры очередей, а потом ещё объясняться перед друзьями и родными.

Эй! Не спеши закидывать меня камнями. Тебе, да, именно тебе — никогда не хотелось сменить своё имя? И ты никогда не хихикал в углу ни над одной Нюрой? Или, может, ты по имени не получаешь первое впечатление о человеке? Вот то-то и оно. А как было бы прекрасно, если бы мы сами могли выбирать себе имя. Кто-то из телевизора однажды удачно пошутил: «Нужно выпускать человека во двор и ждать, пока ему дадут имя люди, которые его окружают». Так было бы и то лучше, чем сейчас.

Когда я уезжаю на отдых или учёбу за границу, я представляюсь там другим именем и как минимум на неделю становлюсь совершенно новым, причём гораздо более счастливым, человеком. А вот у себя на родине я задолбалась.

С подругой дружим уже более 15 лет. Общаемся и семьями. Лет 5 назад она пришла к решению стать веганом. Ее право и выбор, общению это не мешает, никто никому ничего не навязывает, мне не составляет труда приготовить ей что-нибудь овощное, а она без проблем пожарит мне кусок мяса. При выездах на природу тоже нет ни каких проблем, учитываем рацион друг друга.

Проблема в наших мужчинах. Последние полгода они как с цепи сорвались, каждую встречу превращают в балаган. Ее мужчина докапывается до нас, какие мы ужасные мясоеды, мой к ним, мол, как можно есть одни овощи. Последняя встреча убила: ее муж начал рассказывать нам, что я дряблая и страшная из-за мяса, гнию и разлагаюсь. На минутку, я родила меньше двух недель назад на тот момент. Мой муж взбесился и проехался по подруге: умирающий от недостатка мяса скелет. Кончилось дракой, оба в больнице.

Мы обе в шоке. Не понимаю, что за узость мышления и непринятие людей с другими взглядами.

Противно. КМП?

Когда моя мама строила не по доходам шикарную дачу с камином и устанавливала там дорогую сигнализацию, потому что на нее стали лазить воры — я ругалась с ней, доказывала, что нам это все не по карману. Она набрала кредитов, но получила все, что хотела. А потом плакала в трубку, что не на что жить. Я отдала на их погашение все свои декретные (а они у меня отличные, я десять лет пахала на хорошей должности с белой зарплатой). Но предупредила, что я теперь с ребенком и денег больше нет. Теперь у нее проблемы со здоровьем и нужны деньги. Угадайте, кто плохая дочь, раз не может помочь больной маме? КМП…

На этом сайте уже были истории о людях-«уточках» (как в том анекдоте). А мне вот пришлось столкнуться с особым подвидом — «уточкой-мозгоклюйкой». Судите сами.

Есть у меня знакомая, которая состоит в отношениях с мужчиной, и у них, как говорится, всё сложно. У меня тоже есть парень. Разногласия, конечно, бывают, но в целом мы живём мирно и в любви. Несложно догадаться, что от знакомой часто приходится слышать жалобы в стиле: «Вот хорошо тебе, парень любит, подарки дарит, вниманием не обделяет, не то, что мой».

Следует сказать, что относится она к нему, мягко говоря, неуважительно, называет за глаза (и не только за глаза) козлом, сволочью, мудаком и другими нецензурными словами. К тому же она ещё очень ревнива. Настолько, что однажды, увидев как к нему подошла знакомая и похлопала по плечу при встрече, закатила скандал, аргументируя своё недовольство тем, что это её мужчина, и никакая бл@$ь не имеет права к нему прикасаться. Из-за постоянных сцен и упрёков молодой человек после работы не спешит домой, гуляет допоздна с друзьями и, как мне кажется, уже подумывает о том, что пора «делать ноги».

И вот знакомая просит, нет, даже не так, она требует от меня совета, как наладить отношения. И я искренне пытаюсь помочь, видя, что причина большинства их разногласий в ней самой.

Советую прекратить пилить молодого человека, чаще хвалить и быть с ним поласковей. Но нет, она не будет стелиться перед «каким-то козлом», который «её не ценит», и не позволит «вытирать об себя ноги». И вообще, с мужиками надо пожёстче, а то «совсем на голову сядут».

Советую не устраивать сцен ревности, ведь поводов он не даёт. Но нет, нельзя молчать, если одноклассница обняла его при встрече. Он не должен позволять всем подряд себя трогать, и если это не пресекать, то завтра он непременно ей изменит, а как же иначе.

Советую не торопить его и не поднимать тему брака, ведь они вместе всего год, может, он ещё не готов. Но нет, она хочет замуж. Срочно. И нужно его уговорить, вот только она не знает как.

Я перебрала ещё несколько вариантов, но когда поняла, что ни один мой совет её не устраивает и свою линию поведения она менять не будет от слова «совсем», я предложила в таком случае не мучить друг друга и расстаться. Но снова нет. Расставаться она не хочет, ведь она его любит. Вот только непонятно, в чём же её любовь выражается.

Я сдалась и сказала, что не знаю, что посоветовать. Думаете, она от меня отстала? Я ещё оказалась виновата в том, что не смогла ей помочь, ведь я счастлива в отношениях, значит, я знаю, что нужно делать! Ага, и помогать не хочу ей из вредности, наверное.

Знаете, я даже не спрашиваю, чем ей можно помочь. Догадываюсь, что ничем. Но этот сайт читают и психологи в том числе. Ответьте мне, пожалуйста, на вопрос, который меня мучает: а чего, собственно, она от меня хотела? Чтобы просто выслушали? Так нет, она требовала от меня конкретного совета. Но почему категорически отвергала всё, мною сказанное? Не понимаю.

Есть такое слово — популизм. В бытовом значении оно не несёт в себе ничего хорошего, пустопорожняя демагогия в стремлении понравиться широким массам. Именно этот термин приходит в голову, когда я читаю истории вроде «Вдруг война, а я уставший».

Когда речь заходит сразу обо всех мужчинах, женщинах, стариках, детях или других обширных категориях — это заставляет напрячься. Вот автор вышеуказанной истории совершенно уверена, например, в том, что продукты в семьях оплачиваются из кармана жены. Простите, вы говорите о своей семье? Или, может быть, о семьях подружек? А о понятии «репрезентативная выборка» вы не слышали? Простите, но если вы хотите говорить о таком явлении, то должны провести как минимум социологическое исследование.

Когда мне пытаются внушить, что русские не выходят из массового запоя, я не могу вспомнить ни одного знакомого алкоголика. Когда говорят, что все мужчины способны только лежать перед телевизором после офиса, я не могу вспомнить ни одного такого знакомого. Когда утверждают, что женщины меркантильны, я не припоминаю ни одной, вышедшей замуж из-за денег. Нет, на моём жизненном пути были приблизительно подобные экземпляры, но все они оставлены далеко позади и забыты. Так, может, дело в круге общения? И не вздумайте сказать, что исключение подтверждает правило, а то пошлю вас в… Гугл за первоначальным значением этой исковерканной древнеримской фразы.

Поймите наконец, что прежде всего мы все люди. Просто люди. Абсолютно разные, с разными судьбами, характерами, тараканами и гусями. Задолбал популизм и обобщения!

Тут было много историй про спам в разных его вариантах. И у меня будет, только, в отличие от всего остального, я не могу от этого спама избавиться.

Меня задолбали звонки в домофон. Так уж исторически сложилось, что я живу в 25 квартире. Простая комбинация из центральных кнопок — то, что надо для желающих попасть в подъезд. А желающих много: таджики, которые разносят листовки по почтовым ящикам, продавцы всего от картошки до страховок, бомжи, подростки и даже те, кто идёт к соседям в гости (у соседей нет домофона, поэтому звонят мне). Я уж не знаю, с чем это связано, но обострение этой проблемы началось год назад. За день мне могут позвонить до 10−12 раз!

Отключить домофон? Конечно, можно, не вопрос. Но он мне удобен! Я много заказываю онлайн, соответственно, вещи привозит курьер, время появления которого угадать нельзя. Я швея, ко мне на дом приходят клиенты, которым тоже надо открывать дверь. Да и самой мне легче позвонить, чем искать в сумке ключи.

Так почему мне нужно ограничивать себя в удобстве только потому, что я живу в квартире с таким простым для набора номером? Убить их всех готова, задолбали!

Так вышло, что я, взрослый мужчина, увлекаюсь компьютерными играми. Люблю часик-другой в своё свободное время залипнуть либо в смартфон, либо в компьютер. Давайте не будем сейчас поднимать тему самих компьютерных игр и их влияния на меня, моё окружение и человечество в целом. Я хочу обратить ваше внимание вот на что: во многих интернет-магазинах, которые продают эти самые игры, есть система оценок и комментариев. Где-то оценки попроще: «рекомендую» и «не рекомендую», где-то надо поставить балл от 1 до, скажем, 5.

Как обычно происходит процесс покупки новой игры? Идёшь в нужную категорию, сортируешь игры по рейтингу/отзывам, по скриншотам находишь что-то тебе интересное и потом более пристально читаешь описания и рецензии. И если всё тебя устроило — добавляешь игру в корзину, оплачиваешь через электронный кошелёк и через пару минут уже можешь играть.

Что же тут может задолбать? Задолбали люди, которые ставят низкие оценки с комментариями: «Где русский язык?» или «Где русская озвучка?».

Ау, ребята! На скриншотах виден язык интерфейса игры! В описании прямым текстом сказано: «Поддерживаемые языки: английский»! С учётом того, что отзыв на игру можно поставить только после покупки, у меня возникает вопрос: зачем ты, не знающий английского языка, покупаешь эту игру, а потом ставишь ей плохие оценки, хотя плохую оценку надо поставить тебе за твою необразованность? Тебя предупредили, что русского языка там нет. Разработчик вообще не обязан переводить игру на какие-то языки. Зачем же ты её купил?

Но больше всего меня удивляют те, кто покупают квестовые игры с тонной текста, а потом пишут: «Ничего не понятно, верните деньги». Ребят, вы куда смотрели при покупке игры-то? 6 из 10 скриншотов почти полностью заняты английским текстом, который вы не можете прочитать.

В итоге из-за таких слепых невежд, которые беспричинно занижают оценки играм, мне приходится перерывать десятки страниц в поисках хорошей игры, так как в топе лидируют игры, где язык вообще не важен: гонки, стрелялки да казуальщина. А хорошие игры с большим объёмом текстов, диалогов и хорошим сюжет остаются не у дел.

Задолбали! Учите английский!

А я очень рада за автора истории «Спасибо, что не взрывается». Серьёзно, наверняка он живёт в тихом, спокойном месте, где редко происходят происшествия и теракты. Потому он и может играть в «спецагента нацбезопасности», высматривая подозрительные приборчики с проводками в руках подростков (потенциальных террористов, не иначе), радиоприёмники странной конструкции (у шпионов с капиталистического запада) и т. д.

А я живу там, где терроризм и угрозы безопасности — не просто заголовки в газетах. У нас это, к сожалению, суровый и неотъемлемый кусок реальности. И реальность эта говорит, что взрываются обычно не странные коробочки с проводами в руках подозрительных граждан, а якобы «мусорные» мешки на обочине, «забытые» детские школьные ранцы на автобусных остановках и ничем не примечательные потрёпанные спортивные сумки в автобусах.

Планы по осуществлению террора реализуют не спецсвязью с радиостанциями особого покроя, а обычными мобильными телефонами с выходом в интернет. А прямую угрозу жизни людей несут не во-о-он те странные ребята, шатающиеся возле кафе с невесть откуда добытым дозиметром (и куда их родители смотрят?), а вполне обычно и даже прилично выглядящие люди, решившие зайти в то кафе, заказать кофе с тортиком, а потом резко вынуть оружие (которое, в отличие от дозиметра у подростков, было совсем не на виду!) и расстрелять ползала. Или можно даже не заходить в кафе, а около него потыкать ножичком в случайных прохожих (вот, уже даже пистолет не нужен).

Так что я правда искренне рада за автора в его счастливом неведении и забавной подозрительности не той направленности. Желаю никогда со всем этим столкнуться.

А задолбали террористы, да.

Мой отец психопат. С виду мы образец: муж начальник, трое детей, жена хозяйка, иномарка, обустроенная квартира. В тихом омуте… Нас не бьют, насилие психологическое. Рассказывает тихим голосом, смотря в глаза, что он с нами сделает, если мы не прекратим его раздражать и пререкаться. Недавно он в воспитательных целях свернул шею нашей кошке на наших глазах, потому что она нагадила на пол в его комнате. Начал замечать, что брат 11 лет подражает отцу в отношении 8-летней сестры. Мать забитая и защищает обоих: брат «вырастет — перебесится», а наш папаша так «пар спускает, работа у него нервная, не бьёт же, в конце концов». В школе жаловался психологу, отца вызвали для беседы(!!!), в итоге он обставил так, словно у меня это подростковое. Я в ту ночь заснуть боялся. Для себя все решил, поступаю в другой город, больше бежать некуда, но за сестру боюсь — с собой первое время взять не смогу, да и не отдадут потом. КМП.