Есть за мной грешок: я люблю готовить. Новые, необычные и интересные блюда. Я подписана на рассылки всевозможных кулинарных сайтов, на группы в соцсетях, в общем, везде, где случайно могут предложить интересный новый рецепт. Казалось бы, что может задолбать? Смотри себе новые рецептики да пробуй. Ан нет, не всё так просто. Те, кто пишут рецепты, делятся на несколько типов.

Кулинары-писатели. Эти люди не ограничатся сухим перечислением действий и ингредиентов. О нет. Между строк они подробно распишут собственную жизнь, посетуют на кризис, похвастаются магазином, где брали продукты, в красках опишут, как опрокинули сито с мукой на кошку и как потом эту кошку ловили. И вот сидишь ты и читаешь поэму, пытаясь отыскать последовательность изготовления несложного блюда. Если выбросить всё ненужное, процесс изготовления уместится в три-четыре предложения.

Кулинары-экспериментаторы. Такие очень любят менять состав блюда на ходу в процессе изготовления. Особенно это доставляет в видеорецептах. Делаешь ты блюдо следом за видео, и внезапно посреди рецепта оказывается, что по оригинальному рецепту нужно было взять 200 грамм масла, но кулинар худеет, поэтому взял только 100, да, вкус будет отличаться, но зато не так жирно. Указать это в описании или сказать в начале видео, что рецепт не оригинальный? Нет, а зачем?

Кулинары-маразматики. Эти фееричнее всего. В их рецептах от шага к шагу меняется количество ингредиентов и способ их перемешивания, в процессе вылезают новые продукты, которые нужно было положить в самом начале, но кулинар-маразматик об этом рассказать как-то забыл и вспомнил только в середине описательного процесса. Такие с лёгкостью напишут в начале рецепта, что ингредиент нужно отварить, а к середине внезапно посетуют, что отварной он не очень подходит, поэтому его нужно приготовить на паровой бане. Или мимоходом в конце описания заметят, что в самом начале изготовления начинки нужно было для вкуса положить ваниль, хотя ни в рецепте, ни в ингредиентах эта ваниль никогда не упоминалась.

Кулинары-снайперы. Эти люди обладают врождённым глазомером, невероятным чувством веса и объёма. Поэтому всё делают на глазок. На глазок в их рецептах нужно взять всё — от муки до перца чили. На глазок наливаются жидкости и добавляются приправы. Щепотка, полчашки, треть миски, пол-ложки (чайной, столовой, половника?). Уточнить хотя бы приблизительный вес? Нет, только хардкор, только на глазок.

Но такие не все. Есть и адекватные, грамотные люди, умело составляющие рецепты, не забывающие уточнить все нюансы и ингредиенты. Но как же задолбало искать их среди кучи альтернативно одарённых гурманов!

Начал ужасно завидовать лихим молодым людям, шныряющим в метро и общественном транспорте на своих самокатах.

Мне тоже хочется быть таким красавчиком, выписывающим крутые виражи в переходах метро и сшибать зазевавшихся пешеходов, вяло переваливающихся в людском потоке. Презренные людишки!

По мне, так это очень круто — пачкать одежду окружающих пассажиров своим железным конём, на котором я 5 минут назад отлично прокатился по осенней грязи.

Я бы хотел, как настоящий ас, рисовать звёздочки на своей боевой машине — по количеству споткнувшихся об неё прохожих. Кстати, это особенно эффектно смотрится в ресторанных двориках, когда растяпа с подносом маневрирует среди столиков, чтобы обойти такое препятствие.

Так что — поздравьте меня! — с ближайшей зарплаты покупаю себе самокат! Чтобы как следует размахнуться им и врезать такому же энтузиасту — конкурентов не потерплю.

Дорогой автор призыва «Попробуй реальность на вкус»! Я не автор той задолбашки, на которую вы отвечали, но я один из тех людей, о которых вы говорите.

Вот вы пишете:

Хватит избегать конфликтов, пора окунуться в жизнь целиком, вынуть наружу все проблемы, даже если это очень неприятно, и решить их.

А вы задумывались, откуда вообще берётся боязнь конфликтов? Знаете ли вы, как живут люди с настолько малым запасом энергии, что конфликт для них — это не просто «неприятненькое дельце» и уж тем более не способ выразить свои чувства и разобраться в проблеме, а натуральная откачка жизненных сил в никуда?

Знаете, почему «из таких людей не вытянешь их искренних чувств, бьёшься об них, как об стену, а они в таком ужасе от твоего напора, что сразу прячутся под диван»? Я вам объясню.

Час мегаинтересного общения с суперсимпатичным мне человеком забирает у меня ужасно много сил, вы просто не представляете, как это. Мне сложно открываться кому-либо, потому что это сосёт из меня энергию, я могу нормально выразить себя только на бумаге или в безликой сети, а когда какой-то «гений» требует от меня самовыражаться, контактировать, тратить на него мои ресурсы, которые он не в силах восполнить, насиловать свою психику слишком сильными нагрузками и постоянно задействовать дополнительные резервы для того, чтобы всех чужих мне «правильных» людей устраивало количество энергии, которое неблагодарный, мерзкий я трачу на них, я прячусь под диван и сильно жалею, что нельзя спрятаться в ад.

Знаете, почему люди прячутся под диван? Потому что снаружи опасно. И если у одних спасительный диван встроен с рождения, то другим приходится строить его подобие самостоятельно. И вторым, поверьте, глубоко плевать на ваши поиски истины, пока они не удовлетворят более важную потребность — потребность быть в безопасности.

Вы — те, кто говорят, что прятаться под диван плохо и недостойно — вы уже под диваном. Вы уже в безопасности. У вас уже есть встроенный запас эмоциональной еды, которая никогда не кончится, у вас есть пожизненно тёплый и уютный бункер. И выходить из него вы не боитесь, потому что с рождения в нём жили, а также думали и продолжаете думать, что весь мир столь же безопасен, сколь безопасен ваш бункер. Не смейте упрекать тех, у кого этого бункера нет, в желании такой заиметь.

Задолбали давить, задолбали упрекать в несовершенстве, которое сами же своим равнодушием когда-то и породили, задолбали заставлять выжиматься досуха ради людей, которых ненавидишь, задолбали требовать проявления чувств и одновременно с этим недвусмысленно показывать, что открываться вам — самое опасное и неблагодарное дело на свете.

Задолбали!

Близится Новый год, и я не могу не высказаться о порядком задолбавшей меня проблеме — выборе подарков. Здесь уже появлялись такие истории, и не раз обмусоливался вопрос о том, что «дарёному коню в зубы не смотрят», но я хочу поговорить об отдельной категории дарителей.

В моём кругу общения абсолютно нормальным считается вопрос: «Что тебе подарить?». И я, как адекватный человек, всегда готова рассказать о том, что я хочу получить в подарок на день рождения или Новый год, при этом здраво оценивая финансовые возможности дарителя.

Мы с подругами обычно скидываемся по тысяче на день рождения каждой. Я прекрасно представляю бюджет и сразу говорю: «Хочу сертификат в книжный или деньги на заказ книг в интернет-магазине». Одна из девочек на прошлый день рождения попросила просто подарить деньги — была «на мели», а нужно было элементарно купить новой одежды. Точно так же я, зная финансовые возможности мужа, говорю: «Хочу рюкзак». Показываю конкретную модель, он её заказывает, все рады и счастливы.

Я это всё к тому, что я не устаю поражаться тем щедрым и милым людям, которые задают вопрос: «Что тебе подарить?», но при этом совершенно не слушают мой ответ.

Мы с мужем очень любим парные футболки, поэтому на свадьбу заказали родственникам обычные хлопковые футболки с конкретным рисунком (даже картинку скинули!). Каково же было наше разочарование, когда мы получили в подарок чисто синтетические футболки, на которых, помимо нужного нам рисунка, на спине была ещё и наша фамилия. Естественно, футболки сразу отправились на дачу и для повседневной носки были уже непригодны.

Ещё один случай из нашей семейной жизни. У нас с мужем дни рождения с разницей в неделю, и мы часто просим общие подарки. Заказали свекрови постельное бельё. Сейчас выясняется, что в дополнение к нему она заказала «красивое покрывало». Все это очень мило, если бы не одно «но» — покрывалами мы не пользуемся (мы и кровать-то иногда ленимся заправлять), а для форс-мажорных случаев (приезд в гости дальних родственников, например) у меня уже есть покрывало, идеально подобранное под интерьер. И вот вроде полезный подарок, но какой в нём смысл? Свекровь постоянно бывает у нас дома и знает, что кровать мы накрывает только одеялом.

В общем, в нашем доме появляется всё больше предметов, которые мы вроде бы и хотели получить в подарок, но немного с другими характеристиками. Я уже начинаю ощущать себя владелицей склада и постоянно пытаюсь придумать, куда бы деть все эти «подарки», не обидев при этом дарителя.

Я парень, 18 лет. Подкачанный и вроде бы симпатичный, девушкам нравлюсь. У меня есть троюродная сестра, 16 лет. Я в Москве, она в Воронеже, ну и так вышло, что она с родителями к нам часто приезжает в гости, а я к ним 2 раза в детстве. И вот в августе я третий раз съездил в Воронеж. Нормально отдохнул, гуляли по городу с сестрой, много фоткались. А позавчера мне ВК стукнулась какая-то девчонка с вопросами, правда ли я жених Л. и заберу ее замуж в Москву сразу после 18-ия. Сказать что я офигел значит ничего не сказать. Проверил. Да, моя сестрица выложила наши фотки в приватный альбом ВК, хотя я просил ничего не публиковать, и гордо рассказала подружкам, что я ее жених! Даже не парень, жених! Из Москвы, сын бизнесмена, студент мехмата МГУ, бабушка двушку по наследству оставила, езжу на собственном мерсе, КМС по лыжам. Надо ли пояснять, что правда только про Москву и лыжи. Я офигел с такой фантазии и сказал той девчонке правду. Тем же вечером звонили родители сестры, жутко ругались с моими. Мои в ступоре, и как контрольный выстрел слова мамы: «Ну неужели тебе было сложно подыграть, опозорил девчонку на всю школу». Я фигею. Стреляйте.

Сидела дома с сынулей, зазвонил телефон: «Найдено тело, по документам такой-то человек, ваш муж, приходите на опознание». Номер мужа не отвечает, звоню своему отцу, прошу прийти к ребёнку, сама бегу в морг… Там действительно муж.

Никакая возвращаюсь домой, там скорая и полиция: отец не уследил, и сын выпал из окна… На сороковой день отец и сам вышел из окна, не смог с этим жить.

Прошло два года. Я все ещё здесь. Пытаюсь жить, только уже не понимаю, зачем. Пытаюсь работать, пытаюсь наладить все… Но каждый день, что бы я ни делала, прокручиваются в голове события того дня и все, что было дальше. Иногда я просыпаюсь и думаю, что это был страшный сон и мои близкие со мной, я сейчас их обниму… Прошу, пристрелите, больше не могу так.

Мне 15, и по непонятным причинам у меня очень быстро растет борода. Если не побреюсь дня два, буду как дагестанец, хотя даже из дальних родственников таких корней не у кого нет. Выгляжу я с бородой лет на 10 старше.

Пару дней не брившись, шел с одноклассницами из школы. В шутку ударил одну из девчонок по попе. Очнулся уже в отделении.

Проходящий мимо мужик подумал, что я педофил. Ударил мне по лицу и потащил в отделение под крики моих одноклассниц. Видели бы вы лицо мужика, когда я показал свой паспорт.

Как итог, ржало все отделение, мужик извиняется, а я наверно до вуза даже смотреть на одноклассниц не буду.

КМП бородача.

Кажется, мой сын желает мне смерти.

Пришёл я со смены уставший, дома только сын. Лег я спать. Пришедшая потом жена едва добудилась — дома открыт газ, а сын ушёл гулять. Ходили в поход — на меня обрушилась часть свода пещеры, которую сын предварительно разведывал. Решил серьёзно поговорить с сыном, взял его на рыбалку, повернулся к нему спиной ненадолго — мне пробил плечо гарпуном. Сын извиняется, переживает, вроде натурально, говорит, просто взял ружьё посмотреть, что-то задел и оно выстрелило. А я не знаю, что и думать. И что меня ждёт в следующий раз. ПМП, всегда старался быть неплохим отцом, вроде даже получалось. А тут такое.

У нас медовый месяц, и… мы разводимся. Из-за моего свадебного платья.

Еще в детстве я решила, что пойду замуж только в коротеньком, скромном, бежевом платье. Ради него похудела почти на 13 кг. Заказала все через интернет — идеально подобранные украшения, обувь, платье. Оставила все у подруги, муж не видел… Получилось шикарно, вот только родня мужа не довольна. Мол не в платье-баба-на-чайнике и без огромных блестящих камней на шее я на невесту вообще не похожа. Дальние родственники, которые опоздали на регистрацию, умудрились спросить меня, где невеста. Меня. В ФАТЕ!!! А во главе всего этого моя дорогая свекровь. Видите ли, она очень хотела огромное белое платье для меня, о чем прожужжала все уши. Муж встал на ее сторону, типа не могла я, что ли, маму порадовать? А это ведь НАШ праздник! Для него мама всегда была важна, но он никогда не был маменькиным сынком, все решал сам. Я его люблю, и разводиться из-за такой фигни глупо. КМП меня и тех, кто лезет в чужую семью.

Живём с мужем по деньгам средне: есть своя двухкомнатная квартира, зарплаты не самые большие, но на хлеб с маслом хватает. Раз в год можем позволить себе отпуск на море, но откладываем на него весь год. Есть машина, иномарка 2011 года. Есть сын 8 лет. Ходит в хорошую школу, кружки. Мне 32. Хотели с мужем второго ребенка. Решили рожать, пока возраст не совсем критичный. Подсчитали, что ещё одного ребенка вытянем финансово и морально. Забеременела. Сходила на узи, и… у меня тройня! Не знаю, что делать. По всем подсчетам, маткапитала и региональных доплат не хватит на расширение квартиры. А как разместить четырех детей и нас двоих в двушке? Плюс памперсы, вещи, коляски, кроватки. Старшему сыну не смогу уделять должного внимания, да и мужу тоже. Наверняка вечные больничные. А сама беременность и роды тройни? Я в растерянности. Плохо жить не хочу, нуждаться и тратить себя на троих детей не хочу, не хочу вообще столько детей. А с другой стороны, рука не поднимается на аборт, мы же так хотели ещё ребенка. Муж тоже не знает, что делать. Пристрелите нас.