«Если у вас нету тёти, то вам её не потерять», но у меня, к счастью, есть: милая, добрая, принявшая живое участие в моём воспитании и потому расстроенная, что я выросла такой неромантичной. Самый же яркий признак моей омерзительной прагматичности — то, что я не жгу свечек. От них надолго остаётся запах, а ещё они выжигают в комнате кислород, на который у меня личные планы. Ну, разве что, когда электричество внезапно пропадёт.

Но тётя не теряет надежды на перевоспитание и регулярно дарит мне то свечу, то подсвечник. Я прижимаю одним подсвечником бумаги, другим вырезаю фигурные пряники, из третьего пью, в четвёртом растёт кактус, в пятом лежат всякие мелочи, в серванте целая выставка самых непрактичных, а свечки в основном свалены в выдвижном ящике буфета. Тётя считает, что просто не угадала с фасоном, и дарит новые, перемежая их аромалампами и вонючепалочками.

Но это всё присказка… А вот теперь драма: недавно двое взрослых и сознательных людей подарили мне, не сговариваясь, по подсвечнику с декоративной свечой, объяснив свой выбор тем, что я-де эти осветительные приборы коллекционирую.

Всё, я задолбалась. Сейчас сгребу все в пакет и вынесу во двор, вдруг детишки разберут… А у меня столько места на полках освободится!

Женщин часто упрекают, что они не знают меры в употреблении парфюма, а у меня сложилось впечатление, что точно тем же страдают и многие мужчины. Причём есть подозрение, что во всех парфюмерных магазинах стоит бутылка с надписью «Аромат мужской, 1 литр», а душный сладковатый запах можно приравнять к химическому оружию.

Я работаю в офисе, выписываю документы, рядом стоит вазочка с конфетами — и для посетителей, и для меня, потому что иногда мозг вскипает. И вот приходит такой ароматный посетитель и начинает шарить пальцами в вазочке, выбирая конфетку повкуснее. Всё, можно после него выкидывать всю порцию: мало того, что от него самого за версту разит этой дрянью, так после него ещё и все фантики ей пропитываются. И это не единичный случай, наверное, хорошим тоном считается ещё и руки помыть, чтобы своим запахом пометить всё, к чему прикасаешься. И не имеет значения, что кому-то потом хочется выкинуть все эти предметы.

Я не беременна, у меня нет гиперчувствительности к запахам, но, несмотря на это, жуткий аромат буквально преследует: казалось бы, на полках такое разнообразие туалетной воды для обоих полов, но нет, на улице, в офисе, в магазине тебя накроет волной именно той сладко-вонючей жижи! Мужчина может быть от двадцати до сорока, любой профессии, любой национальности, любого достатка — запах универсален.

Не задолбали, меня от вас просто когда-нибудь стошнит.

Задолбала странная секта «тётушек» от 20 до 50. Всех их объединяет одно: какая-то непонятная религия заставляет их в метро снимать сумки с плеч и держать их в руках.

Во-первых, вы, дорогие тётушки, своими сумками с острой металлической фурнитурой постоянно портите колготки всем подряд. Я понимаю, что вам может быть тяжело всё время держать сумки на плечах, но раз уж вы их снимаете, то будьте любезны, что ли, смотреть, как и в какую сторону вы их направляете. Потому как драные колготки — это ещё ладно, неприятно, конечно, но новые можно купить. А вот выдранный клок ткани из платья или поцарапанная и тем самым безвозвратно испорченная кожаная юбка — это уже совсем другое дело.

Во-вторых, вы задолбали уже пинать этими сумками мне под коленки! Если я стою перед дверьми вагона и собираюсь выходить, то не надо меня пинать своими сумками в тот момент, когда двери только начали открываться! Я не выйду быстрее из-за этого — не из вредности, а просто потому, что просачиваться сквозь двери я не умею. А вот вы мне своими бездумными пинками сделаете больно. Неприятно, знаете ли.

Пожалуйста, смотрите хоть немного по сторонам в вагонах метро.

Ваша задолбавшаяся девушка, постоянно получающая сумкой по ногам.

Бариста! Дружище, я вас так понимаю! У меня с детства было так называемое языковое чутьё. Потом ещё была лингвистическая специальность в вузе. Я теперь чувствую язык уже бессознательно, и когда кто-то совершает малейшие ошибки при произношении или написании, мне это, само собой, колет глаз и режет ухо. Но! Своё недовольство я оставляю при себе, потому как никто не обязан знать структуру языка так же, как и я. Разве что могу иногда поправить близких друзей или родственников.

А вы со своими потоками ненависти выглядите смешно. Ну, право, выучили несколько кофейных терминов и теперь считаете, что все должны под вас подстроиться. Нет. Это вы продаёте кофе. И это вы должны рассказать клиенту о кофе и поправить, если он в чём-то ошибается. Люди, что коверкают названия кофе, делают это не потому, что мнят себя знатоками, а просто потому, что не знают, как правильно, да им это и не нужно вообще.

Вы верно заметили в своей задолбашке — тема уже избитая. Избитая как раз такими, как вы, бариста. Мастера по ремонту компьютеров никогда не просили меня правильно называть вспухшие конденсаторы, я просто всегда говорил, что «там какая-то штука сломалась». Врачи никогда не просили меня подробно рассказывать об увеличении желчного пузыря и уплотнении печени. Я просто говорил: «У меня болит живот».

И только вы, бариста, боги-кофе-с-собой, почему считаете, что все поголовно должны иметь уровень знания кофейных терминов не ниже вашего. Спуститесь на землю. Вы всего лишь продаёте кофе. Страшно представить даже, что было бы с вашими нервами, будь вы тем же врачом.

Свекр со свекровью — полная катастрофа. На свадьбу подарили кровать — не влезла в спальню. Сдать нельзя, потому что сделана под заказ. Подарили мужу щенка овчарки, выросла помесь таксы с дворнягой окраса овчарки. Ленивая, трусливая и глупая. Передали грибов, мы с мужем оба отравились. Я еще ничего, он до больницы. Клянутся, что сами их ели и все было в порядке. Пришли помочь с ремонтом, свекр случайно пробил дыру в гипсокартоне, залил обойным клеем новый диван и разбил стремянкой люстру. Решили отдать нам машину свекрови. Сама села за руль после 5 лет перерыва, за 100 метров от дома она протаранила новый внедорожник. Без страховки. Отдали за ремонты больше, чем стоит сама машина.

Меня позавчера выписали после операции, нельзя поднимать ничего тяжелее кружки с компотом из сухофруктов. Вчера утром они прислали со знакомым подарок — 50 кг картошки. Два часа сидела с ними у подъезда и ждала платных грузчиков, попутно уговаривая прохожих за деньги затащить на 5 этаж без лифта.

Все это за год. Муж все понимает. НО родители. НО не специально. НО у них возраст. ПМП.

Квартира на 3 этаже многоэтажки. Сверху бабка, которая дважды затапливала нас, принося тазиками воду к себе в зал и выливая а пол. Её родственники приезжают, просят понять, что жить с ней невозможно и они только полгода как сами от нее избавились, купив квартиру здесь.

Выше армяне, занимают большую часть квартир в подъезде. Сальные шуточки в мой адрес, грохот музыки из машин, драки под окном, стрельба. Полиция приезжает неохотно, часа через 2 после вызова, когда все разойдутся. Живем между частным сектором, свалкой и полем. Сосед со второго этажа месяц назад расстрелял из травмата подъездного кота и кинул умирать на детской площадке. А сегодня на собрании жильцов громче всех орал, что у нас развелись крысы и виноваты в этом все остальные. Есть еще 5 квартир с квартирантами, две из них с постоянными вечеринками и толпами гостей. Кроме этого только две тихие бабушки и одна семья с 4 детьми в двушке. И последние шумят иногда сильнее остальных вместе взятых.

Покупали квартиру с мужем еще до заселения, платить ипотеку еще 10 лет. Куда деваться, не знаем. ПМП.

Живу с девушкой и ее котом в ее квартире, коммуналку и продукты оплачиваю сам, не альфонсю. С котом отношения нейтральные, без конфликтов. У меня работа сутки через трое. Как-то попросила она меня в мой выходной собрать посылку ее родне в Луганск – кучу шмоток, которые она уже не носит, еще я что-то отдал, и ее подруги тоже.

Собрал, большой ящик получился. Иногда в процессе отвлекался на звонки с работы. Обернул пленкой для сохранности, отвез в доставку. И в тот же день пропал кот. Искали долго, так и не нашли. А недели через три звонят родственники. Говорят, что таких шуток – прислать с вещами дохлую кошку – не понимают. Вещи выкинули, просят больше с ними не общаться.

Как этот кот туда залез, почему я не заметил его – не знаю. Но все мои вещи выкинуты с балкона, я теперь тварь и моральный урод. Но я же не нарочно! ПМП.

Задолбали два лагеря людей, знающие, как правильно потратить мои деньги. Первые — «лучше купить одну дорогую вещь, чтобы она служила годами», вторые — «лучше я каждый сезон буду покупать копеечные вещи, пусть они и развалятся, чем ходить в одном и том же». Я покупаю конкретную вещь для конкретной цели — когда дешёвую, когда дорогую. Но неизбежно слышу критикующие комментарии от того или другого лагеря советчиков.

Для начала, это не ваше дело, и, увидев обновку, не стоит лезть с непрошеными советами. Но ведь вы и на советах не останавливаетесь, вы же ещё начинаете доказывать с пеной у рта, что надо было делать наоборот — купить туфли за две зарплаты или не покупать туфли за две зарплаты, в зависимости от принадлежности комментатора к вышеперечисленным категориям.

Попробуйте иногда включать логику. Удобные, качественные, красивые ботинки, которые подходят к большинству вещей из моего гардероба, стоят, на мой взгляд, своих денег. Я долго выбирала, наконец нашла идеальные, и да, я за них заплачу. Конкретно за эти. Но это не значит, что теперь — только дорогая обувь, только по паре каждого вида. Есть у меня целый набор копеечных босоножек, потому что хочу синенькие, с бантиком, без бантика и т. д. Расклеились — в мусорку без сожаления. Может, почти такие же по виду, но гораздо дороже, были бы качественнее, служи ли бы годами, не знаю. Мне в данном случае не нужно годами — я на следующий сезон захочу ещё пять пар разных.

А вот эти серые майки живут уже четыре сезона. И куплены они были по случаю на рынке по цене мороженого. Приехала в отпуск, но забыла пакет с майками в чемодан положить, пошла и купила «пучок», потому что надо было вотпрямщас, а тратить много денег не хотелось. Я предполагала, что они могут развалиться при первой стирке, но нет — неубиваемые оказались. Ну и отлично. Но это не значит, что теперь покупать майки нужно только на базаре.

Так что, задолбавшие советчики, если мне нужно, чтобы вещь служила годами, именно эту вещь я буду скрупулёзно рассматривать в магазине на предмет качества, мерить, думать и только потом покупать, а также платить за вещь столько, сколько просят. Таким у меня был классический чёрный пиджак, очень дорогой, но идеально сидящий и имевший презентабельный вид восемь лет. Он не выходил из моды и радовал меня отсутствием необходимости искать ему замену.

Я буду покупать на распродаже пять платьев за раз и не буду думать, когда они развалятся. Может, я каждое по одному разу надену и забуду, даже будь они целые и невредимые. Куча таких прошла через мой шкаф — одни, оказавшиеся качественными, но быстро надоевшие, ушли жить в шкафы подружек, другие — на помойку.

К слову, не всегда дорогущие вещи значит качественные, а бюджетные — халтурно сделанные. Были и дорогие туфли, не пережившие и сезона но́ски, и джинсы за 30 российских рублей, служившие годами.

Кроме того, я знаю, что за год я убью любые кроссовки на прогулке с собакой, я проверяла. Теперь покупаю дешёвые. Я знаю, что маленькое чёрное коктейльное платье я буду надевать пару раз за год, но оно и через десять лет будет актуально. Оно куплено в дорогом магазине, потому что идеально сидит и сделано безупречно, и я уверена, что на несколько лет решила проблему «что надеть», если надо идти на мероприятие. Я не голливудская звезда, меня не коробит выйти «второй раз в одном и том же». Я знаю, что люблю майки, футболки, и вот тут меня не устроит две-три, даже самых суперкачественных, хочется разных — их, в отличие от чёрного платья, почти каждый день можно носить. И маек у меня пара десятков, в основном дешёвых. А прохудившиеся я выбрасываю без сожаления.

Так что покупайте согласно вашим принципам — дешёвое, дорогое, брендовое, рыночное, но не учите меня жить. Меня мои принципы покупок устраивают. Потому что я покупаю конкретную вещь, у неё есть задача — носиться каждый день или раз в год, выдержать нагрузку в турпоходе или надеваться на один поход в ресторан, быть удобной или просто мне нравиться. И не удивляйтесь тому, куда вас послали на очередной вопрос «Где купила?», потому что вам неинтересен ответ.

Здравствуйте. Позвольте представиться, я — вейпер. Электронную сигарету я купила себе с полгода назад, когда поняла, что, по большому счёту, не нуждаюсь ни в никотине, ни в смолах, а в курении получаю удовольствие только от привычных жестов.

За полгода мне ни разу не пришло в голову начать парить в помещении, транспорте или где-либо, где я могу кому-то помешать, хотя заправляю я свою электронку безникотиновыми жидкостями. Словосочетания «на 95% безопаснее» и «законом не запрещено» применяла только в шуточном смысле, да и то по отношению к себе. На улицах, каюсь, парила, но в отдалении от людей — как, впрочем, делала и раньше с сигаретами.

И как же меня задолбали «шутники», начитавшиеся дурацких пабликов! Косые взгляды, смех в спину, мерзкие шуточки. Особенно забавно это слышать от кучки подростков, вовсю дымящих дешевейшими сигаретами посреди остановки. Браво, ребята, так держать.

Также достали «советчики», которым «по телевизору сказали, что эти штуки вреднее, чем самокрутки толщиною в палец, от них будет плесень в лёгких, туберкулёз, отравление и смерть через лялямбу». Конечно, без ваших ценных советов я же не разберусь, что мне вреднее, а что полезнее! Прямо сейчас выброшу свой любимый (и, кстати, недешёвый) вейп и пойду присоединюсь к вышеописанной категории задолбавших меня людей.

Так что, если вас задолбали человеки со странными штуками в руках, выпускающие изо рта густой пар, задумайтесь: а может, вы их не меньше задолбали своим стереотипным мышлением из соцсетей?

Как же меня задолбали «диванные аналитики». Просто слов нет!

Они разбираются во всём: как играть в футбол, как запускать ракеты в космос, как реформировать армию, науку, образование. Как должны работать силовые, пожарные, медицинские структуры. Что, где, как и зачем должен делать наш президент, премьер, МИД.

Меня задолбало, что об экономике с умным видом рассуждают те, кто даже не могут спрогнозировать собственные расходы на следующий месяц. Задолбало, что о военной службе распинаются те, кто даже в армии не был ни разу! А уж как задолбали диванные одинокие семейные «психологи» за 35+, дающие советы молодым, вообще не передать!

Тут много ещё можно всякого перечислять, но, думаю, идея понятна. «Диванные эксперты», как же вы меня задолбали!