Мы одногодки, познакомились сразу после университета. Он моя единственная любовь за всю жизнь, почти 30 лет мы прожили как в сказке (ну или почти), но без детей, так как это было его условие, он категорический не хотел детей по многим причинам. Я эти причины сумела принять, так как любила его сильнее любого ребенка, который мог бы у меня быть.

В 48 ему захотелось наследника, был вариант найти суррогатную мать, но это оказалось непросто. Почти год мы искали варианты, а потом он просто ушел к тридцатилетней, которая родит ему. А мне 50, и я одна, абсолютно.

КМП.

Всё моё детство было омрачено поездками на дачу. Бабушка с дедушкой и родители были помешаны на этом. С апреля по октябрь — клянусь вам — каждые выходные мы ездили на эту проклятую дачу. Я с самого детства полола, копала, окучивала, сажала, убирала, мульчировала, окапывала. С раннего утра до позднего вечера все стояли кверху задом и пахали. Дачных даров было много, часть из них закатывались в банки, которые никто никогда не ел, часть просто раздавалась соседям и родственникам, часть гнила в ящиках и ведрах на балконе. От дачной повинности я освободилась в 20 лет, когда устроилась на работу, в том числе и по выходным, и стала жить отдельно. Вскоре я вышла замуж. Муж знал о моей ненависти к работе на земле. И вот, мой 25-й день рождения, муж готовит какой-то супер-сюрприз. Это… Дачный участок! Старый, замусоренный, весь в сорняках. Тут, говорит, мы построим наш загородный дом. Надо только чуть-чуть прибраться, цветов посадить.

Пристрелите меня, пожалуйста.

Несколько месяцев назад сестра-близнец моего мужа погибла в ДТП. После этого муж замкнулся в себе, почти не ел, мало с кем общался. Они были очень близки, никого кроме нее из родных у него не осталось, так что я все понимала и поддерживала как могла… Потом он вроде как ожил, начал улыбаться. Я обрадовалась, думала, приходит в норму. Он начал выезжать на природу один — я не мешала, т.к. думала, ему надо избавиться от дурных мыслей, побыть наедине с собой. Но недавно я заметила, что из нашей общей заначки пропадают деньги (дома у нас никто не бывал за это время). Сначала понемногу (относительно… 5-7 тыс.), потом разом пропали 300 тыс. Приперла мужа к стенке — думала, с горя начал наркотики употреблять, или пить, или в карты играть. Грешным делом даже о любовнице подумала, хотя маловероятно почти сразу после трагедии.

Оказалось — он ходит к какому-то экстрасенсу, который ему якобы устраивает сеансы связи с сестрой. А на днях этот доморощенный магуй предложил за кругленькую сумму… ВОЗРОДИТЬ ЕГО СЕСТРУ В НОВОМ ТЕЛЕ! И он в это поверил! КМП!

Я являюсь сотрудником московской образовательной организации (для тех, кто не в курсе — так сейчас называются комплексы, в которые входят и школы, и детские сады) и занимаюсь комплектованием детских садов. И, как можно догадаться, напрягают меня родители будущих воспитанников.

Во-первых, я не решаю, брать ребёнка в детский сад или нет. И заведующая не решает. И директор тоже не решает. Всех детей — и из многодетных семей, и из неполных семей, и самых умных и красивых, и тех, кто наоборот, и тех, кому вот прям щас надо… Поэтому не надо канючить и трясти перед моим лицом охапкой не имеющих отношения к делу бумаг и заключений, кричать и угрожать мне. Это абсолютно никак не повлияет на скорость предоставления ребёнку места в саду. Я сделаю для вас то же самое, что для самого корректного посетителя, — дам контакты Центра информирования. И не надо бежать к заведующей. Заведующая или направит вас обратно ко мне, или будет консультироваться у меня же. И я ей скажу то же самое, что и вам.

Во-вторых, смиритесь, что количество мест в группах ограничено. Я знаю, что у вас есть причины, чтобы хотеть именно в эту группу, но, если она полностью укомплектована, я не могу сотворить именно для вас место из воздуха. И выгнать ранее принятого в группу ребёнка под предлогом того, что «вам нужнее» я тоже не могу. И ни скандалы, ни слезы вам не помогут. Пожалуйста, не надо посвящать меня во все перипетии своей судьбы. Если в ближайшем детском садике есть место, я сама вам его предложу. Если нет — смиритесь, c’est la vie.

В-третьих, мой любимый пункт — распределение детей по конкретным зданиям. Поймите: внутри образовательного комплекса вас могут распределить в любое здание. В абсолютно любое. И в садик перед вашим подъездом, и в тот, до которого идти 15 минут. И это на все 100% законно, потому что деятельность по распределению детей в здания детских садов не регламентируется. С административной точки зрения все сады комплекса абсолютно равноценны, так что ваши угрозы и жалобы никого из вышестоящих организаций интересовать не будут. Вам предоставлено место в образовательной организации. То, что у вас ещё штук 5 или 6 детей, из-за чего вам неудобно тратить 15 минут на дорогу, меня не интересует. Вас же не интересует, что мне нужно добираться до работы с двумя пересадками. Вы ждёте, что в условленное время я буду на рабочем месте. И я на нём присутствую, а не кричу вам по телефону, что тут «ну просто ди-и-икая пробка, и вообще, меня муж бросил, так что войдите в положение»!

В-четвёртых, не надо мне рассказывать, как обстоят дела в детских садах и что якобы группы простаивают полупустыми. Это не так — группы заполнены. Просто многие родители, у которых «вот такие обстоятельства», приводят детей нечасто. Работа с ними — забота воспитателей. И я не имею права взять вас на их место.

Я не держу мест «для своих». Я не беру взяток. И не надо ни намекать на это, ни говорить прямым текстом. Доказательств у вас нет, поэтому ваше заявление будет идентифицировано как ложное обвинение. За него предусмотрена ответственность.

Знаете, я задолбалась, но совсем немного. Любая работа с людьми предполагает, что придётся контактировать не только с приятными личностями. Я буду с вами вежлива, постараюсь объяснить все непонятные моменты. Если не смогу помочь сама, то направлю к тому, кто сможет. Я понимаю, что вам бывает сложно понять многие моменты зачисления ребёнка в детский сад, тем более после реформы образования. И вы не обязаны разбираться во всех этих тонкостях. Поэтому я не буду раздражаться, если что-то придётся объяснять несколько раз. Но я была бы очень вам признательна, если бы своё временами возникающее негодование и возмущение вы сдерживали так же, как и я.

По-моему, тут уже встречались жалобы на непонятные корпоративные традиции. Вот и меня задолбала одна — так называемые «подарки на день рождения» в нашей компании.

Контора у нас небольшая, плюс-минус 50 человек. На день рождения кому-либо принято скидываться по 200 рублей. Собирают жёстко, не сдавать нельзя, будешь подвергнут остракизму.

А дарят всегда одно и то же — собранные деньги в конверте. Всем без исключения: мужчинам и женщинам, вчерашним студентам и завтрашним пенсионерам, сисадминам и бухгалтерам.

Таким образом, в течение года я сдаю на подарки коллегам примерно 10 000 рублей. Эти же 10 000 рублей я получаю в конверте на свой день рождения.

Внимание, вопрос: ну и на фига?

Девушка, которую достали «папарацци» на концертах, как я вас понимаю! Моя же история идёт несколько дальше и охватывает идею снимать всё и вся не только на мероприятиях.

Едем в поездку на выходные с друзьями, ничего особенного — коттедж, озеро, несколько вылазок в город по музеям и барам. И тут начинаются великая съёмка и фотосессия, Голливуд просто отдыхает! Скажите, пожалуйста, уважаемые друзья, в чём смысл делать сто и один снимок в одной и той же позе, слёзно умоляя сфотографировать вас ещё разочек? Если вы не очень фотогеничны, научитесь нескольким выигрышным для вас позам и выражениям лица, они есть, и сделайте пару фото — этого хватит, не нужно делать так много и потом выбирать.

Расскажите на милость, зачем вы каждый вечер с кличем, которому позавидовал бы вождь краснокожих, несётесь снимать закат? Вы его вчера уже запечатлели для себя, сделав максимум, на который способен ваш гаджет. Лучше не будет, лучше можно найти в Гугле или в соцсетях, поверьте.

Почему когда мы усталые и голодные пришли в ресторан и нам принесли еду, её нельзя просто взять и начать есть? Нет, нужно судорожно достать смартфоны и сфотографировать сначала саму тарелку, потом себя на фоне этой тарелки (не забываем просить остальных помочь это сделать, они же совсем не хотят приступить к трапезе), а в процессе обеда выбирать наилучший фильтр из миллиона почти одинаковых?

Вам не приходило в голову, что вы получите больше удовольствия от поездки, прогулки или посиделки с друзьями в кафе, если будете просто смотреть по сторонам, наблюдать, общаться, есть, в конце концов? Не пытаться запечатлеть то, что лучше прочувствовать, и просто насладиться по-настоящему, вживую, а не через камеру телефона.

И да, я не отрицаю, что, увидев что-то действительно интересное, например, Ниагарский водопад, я сфотографирую это. И понимаю, что для кого-то и простое озеро может быть особенным, но давайте всё-таки соблюдать меру. А пока — задолбали!

Ох уж мне эти кладоискатели из истории «Прирождённый кладоискатель»!

Когда-то у нас с мужем один из ящиков комода был общим, слева мои вещи, справа — его. И было бы всё прекрасно, если бы не эта его страсть к перекапыванию содержимого в поисках… чего? Я не знаю. Все вещи на виду. Сначала я непринуждённо шутила, что он явно произошёл не от обезьяны, а от енота, позже начала хмуриться, а вскоре эта привычка меня стала люто выбешивать. В конце концов, кому приходилось потом раскладывать всё заново?

А самый смак наступал, когда доводилось собираться в спешке. Открываешь ящик, а там… Приходилось хватать первое, что попалось под руку, ибо найти нужную вещь представлялось сложнее, чем отыскать иголку в стоге сена. Было всё: и разговоры, и просьбы, и упрёки… Всё разбивалось об его железобетонное «мне так удобно, ничего не могу с собой поделать».

В итоге, когда степень моей задолбанности достигла немыслимой отметки, я попросту перераспределила свои вещи по другим ящикам (кое-где они пришлись не в тему, ну да ладно), а всю разбросанную мужнину одёжку собрала и прямо так комом запихнула в теперь уже его собственный ящик. Думала, рассердится, когда увидит, уже даже заготовила короткий, но ёмкий спич. Ан нет! Заглянув в нутро этого змеиного гнезда, он только и вымолвил: «Вот теперь отлично!» Так и живём.

И я в этой ситуации нахожу одни плюсы: ушёл в небытие существенный повод для нервотрёпки, мои вещи лежат так, как я их и оставила, муж со своими археологическими повадками тоже более чем доволен (а погладить вещь перед тем, как её надеть, он, как оказалось, и сам в состоянии).

Уважаемые жёны кладоискателей, попробуйте и вы! Выделите уже супругу с кротовьими замашками этот треклятый ящик или полку с его собственными полотенцами-трусами-носками-футболками-штанами!

Нервы вам ещё пригодятся, да и та самая пресловутая «погода в доме» улучшится.

Меня достали те, кто считает покупку оригинальной вещи пустой тратой денег.

Да, мама, я пойду в брендовый магазин и куплю себе те самые белые кеды за N тысяч рублей. Я не жалею денег. Мама, я уже пять лет обеспечиваю себя сама. И нет, я не куплю кеды на базаре у тёти Маши (в секонд-хенде, бог знает где ещё).

Да, X., я купила себе оригинальный «яблофон». Нет, не подделку из Китая за 6990 рублей только сегодня, а настоящий. Да, пришлось подкопить. Конечно, я транжира.

Да, N., я купила себе кроссовки с буквой N на боку. Нет, не заказала на китайском сайте. Нет, мне не жалко этих денег. Нет, я не хотела купить в «Пупкин&со» похожие.

Знаете, что самое замечательное? Все эти люди постоянно тратятся на недорогие вещи отвратного качества. Вместо того чтобы один раз купить качественную брендовую вещь, им обязательно нужно страдать, что у них всё такое недолговечное.

Да, я тоже покупаю вещи в недорогих магазинах. Мне никогда не придёт в голову купить однотонную футболку за несколько тысяч из-за бренда. Я не трачу баснословные суммы на вещи, в которых прохожу не больше одного сезона.

Дорогие мои, пожалуйста, хватит считать мои деньги!

Идя на учебу, в магазин или просто гуляя, я все чаще встречаю своего дядю. Он травит пошлые шутки, оскорбляет меня и моих родителей, говорит, что всех нас в могилу сведёт. Раньше я пыталась убегать, теперь при встрече прячу глаза в пол и плачу. Почти перестала выходить на улицу, лишь бы его издёвки не слышать.

Только дядя уже год как мертв. Я видела, как над его телом рыдала его жена, как гроб опускали в землю. А также я видела свою справку из псих. больницы, где говорилось, что моё психическое здоровье в норме. А если окажется, что нет — меня выгонят из престижного института, и конец моей учебе и перспективной работе.

Можете даже не тратить патроны, я скоро сама в окно выйду.

Недавно закончила институт, где была просто невидимкой, что по сравнению с систематическим гноблением в школе казалось раем. Мама говорит, что у меня просто шкура тонкая, надо учиться не обращать внимания на регулярные оскорбления, порчу имущества, тычки и прочее, учиться постоять за себя, и тд и тп. Я стараюсь держать голову высоко, но окружающее общество видит во мне цель, которую надо пробить и сломать и как можно жёстче и быстрее.

Устроилась на работу месяц назад. Коллектив сразу напомнил мой школьный класс. Много экстравертных личностей, явная иерархия между подчиненными, ад короче. Я, видать, с порога им не понравилась, т.к. к пятнице моя клавиатура была засыпана мелкими черными кудрявыми волосками. Через две недели и после отказа пойти с тремя мужиками в бар, на монитор прилепили записку — «увольняйся». Жаловалась директору, тот сказал, что быть такого не может, его сотрудники никогда такого… Сегодня села на кнопку на стуле. Придётся увольняться, наверное. КМП.