Задолбало отношение некоторых людей к необычным именам. Да, сейчас многие люди стали называть детей «по-старославянски». Вам кажется, что это звучит смешно, неуместно, «чего выпендриваются, нет чтобы Анечкой назвать, как все» и т. д.

Моё детство пришлось на девяностые. У нас никто не «выпендривался». В классе было: пять Маш, три Ани, три Юли, две Жени и две Тани, трое Вов, пара Андреев… А мне мама дала необычное имя. Иностранное.

Тёзок у меня не было во всей школе. Да, меня дразнили (кого не дразнили?), но зато если меня звали, то было понятно, что зовут именно меня и говорят именно обо мне. Моё имя было только моим, и с толпой народа мне его делить не приходилось, до сих пор этому радуюсь.

Может, кому-то кажется, что необычные имена звучат смешно. Но пять Маш в классе из тридцати человек — это было реально грустно.

Я SMM-менеджер, раскручиваю странички в соцсетях. По долгу службы регулярно приходится проводить конкурсы среди подписчиков, и кто бы знал, как меня задалбывает возня, начинающаяся вокруг этого каждый раз.

Призы в конкурсе могут быть разными, в зависимости от бюджета и возможностей организаторов. Материальными — айпад, бесплатный доступ к платному контенту, годовой запас собачьего корма, фирменный десерт кафе, какая-нибудь мелкая смешная фигулинка с логотипом компании, или нематериальными — возможность задать вопрос «звезде», поприсутствовать на съёмках телепередачи или, например, получить упоминание, что вы — молодец, на нашей страничке. Для победы может требоваться выполнить какое-нибудь задание (сочинить стишок про наш замечательный продукт, написать самый остроумный коммент к фотографии, спеть, сплясать, сконструировать для своей собаки самую оригинальную попонку и прислать фото и т. д.) или просто попасть в выборку, сделанную генератором случайных чисел.

Это всё, в общем, неважно. Есть конкурс — будут и они. Мы с коллегами называем их десперадосами) — люди, желающие выиграть во что бы то ни стало и забрасывающие организаторов (то есть в данном случае нас) письмами, аргументированно объясняющими, почему приз должен достаться именно им. Аргументы разнообразием не блещут и легко классифицируются.

Подхалимство. Вы такие хорошие, такие славные, самые-самые лучшие, прямо заснуть не могу вечером, не почитав вашу страничку, срочно отдайте приз мне, так как я ваш самый преданный поклонник.

Противоположный вариант — взятие на понт. Сводится к: «Ваш продукт — говно убогое и никому не нужен, если хотите, чтоб я продолжил им пользоваться, отдайте приз мне». Вариант: «Вы жулики, у вас всё куплено, а если нет — отдавайте приз мне, чтоб я поверил!» Ещё вариант: «Я идейный борец за всё хорошее и против всего плохого, если вы на моей стороне — отдавайте приз, иначе я буду думать, что мы с вами классовые враги!» (почему «идейному коммунисту» жизнь не мила без айпада, а «борцу за права ЛГБТ» — без билета на премьеру новой цирковой программы, — сие мне неведомо).

Давление на жалость. Этих я люблю больше всего, потому что буквально ощущаю себя властелином судеб. Суть письма проста: я очень бедный и несчастный (возможны варианты: безработный, многодетный, из многодетной семьи, просто невезучий по жизни, у меня 48 голодных котиков, моя 94-летняя бабушка слепая, глухая и безумная, и говорит, что не сможет упокоиться с миром, если я не выиграю приз), и если вы не хотите, чтоб я стал ещё более бедным и несчастным, приз высылать сюда! Тут странная закономерность — количество жалоб обычно совершенно не соразмерно призу, за который борется несчастный. Из писем следует, что пять несчастных крошек просто умрут, если их папа не попадёт на съёмки известного ток-шоу, а хозяйке 48 голодных котиков прямо жизненно необходима подписка на платный дайджест новостей!

А я хочу обратиться к руководителям огромных продовольственных сетей. К тем, кто считает выходом из всех затруднительных ситуаций оптимизацию. Или проще — сокращение кадров в супермаркетах.

Нас уже и так осталось по одному на каждом квадратном километре. Результаты видят все: огромные очереди, особенно в вечернее время, крики: «Позовите кассира!» Это того, который чай постоянно пьёт. Да не пьёт он чай. Его просто нет — сократили, а почётную миссию по обслуживанию покупателей на кассе возложили на оставшихся сотрудников. Например, гастрономического отдела. И вот сотрудник нагружает полную телегу мороженым, пельменями, мороженой рыбой и другими замороженными продуктами с целью всё это красиво разложить, выезжает в зал и… бежит на кассу, потому что очередь — почти как в Алмазный фонд в туристический сезон. Очередь рассасывается за полчаса-час, а что происходит с замороженными продуктами? Слегка теряют товарный вид. Современное мороженое вообще тает прямо в руках.

Предложите выход из ситуации, пожалуйста. Я уже боюсь заниматься своими прямыми обязанности по упаковке мороженой рыбы, фасовке масла, развеске фарша, потому что в любой момент меня позовут на кассу, а времени всё это убрать в морозильную камеру просто нет. А ведь ещё надо и руки помыть и спецодежду переодеть, чтобы выйти в зал. Да и учтите, пожалуйста, что в морозильной камере -25 градусов, а в зале +25, потому что лето, и на улице +30. Может, уже хватит издеваться над сотрудниками в целях экономии непонятно чего.

Текучка кадров всегда была не лучшим показателем работы любого предприятия, но в сетях — это пандемия. А так хочется работать в удовольствие, для людей, потому что работу свою мы любим и ценим. Только хочется взаимности от нашего руководства.

Все говорили, что я образцовый ребёнок, но маме всегда что-то не нравилось. Я училась играть на скрипке — насиловала инструмент, рисовала — переводила бумагу, наводила у себя порядок без её просьб — всё не так и всё не то, просто хотела чем-то поделиться — да кому вообще нужны твои проблемы? Но, тем не менее, в музыкальную школу отдала меня она, ровно как и в художку. И довольно часто пыталась выбить из меня откровения. Лет с 12 я поняла, что отец ушел из-за её тараканов, и не винила его. В силу характера примерно с того же возраста я начала игнорировать мамины заскоки.

А сейчас, когда я закончила универ, она пытается выгнать меня из квартиры. Я узнала, что собственник — отец, и прописаны тут только мы с ним. ПМП, но мне не стыдно за то, что сейчас она в соплях собирает вещи.

Ситуация. Есть бабушка, живущая одна с тремя котами в трехкомнатной квартире в Москве. У нее два сына, один из них – мой отец. Уже года три, как бабуля объявила «голодные игры»: кто лучше за ней ухаживает, кто больше ништяков притащит, тот и наследует недвижку. С тех пор обе стороны буквально рвут жопы, других слов просто не нахожу – обследования в лучших клиниках, какие могут позволить, продукты из лучших магазинов, по разу отправляли бабулю в отпуск заграницу. И это при том, что ни наша семья, ни другая – отнюдь не богачи. Мы стали реально ужиматься, родители словно сошли с ума – «Потерпи, дочка, зато ТАКАЯ квартирка у нас будет!». А бабуле и 70-ти еще нет! Плюс отец с братом напрочь разругались, я теперь не должна встречаться с двоюродным братом, хотя мы всегда дружили (он тоже в шоке от всего). Вчера мать подсчитывала семейный бюджет, и было решено, что репетитор по алгебре мне, вроде как, не очень нужен, ведь бабуля захотела плазму. А я в 10 класс иду осенью. КМП, это дурдом.

У нас в семье всегда был некий культ еды. В том плане, что мама тратила кучу времени, чтобы приготовить каждый день свежий супчик, ужин, причём в максимально возможных количествах, не дай бог не хватит.

Я понимаю, отголоски тяжёлых 90-х, когда из еды дома не было даже картошки. Но вот зачем, скажите же мне, на семью из 4 человек готовить 4 литра супа, который на следующий же день объявляется старым, и приходится готовить новый (да, ещё 4 литра). И так с каждым блюдом! Мне жаль выбрасывать продукты! Но задолбало даже не это, а причитания моей мамы, как же мне повезло с детьми — они не капризны в еде, у них нет нелюбимых продуктов, которые они категорически отказываются есть, у них здоровый аппетит и нет зависимости от сладостей.

И правда, как мне повезло с детьми! А вот ей не повезло — и я, и мои сестры виртуозно доводили всю семью до белого каления своими капризами за столом: то лук из супа надо выловить, то с пиццы сгрести всю начинку, то виноградинки от кожицы почистить и семечки вынуть, из овощей мы признаем только помидоры, каши не едим, обожаем сладкое, жирное, вредное, фастфуд. Вот не повезло-то маме!

А как же так вышло, что у меня, человека с крайне нездоровыми пищевыми привычками, появились такие чудесные дети? Почему-то маме невдомёк, что я потратила кучу сил на то, чтобы научиться вкусно готовить все доступные виды овощей и круп, чтобы объяснить детям мысль о том, что всё поданное на стол вкусно, съедобно и должно съедаться без капризов. Мои дети едят столько, сколько им подсказывает аппетит, могут неделю совсем не есть конфет (не в качестве наказания, просто даже не замечают), вместо печенья и сладостей едят фрукты, не знают колбасы и сосисок, зато любят мясо, птицу, молочные продукты и каши, первое и второе.

А все капризы, которые и могут возникать, связаны лишь с временем болезни ребёнка или с теми днями, когда активность ограничена (приливной дождь не даёт выйти на прогулку, и ребёнок банально не устаёт и не успевает проголодаться).

Да, мама, мне просто «повезло», что у меня такие золотые дети, а ты можешь и дальше удивляться, как же так получилось!

Я работаю в деканате, типичная бумажная крыса (в смысле, конечно, методист). В ведении нашего деканата 35 специальностей. Периодически нам нужно собрать с ответственных за эти специальности какие-то электронные материалы: программы обучения, планы, тесты для сборника тестов… А моя задача — выверить и собрать всё это воедино. И вот в чём проблема — вроде бы все они не меньше, чем кандидаты наук, большинство защищалось (а значит, и писало невероятный объём текста) уже в эпоху существования всемогущего Ворда, но абсолютное большинство с текстами работать просто не умеют.

Как сделать отступ? Только пробелами. И при уменьшении размера шрифта я встречаюсь с разъехавшимся вкривь и вкось текстом, пересыпанным целыми паровозами пробелов. Один особо хитрый человек отформатировал пробелами колонки.

Автоматическая нумерация списков? Не, не слышали. Поэтому список, в котором три раза встречается четвёртый пункт, — суровая реальность.

Автоматическая расстановка переносов — для слабаков. Мы натыкаем чёрточек везде, где можно и где нельзя, чтобы потом методист искал их и удалял.

А ещё можно сделать разрядку в словах пробелами.

Впрочем, в табличных редакторах всё то же самое. Есть таблица в Экселе, в которую просто нужно внести данные в один столбец, а дальше графы заполнятся при помощи формул? Не, пересчитаем всё на калькуляторе сами, ошибёмся десяток раз, пусть потом деканат ищет, где мы ошиблись, и восстанавливает структуру 35 раз подряд.

И ведь никто не требует досконального знания этих редакторов — только основы. Но почему-то у 35 действительно умных людей нет этих основ, и они даже не пытаются научиться. Задолбало!

А меня задолбали инфантильные личности. Точнее, особый их подвид — Инфантил Телевизионный.

Наше правительство приняло закон, который немного облегчил жизнь определённой части населения. Естественно, это событие было освещено в новостях. И наш инфантил начал материть всё, на чём свет стоит, хотя этот закон его никак не коснулся и касаться не будет. И ведь, казалось бы, разверни широкую кампанию, собери сто тысяч (или сколько там надо) подписей и подай иск в Конституционный Суд. Но нет, орать и материться на зомбоящик гораздо проще.

В ток-шоу показали человека, который презрел устаревшие полвека назад моральные нормы и добился хорошей жизни для себя и своей семьи, — наш инфантил снова начинает орать и материться, даже угрожает телевизору объявить охоту на этого человека. На деле, естественно, никакой «джихад» не начинается.

В новостях показали провокационную фразу какого-то политика, явно вырванную из контекста. Наш инфантил бежит вперёд, дабы высказать своё «ценное» мнение обо всей политике той страны, и неважно, что в политике он ничего, ровным счётом, не понимает.

И так везде и во всём. Инфантилы с пеной у рта обсуждают с телевизором «насущные» вопросы, но с диванов вставать им религия не позволяет.

Так вот, неуважаемые инфантилы! Не нравится то, что показывают, — переключите канал или вообще начните хоть что-то делать для изменения. А ваше балабольство уже задолбало!

Я девушка, вешу 85 килограммов, и «задолбало» — это очень, очень слабое слово, чтоб описать моё отношение к ситуации.

Мой рост 180 см, и «широкая кость» — это не шутка, как бы ни морщили нос обладательницы фигуры феи. Был бы талант, мне впору было бы играть в кино валькирий и прочих воительниц. В общем, я пропорционально сложенная крупная девушка. И если шепотки в спортзале от последовательниц культа сорока килограммов меня не особо трогают, то парни…

Вчера у меня резко и внезапно закончились очередные отношения, закончились тем же самым, что все предыдущие: мой молодой человек узнал мой вес и осуждающе сказал, что мне надо худеть. Люди, алё, вы с ума посходили, свернулись на цифрах и не можете глазам поверить?! Да, эти 85 кг — мой нормальный вес, меньше будет заниженным. Ваши заветные 40 кг будет весить мой обтянутый кожей скелет с загибающимися от истощения внутренними органами! Да даже 70 кг, которые мне постоянно советуют любители формулы «рост девушки в сантиметрах минус 110», — для меня это мало. Я выгляжу совершенно нормально относительно своего роста, подтянутая, не перекачанная, правильно питаюсь. Я просто тупо тяжёлая, как вы не понимаете?

И ладно бы у меня в парнях оказывались какие-то хлипкие эльфы или недалёкие клубные пацанчики, но нет, я люблю крупных мужчин под стать себе, и среди сказавших, что мне надо худеть, были и мускулистый реконструктор, и двухметровый байкер с бицепсом как моё бедро, и простой добрый парень-грузчик, и менеджер, коротающий вечера в качалке… И все, все они, узнав число 85, округляли глаза, полушутливо говорили: «Ого, ещё чуть-чуть и меня догонишь!» — и начинали советовать «попробовать скинуть пару килограммов».

Заколебали насмерть, уеду жить в край бородатых викингов, а вы оставайтесь тут и выбирайте себе девушек на рынке, сразу по весу, мол, «дайте 50−60 килограммов девушки».

А меня задолбали такие вот любители закаливания.

С раннего детства меня пытали родители. Не клещами или розгами, а форточками. Постоянно у нас что-то проветривалось, круглыми сутками. За полярным, мать его, кругом, в любое время года, самое длинное из которых — зима.

Приходишь такой из школы, а вся квартира выстужена просто в ноль. Потому что мама ушла на работу и открыла все форточки, чтобы «проветрить». Часа так четыре назад. Ну, ладно, квартира папина и мамина, они хотят жить как на улице, допустим, имеют право. Хотя зачем делать это, уходя из дома, а не наоборот — загадка.

Но они по собственному почину выделили мне отдельную комнату. В которой живу я, и больше никого не бывает. Я прихожу из школы, института, с работы — и что я обнаруживаю? Что, конечно же, моя комната «проветривается». Хрен его знает, сколько часов подряд. Пол холодный, воздух холодный, вещи домашние промёрзли, кровать ледяная.

«Нужен свежий воздух! У тебя душно!» Мне — нормально! Я мерзлячка! Причём с детства, и «форточкозакаливание» из меня человека не сделало. Просто я всегда была худосочной девочкой с вечно холодными руками и ногами. Я люблю природу, походы, сплавы — и там вот почему-то никто ни к кому не пристаёт с предложениями снять лишний слой «термухи», хотя вот уж где количество закалённых спортсменов на квадратный метр зашкаливает. Там всем ясно — человеку должно быть тепло и комфортно, для того придуманы специальные вещи.

Был у меня (недолго, к счастью) сотрудник, который тоже вдруг возымел привычку (в марте месяце) уходя, открывать окно. В очередной раз придя в заледеневший офис — такой, что и раздеваться-то не хотелось, я устроила разнос и запретила вообще кому-либо прикасаться к окну. Так он обиделся! «Я ж проветрить!» Ну конечно, ведь на проветривание комнатухи на 4 человек требуется времени никак не меньше, чем с 18 до 9 утра.

Проветривать помещение умеют примерно столько же людей, сколько умеют пользоваться духами. Большинство же занимается превращением помещения в улицу и откровенно удушающе воняют вылитым на голову ведром парфюма. Хотите работать и жить на улице — вот и живите, и стол свой выносите на балкон. А я нанималась на работу в офисе и жить хочу в доме, у которого крыша и стены предусмотрены не просто так, из прихоти, а именно чтобы отличаться от улицы температурой в сторону увеличения.