Дорогая мама малыша с особенностями развития. Я сейчас скажу страшную и ужасную вещь, но вы задолбали. Вы задолбали всем своим скопом: с детьми с аутизмом, отставанием в развитии, гиперактивностью и далее по списку. Не спешите бить меня камнями, просто послушайте.

Общество — это такое место, где по социальному договору люди идут на компромисс. Ежечасно, ежесекундно. Как только мы покинули пределы своей аккуратной квартирки, мы должны соблюдать правила, потому что «наша свобода заканчивается там, где начинается свобода другого человека».

Хороший пример — мы все соблюдаем ПДД, чтобы было меньше аварий. Мы стараемся не приходить больными на работу, чтобы не заразить коллег. И да, слушать музыку без наушников в общественном транспорте — значит раздражать других пассажиров.

Но вот появляетесь вы — мамы особенных детей. И все другие дети, мамы, старики, молодёжь — в общем, любое дышащее существо в округе становится невольным участником вашей жизни. Вы взвалили на себя непростую ношу, но почему-то только вы считаете, что общество должно с вами её делить.

Ваш ребёнок визжит в автобусе на ультразвуке — вы кричите окружающим, что его напугала птичка. Ваш ребёнок кидается с кулаками на другого малыша, а вы не успеваете перехватить его руку, и в итоге у пострадавшего рассечена бровь — опять разговоры, что так проявляются особенности аутизма.

Воющие, катающиеся по полу, немотивированно агрессивные дети достали всех. Это ваша ноша, ваш крест и ваш труд. Ни я, ни кто-либо другой не подписывались терпеть вместе с вами.

Я не знаю, почему у вас родился такой малыш. Может, случайный сбой в генах, может, вы пили по-чёрному, может, ещё что. Но принятие решения, что вы будете заботиться о ребёнке, не смотря на его особенности, зависело только от вас. И любое аномальное поведение своего малыша вы должны терпеть в полном одиночестве за плотно закрытыми дверями. Ровно до тех пор, пока ваш малыш не станет безопасен и не тревожен для окружающих.

«Ах, что мне теперь не выходить на улицу, что ли?» Не выходить. Я серьёзно. Не можете справится с лечением и воспитанием, отдавайте ребёнка туда, где ему помогут — в специализированное учреждение. Но не надо превращать всю улицу в дурдом: детские площадки, общественный транспорт, кафе. На свете есть и другие люди, кроме вас и вашего ребёнка, и у них есть право существовать в спокойном мире без ора и визга.

В нашем доме поселился диджей-садист. Дискотеку он (или она) устраивает для всего двора. С утра пораньше в раскрытые окна выставляются колонки, и на полную громкость на всю улицу начинает орать музыка всех стилей и направлений. Все 25 этажей вынуждены страдать от этой какофонии. Дома душно, окна открыты, и в них навязчиво доносятся остатки басов и слов откуда-то сверху.

Сначала нам было всё равно, но после 5 часов безостановочно орущей музыки ужасного качества, это задолбало. Хочется уже засунуть этого доморощенного диджея между этих двух колонок и врубить что-нибудь громкое на полную мощность.

Люди, ну зачем вы так? Хотите послушать музыку — наденьте наушники или хотя бы сделайте её такой громкости, чтобы она звучала для вас, а не для тысячи людей, живущих рядом.

Знаете, я тут на днях почитала у знакомой историю о том, как та звонила в ЖЭК, и ей сказали, что деревья обрезают, чтобы их ветки не упали на машины. На машины, Карл! Не на людей. На машины, потому что тогда ЖЭКу придётся платить. Понимаете, виноват не тот долбодятел, который поставил машину под дерево, а тот, который не обрезал бедное дерево, чтобы его ветки не упали. Жаркое лето (когда температура достигает 40 градусов)? Тенёчек для жителей двора? Не, не слышали.

Вчера обходила здание, где находится наш офис. Машины стоят на газонах, на тротуаре. Да, ПДД позволяет парковаться так. Но, видите ли, там сам тротуар — хорошо если полметра шириной, и большой джип занимает его весь, встав туда одним колесом. Чтобы машины не ставили прямо у подъезда, стоят бетонные штуки. Иначе бы и там парковались. Подумать о тех, кому надо ходить по тротуару? Припарковаться не у родного подъезда? Не, не слышали.

Рядом новостройки. Тротуар, огромная парковка, ещё тротуар и только потом детская площадка, не у дома. Деревьев нет. Наблюдайте, пенсионеры, сидящие на лавочках у дома, как товарищи паркуются. Деткой площадки перед глазами вам не положено. Опять же, пройти подальше и припарковаться не у подъезда? Не, не слышали.

Убрали три надземных перехода, чтобы обезопасить пешеходов. Не поставили там на постоянной основе полицию, чтобы штрафовать на фиг нарушителей, а убрали. Конечно, проще перенести переходы под землю — бабулькам веселее будет спускаться-подниматься, тут тебе и разминка, и физкультура. Нечего машинам мешать ездить. Вчера помогала бабушке перейти дорогу, ага, по подземке. У бабушки тряслись руки. Ей тяжело тащить из магазина сумку домой через дорогу по подземке. Подумать о пешеходах в первую очередь? Не, не слышали. Проще загнать их под землю, чем научить методом кнута и пряника порядку и правилам. Вы видели эти пандусы в подземных переходах? Мой фаворит — гранитные съезды, по которым зимой скользят даже самые злые подошвы. Как по ним можно спустить коляску с ребёнком в переход — я не представляю. Пешеходы тоже люди? Не, не слышали.

Стою на светофоре. С велосипедом. Перед переходом. Прямо на переходе встала куча машин, чтобы удобнее было поворачивать. Переход? Светофор? Пешеходы? Не, не слышали. Им надо — они встали, где им удобно. Как я буду переходить, никого не волнует. Между машинами, стараясь не задеть их своими злыми педалями. У меня манёвренность и много сил, ОК. Я обойду. А у мамы с коляской? А у бабульки с тросточкой? Кто-то уже возмущался — прыгал на капот, чтобы перейти. Автомобилям на переходе вставать там, где положено? Не, не слышали.

А ещё можно встать во втором ряду для высадки пассажира, потому что первый занят припаркованными, и не обращать внимания, что сзади велосипедист. Пять раз в последние дни я ездила на работу и обратно на велосипеде. И все пять раз находились такие товарищи. Что, нельзя проехать подальше, чай, не барин едет, которому два шага пройти до магазина статус не позволяет? Пройти сто метров пешком? Не, не слышали.

Культура вождения? Взаимоуважение? Обидно. Кроме шуток, накипело и очень неприятно. И страшно. Страшно за то, что будет дальше.

Я не против машин, у меня есть друзья, которые отлично водят, соблюдают правила и паркуются не как мудаки. Я сама понимаю, что порой машина — это показатель статуса, это удобно, на ней проще возить семью, особенно если она большая. Но я против такого безумного, охреневшего вождения. Я искренне хочу верить в лучшее. Но меня возмущают машины, за которыми бегают и ухаживают больше, чем за людьми. За которые переживают больше, чем за людей. Ради которых забивают на людей. Мне грустно жить в городе победившего автомобиля.

Я парень, мне 17. Родители развелись из-за измен мамы, когда мне было 14. Отец уехал, только деньги мне шлет на карту, от матери не дождешься и 10р. Матери стало плевать на меня совершенно, я делал все, что вздумается. Нормальной домашней еды не ел года полтора точно, ведь она готовит только для себя.

Недавно переехали в загородный дом с ней и еемужиком, и тогда она окончательно сошла с ума. Теперь орет, что я кретин, испортил ей жизнь, чтоб выметался (хотя дома я почти не бываю), что лучше б аборт. Вчера застал картину — пьяный отчим пытался ее ударить. Заступился, чуть не схватил от него по лицу. И что вы думаете? Она меня выгнала из дома. КМП, некуда идти, денег не хватает, жить еще год у девушки и друзей не смогу.

Когда он начинал ухаживать за мной — очень нравился мне, хоть и был толстоват, но это компенсировалось остроумием и обаянием. А сейчас, когда мы женаты, он превратился в скучного, вечно сидящего за компом нытика. Тело его — это просто гора белого жира, у меня он вызывает отвращение. И он совершенно бесперспективный, интересы и стремления его — это полный бред. С ним я как в болоте. И просветов никаких, он так и останется никчемным нищим жирдяем с проблемами в постели, но при всем этом его самомнение просто зашкаливает. Я не понимаю, как могла позволить себе так ошибиться в человеке. КМП. Развод.

Я поздний ребёнок, родители — строгие и старомодные люди. Каждая крупица свободы доставалась мне с боем. В школу меня водили за руку до 15, первые джинсы я купила с первой стипендии, а татуировку скрывала три месяца.

Сейчас мне 22, заканчиваю универ, начала подрабатывать. За последние два года моя жизнь, казалось, стала почти как у всех ровесников.

Недавно у мамы появилась молодая коллега, ей 24 года. Она носит скромные платья и закрытые кофты. Читает классику. Слушает бардов. Любит театры, советское кино, вяжет крючком, хорошо готовит, по вечерам дома с книжкой сидит.

Больше она ничем не хороша. Она некрасивая, не отличница, совершенно не добрая, не имеет парня. Но моя мама от этой девушки в восторге и в умилении. Они очень сдружились, несмотря на разницу в возрасте. Я только и слышу про эту девицу, какая она чудесная и как я должна ей подражать.

Самое смешное, что эта девушка из очень простой семьи, и, как я поняла, там родители совсем не рады, что у них такая театральная цаца выросла.

Жаль, что нам нельзя поменяться семьями. Я устала. ПМП.

Уже почти пять лет у меня насморк. Почему — не знаю, никто ничего толком не говорит.

Лор сделал криодеструкцию — ничего не изменилось, послали к аллергологу. Он "в анализах криминала не видит", но думает на жкт и аллергию на пищу, отправляя к гастроэнтерологу, тот что-то лечит, потом говорит идти к ЛОРу-хирургу. Хирурги говорят, может помочь комплексная операция (септопластика, конхотомия, вазотомия и прочее общей стоимостью почти в 100к), но может и не помочь, если дело в аллергии. Параллельно направляют к кардиологу (учащенное сердцебиение, вдруг дышу плохо ещё и поэтому?), гематологу и другим врачам, наблюдаюсь и у психотерапевта. Все находят мелочи, я их успешно ликвидирую, затем меня направляют к коллегам искать новые болячки. Эндокринолог в шутку позвал меня работать врачом, ведь я уже сама "так разбираюсь в медицине". Родители ругаются, что шарлатаны меня дурят, но я сменила с десяток врачей, одних только ЛОРов было три. А я всё ещё не дышу. КМП.

Сдавала кровь на донорство. После очередной сдачи неуважаемые товарищи врачи (или медсестры) позвонили домой моей матери (по адресу прописки) и спокойненько сказали: «А почему ваша дочь не является к доктору? Она же на учёте состоит, у неё ведь гепатит».

Вы совсем охренели? Почему о моей болезни знает моя мать, а я не знаю? Почему вы не звоните мне на мобильный, который я указала в анкете при сдаче крови, а звоните на домашний (который взяли, видимо, из справочника) и рассказываете историю моей болезни? А ничего, что мне уже 23 года и я вполне имею право на неразглашение информации о состоянии своего здоровья? И да, почему мне ничего не известно о том, что я состою на учёте?

Я желаю таким «заботливым» докторам (или медсёстрам)… да ничего я вам не желаю! Обойдётесь!

Пару лет назад, когда мы только поженились, встал вопрос: где жить? В том, что нужно отдельное жильё, сомнений не возникало, было решено продать мою гостинку и разменять квартиру мужа и его родителей. Разменяли четырёхкомнатную на двушку с доплатой, сложили деньги в кучку и купили дом в пригороде. Отпраздновали новоселье, я привела в порядок довольно-таки заброшенный участок, и тут началось паломничество…

Каждые выходные к нам решает «нагрянуть» кто-то из родни мужа, чтобы «подышать воздухом». Остаются переночевать, каждый раз нудят, что в гостиной слишком жёсткий матрац. Утром хотят завтрак и свежего молока — «выжвселе». Село — это аккуратные загородные домики с маленькими участками, где почти никто не держит живность, кроме соседа с его какими-то суперпородистыми курами и бабушки Оли, у которой есть-таки коза. Но её коза даёт около четырёх литров в сутки, и бабушка Оля молоко не продаёт — его как раз хватает на собственные нужды. Объясняешь — брюзжат, что просто не умею с людьми договариваться. По той же причине у нас нет свежего мяса, яиц и прочей продукции, всё закупается в городе, в супермаркете.

Начинается сезон ягод. Конечно, к нам немедленно привезут племянницу мужа, чтобы покушала «прямо с грядки». Прямо с грядки — это я чисто ради интереса сделала вертикальную грядку клубники, которая даёт в сезон дай бог 20 кг, и то, если никто не ощиплет ягоду полусозревшей. Сходите на рынок, купите девочке спелой клубники, пусть хоть укушается и не портит мне грядку, выдёргивая вместе с ягодой весь куст. Делаешь замечание — «что тебе, жалко для ребёнка?» Нет, я не делаю консервацию, компоты и соки в промышленных масштабах, так что ничего из этого вам не достанется как гостинец. Мы точно так же закупаем фрукты-овощи в городе, и то, что стоит у меня в кладовке, — для нас двоих, как раз на зиму хватит. Откуда эта глобальная уверенность, что у нас всего должно быть в избытке и почти даром, если всего нашего сада-огорода — развесистый орех, яблоня, грядка с зеленью и эта грядка с клубникой? Всю остальную площадь участка занимает густой газон, поскольку мы единогласно решили, что картошку-лук-морковку можно осенью закупить оптом, забросить в погреб и не морочить себе голову.

О, этот газон, ещё одна завлекалочка, на которую съезжаются утомлённые горожане-родственники и их друзья… Все праздники, дни рождения, да и просто выходные: «Давайте жарить шашлыки!» Сперва мы не отказывались, но после пары-тройки раз заскрипели зубами. Какого чёрта на моём газоне нужно вести себя так по-свински? Бумажки, окурки, разлитые майонезы и кетчупы, привлекающие тучи мух, пластиковые стаканчики и даже битая стеклянная бутылка, собирать которую пришлось по осколочку. Серьёзно? А если я приду к вам в дом, выверну на диван оливье и вытряхну пепельницу в мойку?

И, конечно же, летние каникулы. На второе лето нам было объявлено, что после окончания учёбы племяшка мужа приедет к нам «оздоровляться». Мы переглянулись и немного офигели. Простите? Как это? Вы хотите сплавить нам ребёнка, да ещё и на всё лето? «Ну да, — отвечали нам. — Вам что, жалко? Пусть ребёнок по травке побегает, цветочков понюхает». То, что в доме просто нет комнаты, где можно на длительное время разместить ребёнка и ещё одного взрослого, в расчёт не бралось, то, что мы всё лето работаем, тоже. То есть, предполагалось, что утром я буду обихаживать племяшку, собираться на работу и оставлять любопытную семилетку без присмотра, совершенно не заботясь в течение дня, что она там натворила. А вечером укладывать её спать в девять часов, да ещё и стараться не шуметь, поскольку спит она очень чутко. То есть никаких фильмов, никакой музыки, а секс — только лицом в подушку, чтобы без звуков.

Итог сей истории таков: от дома было всем отказано. Прозвучала целая куча взаимных упрёков, мы заявили, что наш дом — это не кооперативная дача всей родни, куда можно завалиться в любое время и в любом количестве, что мы хотим покоя и уединения. Теперь, став врагами номер один, жмотами и сволочами, мы живём совершенно тихо и спокойно. Я уверена, приобрети мы квартиру в городе, не столкнулись бы и с сотой долей тех задолбашек. Чего я не понимаю до сих пор, так это того, почему люди так смертельно обижаются на нежелание других приносить им в жертву свой комфорт.

Я не хожу не парад. Нет, я чту память, я уважаю, я благодарна. Но на парад — увольте. Лучше пройдусь по парку у себя в районе и подышу свежим воздухом. Именно этим я и пытаюсь заниматься последний месяц — гулять каждое утро и каждый вечер. Полезно для здоровья, знаете ли.

Но вчера я допустила роковую ошибку. Я забыла, что это вечер 9 мая, и все, все люди в округе пойдут смотреть салют. Не слишком люблю этот грохот, но многим нравится. И как минимум половина этих людей идёт с детьми. Мальчики, девочки, взрослые, совсем малыши (и не важно, что ваш карапуз, скорее всего, испугается этого салюта). Очень. Много. Детей.

«Ну и чего такого? — скажете вы. — Родители приобщают своих чад к культуре, чтут память». Да ничего. Если бы каждый второй карапуз не сидел верхом на велосипеде или самокате.

Они маленькие. Они не очень хорошо умеют управлять своими игрушками на прямой дороге при свете, а вы выпускаете их ночью в толпе и не на самой гладкой дороге. Зачем? Этот несчастный самокат свалится, если его просто отпустить! Логично, у него ведь всего два колеса.

Итак, что мы имеем? Толпа, ночь, много гомона и ещё больше маленьких детей на неуправляемых колёсных средствах разного вида и размера. Угадайте, у скольких из них был фонарик, чтобы случайный прохожий мог хотя бы успеть их заметить и отскочить с пути такой вот маленькой ракеты? Правильно, ни у одного.

А вот у большинства собак на ошейниках были огоньки. Похоже, собачники куда больше беспокоятся о своих любимцах, чем родители — о детях. Запасные, что ли, есть?