В том, что мама залетела в 17 лет — виновата я. В том, что отец ушел через десять лет — виновата я, "плохо себя вела". В том, что один из ее хахалей избивал меня — виновата я, "плохо училась и не слушалась". В том, что он попытался меня изнасиловать, когда мне было 13 — виновата тоже я, "сама провоцировала, да и врешь ты всё". Во всей ее жизни виновата я.

Так пристрелите меня, пожалуйста, такую "неблагодарную сукину дочь", за то, что, достигнув совершеннолетия, свалила от "родной матери" и не отвечаю на звонки — и не жалею!.. КМП!

Всем доброго времени суток! Меня сначала удивляла, а потом начала задалбывать одна деталь, присутствующая в некоторых кафе и ресторанах. Телевизор.

Итак, есть в центре города одно славное кафе — уютное, с вкусными пирогами и кофе, цены радуют, персонал давно знаком. Но! Прямо посередине зала (а зал невелик) красуется телевизор, включённый на полную громкость. Говорит и показывает, так сказать. Показывает он в девяноста процентах случаев три вида передач — шоу про скандалы по центральным каналам, мыльные оперы по остальным или же криминалистику по ещё одному небезызвестному каналу.

То есть хочешь ты спокойно посидеть, подумать, посмотреть в окно, выпить кофе с пирожным — а нет, изволь послушать тираду ведущей по поводу очередной скабрёзной истории. Или смотри на страдания героев сериала в двухсотой серии. А если про криминал включают, лучше уже на ходу дожевать свой пирог (зал небольшой, напомню, так что слышно почти везде).

И такое кафе с громким и ненужным телевизором — не одно. В некоторых, даже приличных, ресторанах к передачам добавляются музыкальные каналы с какой-нибудь какофонией, от которой остаётся неприятный осадок.

При просьбе переключить канал, работники мнутся и объясняют, что так положено, руководство сказало. В лучшем случае громкость немного убавят. Их можно понять и посочувствовать, выключат совсем — получат нагоняй от начальства.

Так вот, уважаемые владельцы заведений, вы всерьёз думаете, что подобные передачи усилят аппетит ваших посетителей и улучшат настроение во время трапезы? Оставьте иллюзии, они лишь вызовут раздражение и отпугнут их. Если хотите, чтобы слух гостей вашего кафе ласкала, а не пугала, музыка — включите джаз, к примеру, качественных поп — или рок-исполнителей. Что-то ненавязчивое и негромкое. А пока — задолбали!

Я люблю мультфильмы. Красивые яркие полнометражные мультфильмы. Беда в том, что мне очень нравится ходить на них в кинотеатр, там хороший звук, изображение в 3D и вкусный попкорн. И я вполне хорошо отношусь к маленьким детям, но, уважаемые родители этих маленьких детей, вы действительно думаете, что вашему трёхлетнему чаду всё это нужно?

Ребёнок с большим удовольствием смотрел бы короткометражки дома. И не потому, что в мультике покажут что-то, что может травмировать его психику, а потому, что он ещё просто маленький и в силу возраста не способен ни понять идею мультика (к слову, с ограничением 6+), ни банально высидеть полтора часа. Что мы имеем в результате? Ребёнка, сумевшего спокойно просидеть только до окончания рекламного блока, к началу мультфильма начавшего нудеть и продолжавшего это делать до конца. Зло вздыхающего мужчину, которому посчастливилось сидеть перед ребёнком и которому прилетало по голове и плечам от откровенно скучающего дитятки. А также раздражённых людей, которым на протяжении всего сеанса мешала разговорчивость ребёнка, и почему-то абсолютно спокойных родителей, которые даже не пытались как-то успокоить ребёнка, только пару раз попросили его сесть.

Почему нельзя прийти в кино без малыша, если вы сами хотите посмотреть этот мультфильм? Почему нельзя оставить его на несколько часов родственникам или друзьям, неужели за более чем месяц проката фильма у них не было ни одного свободного вечера, чтобы помочь вам? А если это делалось в интересах ребёнка, то почему, в конце концов, не выбрать мероприятие, подходящее ему по возрасту? Может, я чего-то не понимаю, и здесь мне смогут ответить, но зачем вы это делаете?

Дорогая свекровь!

Я пришлась вам не по душе с первого взгляда — невысокая, не стройная, да ещё и крашеная. Я оказалась плохой хозяйкой: не пользуюсь пододеяльником (мои пледы прекрасно влезают в стиралку), люблю яркое цветное бельё и одежду, которую не нужно гладить.

На ярлычках моих свитеров и футболок вы прочли страшную надпись «100% полиэстер» и ужаснулись: неужели и ваш сын теперь ходит в таком же? К фасону этих самых свитеров тоже были претензии: девушка должна быть женственной, неважно, удобно это или нет.

Я готовлю жирную тяжёлую пищу (суп на бульоне не из бройлерной куры, а из свинины) и не поедаю тоннами сырые овощи, творог и пророщенное зерно. У меня случается лёгкий насморк, который я не бросаюсь лечить малиной-калиной: сам проходит через день-два, такой уж баг есть в организме.

Я закупаю продукты в ближайшем супермаркете и не бросаюсь затовариваться акционным маслом — разве что скидка окажется на продукт той марки, которую предпочитаю. И не понесу домой пять кило яблок из серии «на пирог» — сын ваш сладкое ест исчезающе редко (странно, что вы не в курсе), а я почти не ем мучное. Да, и компоты мы тоже не любим, предпочитаем чай. Нет, есть существенная разница между вот этим чаем подороже и вот тем подешевле — перепревшее сено вместо вкусного зелёного чая пейте сами. Список можно продолжать до бесконечности.

Вы сами предложили нам пожить у вас — мол, незачем тратить деньги на съёмное жилье. Я пыталась притерпеться, притереться, вела отдельное хозяйство, но вам везде нужно было сунуть свой нос: и то не так, и это… Вы ежевечерне рассказывали сыну, что я за день успела сделать не так. Не так, как привыкли вы. Почему же теперь вы столь удивлены тем фактом, что мы съехали? Что сын выбрал спокойную жизнь со мной в нашей общей зоне комфорта?

Товарищ, переживающий за духовное, я к вам.

Вы говорите, какой ужас, человек радуется, что сейчас нет дефицита и всё можно купить. Вы говорите, деградация, куда катится мир?

А вы когда-нибудь слышали про пирамиду Маслоу? Согласно исследованиям этого психолога, человек не может испытывать потребности высокого уровня, пока нуждается в более примитивных вещах. То есть, пока у человека нет достаточного количества нормальной еды, тёплой верхней одежды и т. д., он не сможет испытывать потребности в знаниях и культуре.

Так что радоваться тому, что имеешь «возможность купить всё, что нужно для жизни» — это не только норма для любого здорового человека, но и необходимое условие для того, чтобы у человека появилось желание развиваться в духовном и культурном плане.

Поверьте, если сейчас снова образуется дефицит — люди не станут автоматически образованнее и культурнее. Люди не начнут читать больше книг, чаще играть на музыкальных инструментах или больше интересоваться историей. Они как раз наоборот будут кучу времени и сил убивать на выискивание куртки своего размера и куска съедобной колбасы, после чего времени не останется даже на нормальное общение с семьёй.

Так что не задалбывайтесь тем, что люди радуются современным удобствам. Это освобождает время для других, более важных дел. А уж как люди это время используют — зависит от уровня воспитания и образованности, а уж точно не от отсутствия дефицита.

Здравствуйте, дорогие мои «любители» собак и просто прохожие. К вам-то я и хочу обратиться в надежде, что вы хотя бы тут меня услышите.

Сейчас выдались тёплые выходные, и многие дружной толпой двинулись открывать шашлычный сезон и просто гулять по паркам и скверам. Почему бы и нет, если погода позволяет? Только вот мне не повезло, и моему четвероногому другу тоже.

— Да, это именно эта порода. От лаек отличаются. Глаза разные, потому что арлекин. Нет, это нормально. Нет не бракованная. Нет, без родословной, собаку брали для себя.

Это стандартный набор ответов почти каждому второму, и очень хорошо, если на этом мы мирно расходимся, но чаще всего диалог заканчивается следующим:

— Нет, чипсы ей нельзя, сухари с хреном тем более. Нет, ни кусочка. Да, собака добродушнее меня, всего хорошего! (Ещё бы пива предложили.)

— Нет, не нужно её гладить, собака обработана от клещей. И ребёнку скажите, чтобы за хвост её не пытался схватить. Да, укусит. Нет, не злая, она будет себя защищать, а злой станете вы, когда дитятко не досчитается пальчика. Да, я глупая курица, и моей псине место на живодёрне. И вам не хворать! (С такими вообще никогда не договоришься.)

— Нет, нельзя угощать, потому что вы для нас чужой человек. Солёный арахис кушайте сами. Не берёт, потому что не было команды, и да — вы нам чужой человек. Да, я — тварь неблагодарная, спасибо, что уделили нам время!

— Да, это пакеты для уборки за жизнедеятельностью собаки. Ничего смешного в этом не вижу. Да, убираю, потому что весной хочу смотреть на чистую траву и спокойно ходить по парку, не боясь во что-то встать. Нет, я не помешана на чистоте, самим-то приятно? До свидания. (На ходу выкидывает бутылку в ближайший газон.)

Люди, описанные выше, вы нелюди, и безумно меня задолбали! Вы гуляете, отдыхаете на природе, оставляете после себя кучу мусора (ну, правильно, уборщики же есть), а после жалуетесь, что в парке такая грязища. Вон и первые подснежники повылазили — битое стекло, брошенные одноразовые мангалы, пластик, разного рода пакетики. Зато можно преспокойно ржать над девушкой, которая убирает собачье дерьмо, чтобы вы же в него не вляпались и чтобы оно не портило вам эстетический вид.

Мамочки, которые без спроса суют ребёнка к собачке, вам вообще отдельный привет. Она, может, и не укусит, а вот облаять способна очень даже. Мне психику ребёнка жалко, ну нельзя же так, в самом-то деле!

Ребята с пивасиком и сухариками, ну заведите себе своего волкодава и кормите, как душе угодно, хоть сосисками с вареньем, хоть сухарями с горчицей, мне всё равно, поскольку это будет ваша собака, вами воспитанная. А от моей отвяжитесь! Нереально достали! Жаль, что у меня нет возможности уезжать на все выходные куда-нибудь с собакой, вот и приходиться всё это выслушивать снова и снова.

Но есть и приятные люди, которым действительно интересно. Я с удовольствием отвечу на вопросы, покажу вашему чаду, как правильно знакомиться с собакой, спокойно дам погладить — и все останутся счастливы. Жаль только, что встречаются такие люди всё реже и реже.

Медленно, но верно я теряю интерес к жизни.

Пять лет в счастливом браке — из них два года пытаемся завести детей, но результата нет. Год лечения, врачи, бабки, монастыри… ничего не дает положительного результата. Муж очень хочет детей, он их любит, они тянутся к нему, часами сидит с детьми друзей, если им нужно куда то отлучится. Все знакомые при встречи задают вопросы — ну когда же вы уже своих заведете, а мы улыбаемся, говорим, что рано… Сначала были отговорки — нужна машина, потом квартира; но вот у нас есть и машина и квартира, работа, приносящая неплохой доход, но нет самого главного… и, наверное, уже не будет. Устала от всех этих шуток, расспросов, упреков, что еще год — и я старородящая, муж отдаляется постепенно. КМП неполноценную.

Живу с сестрой во второй квартире родителей. Обе студентки, подрабатываем, график напряженный, дома пересекаемся редко и в личную жизнь друг друга не лезем.

Стала замечать в доме следы бурных развлечений сестры — то кухонный стол расшатался, то презервативы на дне мусора, то еще что… Посмеялась и забыла, дело-то молодое.

Но на днях сестра пришла ко мне со скандалом: кричала, что еще может не обращать внимание на продавленный диван, на жалобы соседей из-за характерного шума в обед и прочее, но, мол, залезать в ее постель с какими-то мужиками она мне не позволит. Оказалось, мы думали друг на друга. После этого поставили в квартире камеры… Короче, оказалось, что наша мать завела молодого любовника и не придумала ничего лучше, чем таскать его к нам в квартиру, пока нас нет. Мы обе были в шоке. Что делать, не знаем. Мерзко. Мы думали, у нас дружная семья. Пристрелите.

Мне 27, и у меня было много мужчин — и временных, и постоянных, отношения от одного месяца до четырех лет.

И меня постоянно что-то не устраивает. То слишком добрый, то слишком грубый, то в постели не так, то в общении, то слишком тихо говорит, делает грамматические ошибки — куча, куча причин!

При этом я понимаю, что были и вполне себе хорошие кандидаты, как говорят многие — "за которых надо держаться." Но я не могу, если меня что-то не устраивает, рано или поздно это приводит к ссорам и разрыву. Я уже и так, и эдак пыталась подстроиться, читала мантры о том, что нужно быть терпимее и принимать людей такими, какие они есть, но всё без толку. Я уже устала, просто не верю в то, что смогу кого-то полюбить, так чтобы искренне, чтобы не обращать внимание на недостатки.

Потихоньку настраиваюсь на жизнь в одиночестве. А самое обидное, я даже 40 кошек завести не смогу — аллергия. КМП.

В 14 лет меня мама познакомила с сыном знакомых. Общались понемногу, переписывались, гуляли. Через несколько месяцев мы серьезно поссорились с мамой, она меня выгнала, пойти было некуда. Созвонилась с этим знакомым, он меня забрал. Утром в школу отвез, вечером за вещами. От меня просил только порядок в доме и ужин.

Потом начались разговоры про интим. Да я особо против не была, он мне нравился, познакомиться успели довольно близко.

Мне сейчас 17, живем с ним до сих пор. В этом году поступаю, летом планируем свадьбу. С мамой помирилась, отношения довольно хорошие.

Недавно мы с ним поссорились. Я его приревновала, а он, вместо того чтобы объяснить ситуацию, просто отмахнулся. Был скандал, и в итоге он сказал, что если бы хотел от меня уйти — купил бы себе новую четырнадцатилетку. До меня даже не сразу смысл его слов дошел, только ночью задумалась.

Как мама могла так поступить? Почему отец с братом не вмешались? Зачем? Наша семья не бедствовала тогда. А как он так мог?

ПМП.