Имя у меня не то чтобы сильно оригинальное — Анастасия, но «каноничное» сокращение от него я не сильно люблю — мать зовёт меня Тасей, а представляюсь я как Ася.

А задолбали меня любители поспорить.

—  Зачем же так уродовать? Настя, На-а-астенька, Настюшка — замечательное русское имя!

Оттого, что вы повторите его ещё раз, ничего не изменится.

— Тася — это Таисия!

Представляете, а сокращения разных имён могут быть одинаковыми, вау!

— Да ты что, Ася — это же от Анны, вот и Тургенев…

Смотри выше.

Ёж же вашу ж! За несколько лет таких удивлений я уже могу с нуля толкнуть лекцию о механизме образования сокращений имён и рассказать, что кроме общепринятых бывают и ещё другие.

После встречи с одной тётушкой, которая выслушала и сказала: «А я тебя всё равно буду звать Настей, потому что мне так больше нравится», — я задумалась о том, чтобы носить с собой выписку из книги ЗАГСа.

Впрочем, вне конкуренции пока товарищ, который сказал: «Да нет, ты, наверно, татарка!» — и упорно звал меня «Асият».

Задолбашка, копившаяся годами. Все мы помним школьную задачку, как из пункта А добраться в пункт Б. У нас между этими пунктами происходит довольно активное перемещение, расстояние — около 600 км, это бывшее постсоветское пространство, так что поездки родственников и друзей, деловые поездки и просто поездки на шопинг процветают, а в праздничные дни поток превращается в массовый марафон.

Есть несколько вариантов попасть из А в Б. Автомобиль — быстро и дорого. Поезд даёт дальний крюк по соседним городам, увеличиваются километры, и цена билета вырастает. Электрички с одной пересадкой — дёшево, и всего-то нужно перекантоваться на вокзале 6 часов, по сравнению с экономией на билетах — это мелочь.

Вот тут и начинается моя задолбашка — я живу в том самом промежуточном пункте между А и Б, ко всему прочему, в 10 минутах ходьбы от железнодорожного вокзала, и это просто катастрофа. Выясняется, что перспектива кантоваться на вокзале с 10:00 вечера до 4:00 утра на деле не так вдохновляет путешественников, поэтому начинаются судорожные поиски пристанища. И вот на моём пороге по просьбам мамы, родственников, друзей и знакомых друзей возникают личности, заявляющие: «Здрасте, тебя о нас предупредили по телефону, мы тебя не стесним, только чуть-чуть отдохнём».

Но стоит им переступить порог, и начинается:

— А где чемоданчик поставить?

— А каким полотенцем можно воспользоваться?

— Ой, не успели покушать, можно яишенки?

— Ой, твой котик линяет, дай переодеться во что-нибудь!

— Не, завтрак не готовь! Мы не завтракаем, только бутеры и кофе!

— Не, мы спать не будем, мы киношку посмотрим.

— А чё у тебя комп и планшет запаролен?

— Полуфабрикаты? Не, мы такое не едим, не полезно.

Послушайте, случайные гости, вы задолбали неимоверно! Я вас не ждала и не жду, у меня ненормированный рабочий день, у меня однокомнатная квартира, совмещённый санузел, горячая вода из водонагревателя, пушистый кот, я не завтракаю от слова «совсем», в холодильнике еда для лёгкого перекуса в одно лицо, я храплю, разбрасываю вещи, храню упаковки «тампаксов» на открытой полке в ванной, люблю прохладу кондиционера, не смотрю новости и сериалы — и это всё моя жизнь! Мне так комфортно! Но вместо того чтобы извиниться за предоставленный вами дискомфорт, вы потом жалуетесь на меня моим близким, из любви к которым я пускала вас. Именно так, в прошедшем времени — пускала.

А тебе, тётушка Л., отдельные лучи счастья! Ты покопалась в мусорном ведре санузла, нашла тест на беременность и даже не удосужилась сосчитать количество полосок, прежде чем звонить и поздравлять мою маму.

Всё, экономные по самое не могу, достали вы меня. Откланиваюсь и закрываю перед вами свои двери. Хочу наконец-то дом, а не проходной двор, хочу приходить на работу, нормально выспавшись, а не жертвовать сном, готовя вам кофе в четыре утра.

Отныне между пунктами А и Б остановки нет.

В недавней истории мужчина жаловался на «мошенников» и спрашивал, что мешает операторам сотовой связи защитить абонентов.

Отвечаем. Во-первых, сами абоненты. Система мобильных платежей и подписок удобна. Мобильный счёт — это ещё один кошелёк, который забывают реже, чем обычный, и на котором всегда есть некоторая сумма денег.

Поймите, если предложить два варианта чего-либо — простой или безопасный, большинство выберет простой. А поддерживать оба варианта для меньшинства слишком накладно. Мало кто думает о безопасности или важности персональных данных, пока жареный петух не клюнет. А потом удивляются, как же можно так легко потерять деньги, хотя совсем недавно стояли за простоту и считали двухфакторную аутентификацию на разных устройствах слишком сложной. Да что далеко ходить, совсем недавно видел человека, подписавшего кредитный договор, не читая. А ведь, возможно, именно он будет вопить об обмане, хотя как можно обмануть человека, который не интересуется, что ему предлагают?

Что ещё мешает операторам? Законы. Компания не может просто так запретить пользоваться предоставляемыми услугами только потому, что пользователь им не нравится. С точки зрения закона всё прекрасно: условия пользования есть, они всем доступны, сами условия, по мнению зрения юристов, в заблуждение не вводят. Если кто-то их не читает, это их проблемы.

Сделайте выводы для себя. Подключите запрет на платный контент ребёнку и себе. Проходя мимо офиса оператора, поинтересуйтесь, какие услуги у вас подключены. Научитесь пользоваться личным кабинетом в интернете, где всё это можно сделать самостоятельно.

Это хороший момент и для воспитания ребёнка. Объясните, что альтруистов на свете мало и что за всё бесплатное приходится платить: рекламой, невозможностью нормально пользоваться приложением без оплаты, платными подписками (психологический трюк: 200 рублей за раз выложат мало людей, а по пять рублей в день в течение года — больше). Научите его читать. Все условия предоставления услуг, всё, что пишет телефон, все предупреждения.
Научите оценивать риски: если приложение хочет доступ к адресной книге и звонкам, хотя ему это не нужно, то нужно ли это приложение? Объясните возможные последствия неосторожности. Всё это очень пригодится вашему ребёнку во взрослой жизни.

Удачи вам. Надейтесь только на себя и запомните: человечество ежедневно жертвует безопасностью в пользу простоты.

По долгу службы бываю во многих домах. И меня задолбали зверолюбы!

У одного под лампой чучело игуаны. Она живая, уверяет хозяин. Еда из миски исчезает! Да плевать я хотел на эту мечту таксидермиста!

У другой кивсяки. И мне предлагают погладить это! Давай, красавица, окно за спиной, этаж высокий.

У третьего улитки с кулак размером. Резиновые и прикольные, как мне говорят. Уберите.

Паук размером с тарелку. Волосатый. Зовут Федя, но это девочка. Офигеть, как я жил без этого знания?

Богомолы. Гигантские слизни. Змеи. Мужик с аквариумом, ты святой! Не знаю, что у тебя там плавало, но оно плавало за стеклом!

На этом фоне какие-нибудь дегу, хорьки и крысы вполне приятны. Они хотя бы млекопитающие!

Зверолюбы, что дальше? Звездчатый крот? Сольпуга? Гуидак? Что вам ещё взбредёт в головы?! Хорошо бы взбрело не совать своих тварей тем, кому они мерзки!

Я приехала в Москву на учебу семь лет назад. На первых порах меня приютили тетя с дядей, пустили пожить в свою комнату в общежитии квартирного типа: четыре комнаты, четыре семьи, общая кухня и ванная. Я пожила там немного, потом сама смогла обеспечить себе угол. Сейчас дяди и тёти нет — и в наследство мне досталась та самая комната. Остальные три за это время скупила одна семья и, конечно, они хотят "собрать всю коллекцию". Хотят они это сделать по максимально низкой цене, и ради этого терроризируют меня. Поменяли замки, когда я в квартире, их сын-старшеклассник лапает меня, про грубость, мелкое пакостничество вроде испачканного туалета молчу. Покупатели бегут, квартиросъемщики съезжают, регулярные визиты участкового не помогают, и я уже не понимаю, как быть. Не верю, чтобы такое нельзя было официально остановить, но как? Пока они безнаказанно творят, что хотят. Уже ненавижу их всей душой. КМП.

Мои родители — юристы. Заставили поступить на юридический и меня.

Сначала мне было всё равно, но спустя полгода я завыла от тоски. Уйти не могла, но забила на вуз. Зато увлеклась программированием. Работала на фрилансе: сначала делала студенческие работы — лабы, курсовые, а потом появились нормальные проекты. На вырученные деньги закрывала сессии.

Подвернулся хороший дорогой проект. Убила на него 3 месяца. Заказчик оплатил. Сегодня я хотела вывести деньги с биржи фриланса, но мой аккаунт почему-то оказался заблокированным. Обратилась в техподдержку — ответ: "Аккаунт был заблокирован из-за неоднократных жалоб пользователей" и больше никаких объяснений.

Денег на покупку диплома нет, сама написать не смогу и заработать больше не успею. Когда всё вскроется — мне не жить. Так что ПМП!

Я гинеколог. Недавно переехала в другой город и устроилась в неплохую, на первый взгляд, клинику.

Как-то пришлось подменить одну коллегу. Пришла на прием 18-летняя девушка. Восьмая неделя. Сообщаю ей об этом. Удивленные глаза: "А N сказала, что я не беременна". Смотрю на предыдущую запись — рукой N написано подтверждение моих слов. Решила, что она просто оговорилась или девушка что-то не поняла.

Но за день эта ситуация повторилась ещё два раза.

Решила обсудить это с коллегой, с которой успела сдружиться. Оказалось, что та тётка, когда видит, что девушка не жаждет становиться матерью и готова сделать аборт, — скрывает факт беременности, пока не будет поздно.

Представила, сколько жизней она уже испортила, и пошла к главврачу.

Через несколько дней тётка "ушла по собственному". А меня теперь все ненавидят. Чувствую, что долго здесь не проработаю. КМП!

Мой сын в младенчестве перенёс менингит. Учился в обычной школе, и я видела, как тяжело ему было, но он старался, даже музыкальную школу закончил. Мальчик он бесконечно добрый, никогда никого не обижал, не дрался.

"Стрельнуло" в 14 лет: ночью случился приступ, через некоторое время поставили диагноз "эпилепсия". Начало противосудорожной терапии совпало с окончанием 9 классов. Подали документы в экономический колледж на платное обучение — в группе 2/3 девочек, думала, там ему будет легче. На какую же муку я обрекла своего ребенка! Этих "девочек" язык не поворачивается так называть. Злые, все размалеванные, матерятся, ежедневно унижают сына, называют дебилом, дауном, уродом. Он пытается защищаться, но куда там, на помощь приходят "рыцари" из группы. Побили его, он убежал с уроков, плакал. Попробовала обратиться к классной — она металлическим голосом отчеканила "У вас проблемный ребенок!" Никто не знает о его заболевании, он очень боится, что кто-то узнает, ему тяжело. ПМП, я не могу спать, это будущие матери!..

В отчиме я видела своего отца и реально таковым его считала. Однако в какой то момент выяснилось, что он изменил матери, и они разошлись (я живу в другом городе, узнала от него по скайпу).

Естественно, жутко расстроилась, но не из-за того что они разошлись — считаю, что всякое бывает и чувства угасают — а из-за того, что он не будет со мной общаться, ведь я не родная дочь.

Он обещал поддерживать общение…

2-3 месяца от него тишина, на звонки в скайпе не отвечал. а потом пишет, что я шалава и прочее в этом духе, что никогда не буду замужем, а буду только подстилкой для всякого сброда (хотя я уже три года в отношения, беременна и скоро свадьба).

А самое интересное — повода так говорить, а тем более так считать я не давала. Зачем человек, которому ты доверял и которого принимал как родного, так топчет душу?

ПМП.

Были тяжелые отношения с парнем. Он музыкант, очень талантливый, от подруг отбоя нет, потому и несколько лет постоянная борьба с соперницами. Я все для него делала, ничего не жалела, выхаживала во время болезней, платила за него, дарила хорошие подарки и т.д. Работал он много последнее время, мы почти не виделись, ругались.

Неделю назад я попала в аварию — сломаны три ребра, разорвана бедренная артерия, черепно-мозговая. Звонила ему, просила приехать — тишина. Под вечер ответ: "На тебя у меня нет времени, я занят другими делами". Разозлилась, сказала, что он для меня умер. Теперь он обиделся, неделю не отвечает на звонки, кутит со своей бывшей, а меня оклеветал перед всеми общими друзьями.

Я сирота, без закадычных друзей, так что поддержать меня больше некому. Выписали домой, реву целыми днями.

До сих пор его люблю. ПМП. Разрывными в голову, пожалуйста.