Умерла бабушка, которая опекала нас с сестрой после смерти родителей. В наследство осталась немаленькая квартира в центре СПб. И у нас с сестрой не совпали планы на неё.

Сестра хочет продать квартиру и, очевидно, бесцельно спустить деньги в унитаз. А я хочу здесь жить. В квартире хороший ремонт, близко до работы (буквально десять минут ходьбы), станция метро в паре шагов и т.д. Выкупить её долю я не могу, потому что только недавно начал работать. Она мою не может тоже, потому что нищая студентка. И она… наняла киллера. Которым оказался её парень, недавно откинувшийся с зоны, где два года просидел за хулиганство и возомнил себя крутым преступником. И вот, когда он попытался в подъезде проломить мне голову кирпичом, я отправил его вниз с лестницы. Удар затылком о ступеньку — труп. Сижу под подпиской за "превышение необходимой самообороны", а против сестры никаких доказательств нет. КМП, жизнь катится к чертям…

Не могу больше жить. Не доглядела за внуком у себя дома, он разбился, упав с балкона. Сын и невестка отвернулись, категорически не идут на контакт, простить не могут. Я и сама не могу себя простить. И больше у меня никого нет. Сил не осталось, каждый день прокручиваю тот злополучный день, когда вышла из комнаты буквально на три минуты, выключить чайник. КМП.

Позабавила история про книгу в подарок детсадовским детям.

Прежде всего, а что ещё вы предлагаете дарить детям в саду? Конфеты? Так не всем их можно. Дети-диабетики ходят в сад наравне с другими, в общие же группы. Игрушки? Опять же, покупать 30 одинаковых машинок? Или 30 одинаковых кукол? А то ведь вдруг этот конкретный мальчик захочет такую же машинку, а эта девочка — куклу? А может, у них уже такая есть? Одежду? Деньги? Что?

А по поводу возраста — это очень и очень условный критерий. Конструктор детям можно с трёх лет не потому, что в третий день рождения в мозгу у ребёнка резко что-то перемкнёт и он научится играться конструктором и представлять себе какие-то модельки, а тупо потому, что дети до трёх лет могут проглотить или вдохнуть детальку. Стандарт такой пошёл с Америки, где «а не было в инструкции написано, что кошек в микроволновке сушить нельзя», вот и пишут везде. С шести месяцев, ибо игрушка толстенная и тяжёлая и ребёнку будет тяжело держать её в руке. С трёх лет — чтоб не подавился мелкими деталями. Для дошкольного возраста, потому что детям старше это уже до лампочки — либо в школе раскроют всю «магию» того эксперимента, либо просто не интересно будет.

У меня в детстве была книжка по оригами. Так там были модели для всех — от трёх лет и до среднего школьного возраста. Самые простые — сложить квадрат по диагонали и из трёх таких разного размера сделать ёлочку. Или нарезать на одном таком треугольничке бахрому, приклеить глазик и наречь это рыбкой. Или сделать самому маску в виде щенка, совы, котёнка, зайца. Самые сложные — многоуровневые, с переворачиванием, подворачиванием и складыванием с выворачиванием… Кораблики, журавлики, прыгающие жабки, стоящие на четырёх лапках свинки-собачки, цветы, открытки в виде сердечек, цветочков и не только. И на первых порах это требовало участия родителей, да. Ровно месяц или два, когда надо было усвоить базовые формы. Дальше всё упиралось только в три фактора:

1. А умеет ли ребёнок играть сам в принципе?
2. А интересно ли ему конкретно это направление?
3. А родители с ним сидят точно потому, что материал настолько тяжёлый, а не потому, что им самим тоже интересно?

Бесит каждый год. День защитника. Защитника чего? Отечества. Это что такое вообще, кто-то помнит?

Никакое Отечество давно ни от чего защищать не надо, времена Наполеона прошли, всё давно в руках, держащих ядерные чемоданчики, образ мужчины как солдата почил в веках.

С чем конкретно надо поздравлять офисный планктон? С днём защитника степлера? Охранителя шредера? Почётного Носителя Галстука? Это не день всех мужчин, это день армии. Такой же, как другие профессиональные праздники — День космонавта, например. Навскидку, кто помнит, когда День металлурга? Шахтёра? Учителя хотя бы? Нет, никто?

А женщины в армии, в полиции, в силовых структурах? Они есть, кстати. И давно. Великая Отечественная война не вчера была, ребята. Все эти картинки с барышнями, танцующими на площади друг с другом ввиду отсутствия мужчин, давно неактуальны. Нет у нас войны сейчас, понимаете? И всеобщей мобилизации нет. И никакой «враг» не стучится в каждый дом. И «все мужчины — потенциальные солдаты» — тоже фигня. На фоне повального увлечения фитнесом девчонки уже и покрепче будут.

Политические игры — это не война. Так, может, закончим со стереотипами «не служил — не мужик» и прочими и начнём поздравлять друг друга с чем-то, к чему мы хоть косвенно имеем отношение?

Задолбалась. То ли со мной что-то не так, то ли люди, которые меня окружают, сволочи.

С раннего детства во мне воспитывали пунктуальность и способность отвечать за свои слова. Договорилась встретиться в 6 — приди чуть пораньше, мало ли, может, задержишься по дороге. Если сказала, что поможешь однокласснице, маме, бабушке, соседке убраться, помочь что-то донести и прочее — не надо идти туда с маникюром и на шпильках. Знаешь же, что будешь делать. И если сказала, то будь добра исполни. Это называется ответственностью.

По иронии судьбы с раннего же детства меня окружают очень безответственные люди. Опоздать на встречу и не предупредить? Нормально. «Ну, могла же догадаться, что раз меня нет, то я и не приду». Переезжаю, уже месяц переношу договорённость со знакомыми, которые сами каждый раз предлагают свою помощь (у них «Газель»). В результате они то не смогли, то забыли, то выпили вчера. И ведь никому в голову не придёт, что я для этого встала в 5, приготовила им кофе, собралась, подтащила коробки ближе к двери. И что… Звонок с опозданием на 40 минут от назначенного времени: «Прости, мы тут проспали/выпили/заняты… Нам очень неудобно, давай на следующей неделе?»

И так всю жизнь. В школе, в институте, на работе… Что не так с этим миром? Неужели так трудно выполнить то, что обещаешь? Если бы можно было совсем обойтись без помощи, то так бы и делала. А то все необязательные — задолбали.

Мне надоели люди, после общения с которыми возникает ощущение, будто говном с лопаты накормили. Сейчас поясню, что я имею в виду. Вот пара примерчиков.

Поздравляю свёкра с 23 февраля. Казалось бы, какие проблемы? На календаре 23, на часах примерно 18:00. В ответ прилетает: «О, спасибо, что хоть вспомнила, „добрая женщина“, ты бы ещё ночью поздравила!» Сказать просто «спасибо» — нет, никак? Или есть какие-то временные ограничения? А ничего, что я раньше просто не успевала? Хорошо, в следующем году я поздравлю ровно в 00:01, чтоб поздно не было. А лучше вообще не буду звонить, чтоб не выслушивать претензии лишний раз.

Готовили как-то еду для новогоднего стола с подругой (тогда ещё подругой). Она меня попросила приехать чуть-чуть пораньше и помочь ей с готовкой, праздновать собирались у неё. Я примчалась ещё днём, Чип и Дейл спешат на помощь. Стою, режу картошку и выслушиваю недовольные реплики на тему «всё я делаю не так и руки у меня из одного места». Она прекрасно знала, что я не суперкулинар и готовлю, как умею. Я старалась изо всех сил, но упрёки сыпались весь вечер, всё было не так! Нож я держу не под тем углом, майонез в салат не так наливаю. Ты меня звала, чтоб помочь, или тебе нужно было на кого-то поорать? Когда мы закончили, настроение перед курантами у меня было никакое. И где-то во втором часу я ночи уехала. У меня не было сил праздновать — ни моральных, ни физических. Сказала, что больше ей помогать ни за что не буду, я не её подчинённая. Разумеется, на меня обиделись. А мне уже по фигу было, зачем мне ради кого-то стараться и тратить своё время, если даже элементарного «спасибо» не будет. Я конечно альтруист, но не груша для битья.

Мне просто обидно, что вроде бы не левые люди, а отношение к тебе, как к холопу. Если не делаешь — ты отстой. Если делаешь — то тоже отстой, ибо делаешь ты это не так. Потом, когда постепенно обрываешь контакты, тоже начинают сыпать обвинениями. Почему же просто нельзя тактично указать на какие-то ошибки или выдавить из себя сухо элементарные слова благодарности?

Вспоминаются школьные годы чудесные. У тебя что-то не получается, ты стоишь у доски со слезами на глазах и пытаешься решить пример. А учительница, вместо того чтобы объяснить или направить, просто срывается на крик. Конечно, после такого «обучения» математику я как-то не полюбила. Странно, почему же.

Задолбали доморощенные Шерлоки Холмсы, любители ставить диагнозы по юзерпикам и делать далеко идущие выводы из мелочей. От просто наблюдательных людей их отличают два признака: стремление поделиться своими выводами со всеми вокруг и непоколебимая уверенность в своей правоте (именно в таком порядке, да).

Я — взрослая дама за 30. В интернет впервые попала в одиннадцатом классе и тогда же впервые решила зарегистрироваться на каком-то сайте. Мне хотелось такой ник, чтобы был связан с моим именем, но не полностью совпадал. Тем более зовут меня Маргаритой, все наиболее очевидные производные уже тогда были оккупированы романтичными любительницами Булгакова, а вариант «Рита» мне с детства не нравился. Остановилась на используемом в английском языке варианте «Пэгги», и с тех пор практически везде в сети под ним фигурирую. И регулярно встречаю «проницательных» людей, которые рассказывают мне, почему же я выбрала такой ник и что это говорит о моей личности. Узнаю много нового, но чаще о них, чем о себе. Из наиболее прекрасного и запавшего в душу — я «кошу под американку» (как оказалось, это нужно делать на форуме спального района на окраине Москвы, у американок там гнездо, по-видимому), я «малолетняя идиотка, которая тащится от марвеловских комиксов» (в моём возрасте это, пожалуй, уже комплимент) и «не удосужилась узнать, как правильно пишется имя мисс Пигги» (без комментариев, я слишком удивлена, чтоб их сочинить). Вот как их не любить, таких умных и наблюдательных? Хотя свести вместе авторов взаимоисключающих выводов и посмотреть, к какому же общему мнению о моей персоне они придут, иногда охота.

Впрочем, на практически любом форуме полно любителей ставить диагнозы по сообщениям, и не цепляясь к нику. Эти особенно замечательны склонностью требовать на каждый чих пруфы, причём с такой серьёзностью, как будто работают в ФСБ, не меньше. В частности, лично меня недавно обвинили в том, что я выдумала своего мужа, а на самом деле наверняка одиночка с сорока котиками. Потому что уже пятьдесят сообщений на форуме, а про мужа упомянуто впервые в последнем (извините-простите, но я не знаю, как ответить на вопрос типа «С кем вы предпочитаете ходить в кино?», не упомянув мужа, если ходить в кино я предпочитаю именно с ним и не понимаю, зачем упоминать его в темах системы «Добавляете ли вы в этот салат яблочко?», если он к этому салату вообще равнодушен). «Срочно прямщас выложите скан свидетельства о браке, или вы врёте!» Жизнь у меня одна, и главное в ней — завоевать и сохранить доверие сетевого анонима. Я, конечно, непременно выложу не только свидетельство о браке, но и пин-код своей зарплатной карты, чтоб он только ни в коем случае не усомнился в моей честности.

Впрочем, сетевые анонимусы — это детский лепет на лужайке. Они, в конце концов, исчезают, стоит выключить комп. Но диагностов-любителей полно и в реале, и они гораздо хуже, потому что не выключаются без применения неодобряемых законом средств. Например, практически у каждого есть коллега типа «энергичная дама с увлечениями» (их, похоже, штампуют где-то на фабрике, потому что ни одна моя работа без такой не обошлась). Моя нынешняя дама увлекается популярной психологией и по моему красному ежедневнику сделала неоспоримый вывод, что я властная натура, которая стремится стать начальником. Как-то даже неудобно ей рассказывать, что ежедневник мне подарили, а сама я, если бы выбирала, купила бы совсем другой.

Особо прекрасный подвид — мужчины, чрезмерно верящие статьям из мужских журналов. Почему-то считается, что такая слабость водится в основном за женщинами, но это не вполне справедливо. Как правило, вся «проницательность» такого субъекта сводится к стремлению найти признаки, что собеседница его так хочет, что буквально кушать не может. Или, если она ему чем-то не нравится, — что у неё недотрах (по идее, это не должно ей мешать его хотеть, но желание второстепенно в данном случае). Да, блин, обращение по имени — верный признак сжигающего изнутри желания, это вовсе не потому, что в опен-спейсе 20 человек, а мне нужно привлечь желание одного конкретного. И просьба помочь достать что-то с верхней полки — это, разумеется, призыв вашего внутреннего самца, и вовсе никак не связано с тем, что вы здоровый двухметровый дядька, который дотягивается до этой полки без напряга, а во мне 160 сантиметров вместе с каблуками!

Охладились отношения с женой. Потерял работу. Нашёл другую в другом городе. Начал уговаривать семью переезжать ко мне — могли купить аналогичное жилье и машину, продав все на старом месте. После восьми месяцев невнятного молчания (пару раз длительно приезжал в командировку и на "длинные" выходные — все было как прежде) новогодний подарок — жена подает на развод. Дочь говорит, что мне надо познакомиться с Георгием Владимировичем — типа хороший человек. Жена на попытки выяснить проблемы и решить их — отмалчивается и настаивает на разводе. Себя я уже извел. Но только из-за дочери. Придется месяцами ждать, чтобы приехать и навестить ее. КМП.

Моему сыну полгода, иногда приходится просить свекровь побыть с ним, пока мы с мужем ездим по делам. И вот каждый!раз в наше отсутствие проводится ревизия с особым вниманием к моим личным вещам и косметике. Наверное, очень скучно, пока ребенок спит. При этом она думает, что я ничего не замечаю. Я и правда первые несколько раз подумала, что мне кажется. Но сегодня уже специально оставила "маячки" на шкатулке с украшениями, в полке с косметикой, в шкафу с одеждой, даже на не разобранных пакетах с покупками. По возвращении оказалось, что полазила она абсолютно везде и даже не удосужилась все вернуть на свои места. Противно так, что не выразить словами. И без ее помощи трудно обойтись, и к ней не отправишь малыша, потому что живет за городом, но терпеть это невозможно. КМП.

Дорогая свекровь! Мне не сложно два-три раза за день напомнить вашему сыну, что я его люблю. И даже уточнить, что люблю не за что-то, а просто так, вместе с его астмой, лёгкой толкиенутостью и чрезмерной любовью к варёной картошке. Не сложно посмотреть с ним по десятому кругу «Властелина колец», лишний раз протереть пыль и варить каждый день к ужину кастрюлю пресловутой картошки. Пожалуйста, не надо его этим попрекать. Он не виноват, что в детстве ему внушили, будто он ничтожество и даром никому не сдался. Он не виноват и в том, что теперь ищет у меня лишнего подтверждения, что тогда в детстве, вы, дорогая «мама», его обманули.

Мне совсем не трудно его обнять. Мне это, не поверите, даже приятно. И он не нытик и не тряпка, а нормальный человек с тягой к тактильному контакту. Пожалуйста, не орите на него за то, что он при вас (какой ужас!) поцеловал меня в щёку. Мне понадобилось два года, чтобы доказать ему, что ко мне можно «тянуть свои уродские руки», не убивайте мои усилия неосторожным словом.

Да, я встречаю его с работы с готовым ужином. Прямо бросаю все свои дела и выхожу в прихожую. Чтобы сказать «привет», обнять и поинтересоваться, будет ли он кушать. Это не значит, что я «бегаю за ним собачкой», это всего лишь проявление заботы и участия. В конце концов, человек проработал целый день, чтобы обеспечить семью, благодаря ему я могу сидеть дома и заниматься любимым делом. Вполне естественно, что быт на мне, учитывая, что я занята подработкой от силы 3−4 часа в день.

Это вы сказали шестилетнему мальчику, что собирались сделать аборт, но его козёл-отец узнал и пригрозил вас бросить. Это вы довели ребёнка до двустороннего воспаления лёгких и последующей приобретённой астмы, потому что вам было некогда его лечить. Это вы угрожали сдать его в детский дом, когда ваш муж в пьяном угаре едва не выкинул девятилетнего сына в окно, а он пожаловался соседке. Это вы едва не угробили собственного ребёнка, «экономя» сальбутамол. Это вы ни разу за его детство не сводили его даже в кино. Это вы убедили его, что он — тупой урод и никому не нужен.

Но меня задолбало не это. В конце концов, вы и правда его не хотели. Меня радует, что мой муж оказался сильным — ушёл из дома, едва ему исполнилось 18, отучился, попутно работая, и вырос замечательным добрым человеком, хоть и с перманентным комплексом вины. Я рада, что он сумел поверить, что мне ничего от него не нужно, кроме него самого. Но меня невероятно, до крайности бесит, что теперь вы приходите к нам домой и заявляете, что мы обязаны немедленно поселить у себя любимую «маму», называете меня шалавой, требуете немедленно предъявить вам вашего внука, матом убеждаете моего мужа немедленно меня выгнать, а когда он (вот неожиданность) кричит на вас в ответ, изображаете инфаркт.

Из-за вас мне придётся ещё один вечер успокаивать двух мужчин, одного взрослого и одного совсем ещё маленького, и говорить, говорить, говорить… Что они не виноваты, что не все мамы хорошие, что это не наследственное и они у меня совсем другие. Просить не обращать на вас внимания. Шутить. Улыбаться, хотя до слёз жалко того маленького мальчика, которого некому было от вас защищать.

Вы ведь так часто повторяли, что ваш сын вам ни капельки не нужен. Так, пожалуйста, просто оставьте его в покое.