Здравствуйте. Пишет вам флорист одного из старейших цветочных магазинов культурной столицы. Я люблю радовать людей красотой, но меня конкретно задолбала одна категория покупателей — недалёкие женщины и мужчины, пересмотревшие телепередач с федеральных каналов и прочей «потреблятельской» заказухи. Это они приходят и начинают рассказывать, что всё дорого, что мы на них наживаемся, что в букеты ставят старьё и им надо дать потрогать.

Так вот, дорогие мои, позвольте объяснить, почему я считаю их недалёкими:

1. Цветы — товар скоропортящийся. Заламывать цену невыгодно. Если цветок стоит 200 рублей, эта сумма не с потолка. Туда входит сумма затрат на то, чтобы он добрался до вас из далёкой Африки, Аргентины или Голландии. Туда входит труд фермеров, водителей и налоговых служб, цена воды и электричества. А если вам по зомбоящику сказали, что начальная цена цветка 5 рублей, вам нагло соврали. Нет таких цен. Себе в убыток никто работать не должен.
2. Вы пришли в магазин. Не в ларёк у метро, где даже холодильника нет. Не к барыге на улице. Тут никто не будет заниматься реанимацией «трупов». Тут в букеты отбирается самое лучшее, потому что букет — это дорого и солидно. И ни один уважающий себя флорист не поставит туда мусор. Что бы вам там ни втирали по телевизору «специалисты», о которых в нашей сфере никто не слышал. Да в «сливных» шарашках дешевле, потому что качество никакое и квалификации нет.
3. Моё любимое. Потрогать. Нет, нет и ещё раз нет! Вы умеете правильно трогать? Я не уверена. Вы сожмёте несчастный бутон, а через час на этом месте появится гниющее пятно. Что вы узнаете прощупыванием? Количество лепестков в бутоне. Оно разное у разных сортов и никак не влияет на стойкость цветка. Влияют условия хранения, перевозки, даже время дня и погода, в которую срезали цветок. Но не количество лепестков.

Если вы жадный или просто готовы потратить только определённую сумму, то не надо долбать флориста телечушью, мы слышали это столько раз… и вы этим ничего не добьётесь. Просто узнайте, что он может предложить за ваши деньги. Вам с удовольствием опишут все возможные варианты и постараются помочь.

И в завершение немного иронии. Если молча слушать такого покупателя и дать ему возможность с гордым видом «выбрать самому», то в 99% случаев, независимо от цены, он выберет самое плохое из всего ассортимента. Зато сам.

Три года назад в моей жизни случилось большое потрясение, из-за которого я попала в психиатрическую лечебницу. Было мне тогда 17 лет.

Там я познакомилась с парнем на год младше меня, на тот момент он там лежал уже 4 месяца. Начали общаться, сблизились, не раз нас ловили, когда мы ночью выбирались из палат, чтобы побыть вместе (ничем "таким" мы тогда не занимались).

Его выписали на две недели раньше меня. Когда я вышла, продолжили общение. Начали встречаться.

И всё бы хорошо, но когда об этом прознали родители (и мои, и его), начался прессинг: меня могли запереть в квартире, отобрать ключи, деньги, телефон, компьютер и отключали интернет. Методы его родителей были примерно такими же. Мотивировали они это тем, что не хотят внуков-психов.

При первой же возможности я оттуда вырвалась и начала на двоих со знакомой снимать жилье, позже мой возлюбленный тоже сбежал от родителей, и мы с ним съехались.

Сейчас мы работаем и учимся, снимаем небольшую комнатку, а родители все никак от нас не отстанут. Названивают, иногда подкарауливают возле вуза или дома. КМП, а то мы снова попадем в психушку.

Бывшая супруга моего мужа требует от него отказ от родительских прав. Она истерит, треплет нервы. Можно предположить, что он плохой отец, но это отнюдь не так. Он обожает своего сынишку, готов ради него на все. Да и я к малышу тоже привязана.

Бывшая обещает, что отказ нужен только "по документам", а общению он не помешает, но в это, естественно, не верится. Муж ходит нервный, я тоже переживаю, но больше жаль ребенка — мало ли, что ей взбредет в следующий момент. Она не понимает, что ребенок вырастет и может ей этого не простить. КМП, может, если бы я не встретилась любимому после развода, он бы не попал в такую ситуацию и сейчас бы не страдали ни папа, ни малыш.

Устав от однообразной сексуальной жизни, решили поиграть с парнем в феминизацию. Это когда мужчина на время сексуальных игр принимает женскую роль. Началось все невинно, с моего корсета, чулок, косметики. Обоим нравилось, рассматривали это как забаву, сами не заметили, как увлеклись. Начали заказывать платья и белье на разных сайтах, теперь уже для него. Юбки, ленты, косички… Через полгода как-то сам собой в наших играх появился страпон. Через год мой парень так привык одеваться по-девчачьи, что перестал снимать женские вещи. Говорил, в юбке ему удобнее. Про традиционный секс как-то давно забылось. Я догадывалась, куда все катится, но не могла остановиться. Вчера он меня бросил. Пристрелите нас — меня и моего парня, который уже не совсем парень, но у которого теперь тоже есть парень.

Год назад мне подарили чудесного котенка, шотландца шоколадного цвета. Сразу привязались друг к другу крепко, что редко бывает с такими независимыми животными, как котейки. А через пару месяцев — страшный диагноз: коронавирус. Недели мучительных попыток бороться с неизлечимым, котик сгорает буквально на глазах.

Проходит время, завожу нового пушистого друга, уже в другой квартире, целый год он радует активностью и хорошим здоровьем, и вдруг недомогание, УЗИ, и снова подозрение на тот же диагноз, те же серьезные симптомы. Не хочу снова переживать этот ужас, но еще сильнее не хочу, чтобы любимое существо страдало без шанса на выздоровление. КМП.

Детство было трудное, я много учился и работал, выбился в люди, сделал себя сам. Очень хочу семью и детей.

Встречаюсь уже три года с девушкой, всё плавно шло к свадьбе. А на днях в очередной раз обнаружил, что она меня обманывает. Ничего серьезного, уверен, что не изменяла, но доверие для меня очень важно. Вывел на разговор, и оказалось, что она не видит со мной будущего и замуж не хочет, мол, еще слишком молода, хочет гулять и веселиться с подругами.

Я люблю ее и очень к ней привязался. Но после трех лет вместе она не видит нашего будущего, как же так?

Сижу весь в раздумьях, не знаю, чем заслужил. Запил бы — да не пью совсем.

КМП.

Представьте себе водителя, который ездит только на одной передаче, не может запомнить, как включать поворотник, и путает знаки, а уж про «внутренности» машины и говорить не стоит. А теперь добавим, что за рулём этот человек уже 25 лет и пользуется машиной каждый день. Бред?

Представьте себе рабочего на заводе, который упёрто достаёт заготовку из станка и полчаса долбит по ней молотком, чтобы придать нужный изгиб, оставляет на ней царапины, зазубрины и по толщине деталь становится неравномерной, но воспользоваться встроенным в станок прессом, который автоматически за секунду выгнет всё так, как надо, — это слишком сложно. 25 лет человек не может научиться поворачивать два рыле и дёргать один рычаг. Станете держать такого работничка?

Повар, не умеющий обращаться с духовкой и миксером? Монтажник, игнорирующий перфоратор? Художник, путающий пастельные и акварельные карандаши? Абсурд, правда?

Но почему же, когда речь заходит о компьютерах, мы игнорируем тот факт, что они тоже уже почти четверть века стоят во всех офисах страны. У каждой профессии есть инструменты, без которых не обойтись. Где-то раньше, где-то позже, но всё равно компьютер уже стал вот таким стандартным инструментом во всех областях деятельности человека. А в офисах, так вовсе самым главным. И не надо про другое поколение и бла-бла. Никто не заставляет их быть суперспецами, но неужели водить машину сложнее, чем запомнить, как выравнивать текст и делать абзацный отступ?

«Хочешь? Докажи!» И не собираюсь! В детстве у меня были адекватные родители. Посему, как ваша сестра, я перепробовала всё.

Я ходила в художку, на ипподром, занималась фигурным катанием, гимнастикой, училась играть на гитаре, перепробовала почти все виды группового спорта, историческое фехтование, плавание и танцы. Некоторые их моих увлечений продлились пару месяцев, некоторые несколько лет. Фехтование было особенно увлекательным, но, в связи с переездом, я не стала возобновлять занятия.

А теперь насчёт вашего «докажи». Не поверите, но многие родители считают, что хобби — это хобби, а не работа. Это развлечение и возможность расширить свой кругозор. Если мне было что-то интересно, мне говорили: «Найди, где это делают, в пределах такой-то суммы». И обычно я находила. Фехтование и игра на гитаре вообще были для меня бесплатными, так как велись большими энтузиастами. То есть потратились мои родители только на тренировочный прутик.

Может, я и не великий спортсмен, художник и музыкант. Но это и не было целью моих родителей. Они хотели сделать из меня многогранного человека — и они этого добились.

А пока для вас всё в жизни труд, у вас будут расти несчастные, ненавидящие вас и жизнь дети. Не знаю, зачем вам это. Не задолбали, просто жалко вас.

Сижу в темноте, в тишине (ночь всё-таки) и уже предчувствую, что грядущий день будет, деликатно говоря, непродуктивным. А причина весьма банальна — соседи сверху, точнее, их постоянные гости.

Кто там только ни жил — алкаши запойные, один из которых потом пришил второго и сел за это в тюрьму; вполне приличная семья с сынулей, который мечтал стать крутым ударником, но родители ему позволяли тренироваться строго в приемлемое для всех время; теперь вот живёт симпатичная женщина 30 лет с хвостиком с двумя очаровательными детьми-дошколятами. И к ним у меня претензий нет. Да, дети очень шумные, активные, тем более их двое. Я даже научилась терпеть их концерты на батареях, хотя кот в такие моменты прячется под ванной. Дети всё-таки по ночам спят.

А задолбали меня их гости. Стоит подружкам-родственницам (уж точно не знаю) набиться вдесятером в квартиру сверху, как я гарантированно не усну. Вполне вменяемая хозяйка усвоила (после вызова мною полиции), что музыка, которую слышно не только мне, но и этажом ниже, после 23:00 у нас вне закона. Но по её понятиям, это не распространяется на те ночи, когда у неё гости. Тут к ним надо подняться и попросить так не делать. А время для музыки мне совсем непонятно — часа в 3 ночи «девчонкам захотелось повеселиться», ни раньше, ни позже, и это стабильный сценарий. Типа, все уже уснули и уже никто не будет возмущаться. Пришла вот сегодня, повозмущалась, но уснуть потом так и не смогла. Но к этому я привыкла, а вот добило меня то, что спустя пару часов на всю квартиру зазвонил домофон и одна из гостий просила пустить её в к соседке сверху. Домофона там нет (как и дверного звонка, кстати, так что, если люди туда стучатся, слышно всем, ибо дверь качественная, звуки почти не пропускает), а телефон мадам «забыла». На вопрос «Почему же вы решили разбудить меня?» ответить она так и не смогла. Разумеется, открывать ей я не стала.

И непонятны в этой ситуации мне три вещи. Во-первых, напоминаю, всё это время в квартире находятся двое детей дошкольного возраста. И уж если музыка в 3 часа ночи будит соседей снизу, то она весьма громкая. Неужели мамаше гости дороже детей? Но это не моё дело, в процессы взращивания и воспитания чужих детей я лезть не имею права.

Второй вопрос, который я постоянно задаю себе: а что, правда бывают люди с памятью, как у золотых рыбок, на 3 секунды? Ну тысячу раз к вам приходили, объясняли, что вы нарушаете закон. Вы согласились. Полиция о последствиях вас предупреждала, вы выслушали. Всё хорошо, вы вырубаете своё поганое музло (а именно такую музыку они слушают) в 23:00, молодцы. Но с чего вы взяли, что в 3 ночи всё это обнуляется? Что приход гостей позволяет вам обо всём забыть? И раз в неделю-две всё повторяется.

И ещё меня волнует, почему же это только моя задолбашка? Хожу разговаривать я, вызываю полицию я, да я даже на встречу с участковым ходила! Все соседи в голос жалуются на музыку, но предпочитают ничего не делать, мол, чего скандалить. Так вот, у меня, конечно, есть беруши, которыми я пользуюсь, и я тоже могу делать вид, что всё терпимо, но я не перестану ответно задалбывать взрослую дуру и её товарок, которым неведомы банальные нормы проживания в многоквартирных домах. И как жаль, что они живут на последнем этаже и их соседи не такие меломаны, потому что эти люди просто не представляют, что это такое, когда твои соседи забирают твою тишину.

Ну вот, выплакалась, но завтрашний день, на который у меня было запланировано множество дел и свидание, будет безвозвратно испорчен моей сонливостью.

Задолбали эти наезды на шаурму. Это не специальный яд, которым вас хотят отравить. Это не изобретение Чёрного Властелина, предназначенное для пропаганды гастрита и язвы двенадцатиперстной кишки.

Это — всего лишь жареное определённым образом мясо, подаваемое завёрнутым в лаваш, с зеленью, аджикой, и так далее, и тому подобное. И ещё это — вкусно!

Да, конечно, о вкусах не спорят: некоторым слишком остро, некоторые не любят специи, некоторым не нравится такой вид хлеба, как лаваш — ну так некоторые и вовсе мяса не едят, так что ж теперь, и другим нельзя?

И да, некоторым — вредно: когда человек всю жизнь придерживался принципа «щи да каша — пища наша», а тут ни каши, ни щей, а какое-то жареное мясо — тут и желудок расстроиться может с непривычки.

Ну так не ешьте, кто вас силком заставляет?

Будете рассказывать про вред жареной пищи? Ну-ну: у некоторых народов национальная еда — шашлык, не потому даже, что «такая традиция», а потому, что где-нибудь в горном ауле проще зарезать барана и пожарить мясо, чем отыскать какой-нибудь крупы на кашу. И ничего — всю жизнь едят жареное, а про столетних горских долгожителей потом легенды ходят.

Тогда, может быть, расскажете про антисанитарию на рынке? Так, во-первых, при высокотемпературной обработке — обжаривании — микробы дохнут, и куда надёжнее, чем в салатике из свежих огурчиков с грядки (удобренной навозом). А во-вторых, как раз на рынке чаще всего шаурму, шашлык, сувлаки, хаш, лагман и прочие подобные блюда готовят не для вас, прохожих посетителей, а для местных же продавцов. Которые, если что не так, могут там же на месте быстро отучить шашлычника халтурить.

Просто смотрите, где покупают еду рыночные торговцы — там можно поесть без опасений. Если, конечно, ваш собственный желудок в принципе способен есть что-то кроме щей…

Бывает, конечно, и так, что мясо плохое, делается кое-как, тяп-ляп, лишь бы впарить побыстрее бегущему на электричку оголодавшему пассажиру, а там пусть он хоть сдохнет, какая разница. Но… разве вам в детстве не говорили: «Не надо есть на бегу»? Вот и не надо есть на бегу, это вредно! Потерпите, не помрёте.

Просто надо немного голову включать — когда и где стоит брать еду, а когда и где не стоит — а не бездумно «ненавидеть шаурму».