Неуважаемый сосед из N-ой квартиры! Я искренне надеюсь, что это прочитают твои друзья и родственники, потому что сам ты сей спич слышал и от меня, и от мужа в глаза.

Мы — шумные соседи, которые задолбали тебя и твою принцесску-жену. Не знаю, с которого часа и где она работает, что в девять вечера, бедняжка, ложится в постель. Может, она с пяти утра у станка на заводе трудится, не знаю. Но мы с мужем в девять вечера приходим с работы. И, о ужас, начинаем ходить по квартире! А еще у нас есть собака, которая радуется, что хозяева наконец дома. Кошмар! Тебе наплевать, что к десяти шум закончится, до этого часа ты как минимум один раз отнимешь у нас время (а его и так мало), в течение которого можно поиграть с псом или пропылесосить.

Сто раз тебе говорила, сосед, страдай молча, до десяти — наше время. Мы не можем приходить домой раньше, а если и могли бы — не обязаны под тебя подстраиваться.

Вечер буднего дня, самое начало одиннадцатого, звонок в дверь. Что такое? Шумим… Нет, чувак, мы не откроем. Мы заняты важным, интимным делом, и нам не до тебя. При всех своих достоинствах, муж — не половой гигант из порнушки, а болты в кровати мы подтянули только накануне. Она не шумит. Если мы тебе так мешаем — вызывай ментов. И проваливай.

В ночь с субботы на воскресенье в половину третьего снова звонок в дверь. Чу, сосед, ты ли это? Не, последовал совету, вызвал полицию. Менты пришли. Я знаю, ребята, у вас работа такая, и наверняка вызов к вам поступил около двенадцати — как раз в это время я уронила в комнате чашку. Я даже догадываюсь, что вечер для патрульно-постовой службы был тяжкий — вы приехали бы раньше, если бы более серьезных поводов не было. Но муж вам не откроет. В конце концов, вы нас разбудили, мы спим уже несколько часов.

Квартира старая, оргалитовые полы отлично проводят звук, да и выглядят не айс. Мы пытаемся положить ламинат, который не только приятно выглядит, но и сдержит звук. Он и вправду есть, мы же не летаем. Но что такое? Сосед против. Звуки ремонта приводят его в боевую ярость берсерка. Объяснить, что ремонт пойдет на пользу и ему, я даже не пытаюсь.

Сосед, ты искренне уверен, что мы не будем ходить по квартире, наводить порядок и заниматься сексом, избавимся от собаки и обучимся телекинезу предметов просто потому, что под нами живет семья неадекватов? У меня плохие новости: зря ты так уверен. Квартира у нас в собственности, и продавать мы ее не намерены. Задолбал.

Я страдаю мизофонией (не переношу некоторые звуки). И все бы ничего, я могла бы смириться с этим. Но в последнее время меня начало раздражать почти всё: звуки глотания, шуршания, вдохи, звонкие звуки, любые. Я пыталась объяснить близким, что я не могу это контролировать, выхожу из себя, становлюсь злой, грубой, могу просто нахамить, оскорбить, вплоть до истерики и слез. Они меня не поняли и лишь отмахивались, кричали на меня. Стали надо мной подшучивать и передразнивать. Тогда я начала попросту уходить из комнаты, прятаться. Это их взбесило еще больше, мы постоянно ругаемся, с тех пор у нас не было ни единого дня без ссоры. Я ненавижу себя за это. Пристрелите, пока сама этого не сделала.

Два года назад начал встречаться с девушкой. Первый месяц все было хорошо, но потом у меня случился продолжительный аврал на работе. Я приходил домой поздно, но вместо отдыха каждый вечер разбирался с вечно недовольной и обиженной на недостаток внимания девушки, хотя я ей и звонил, и писал, когда мог. Увещевания не помогали, в какой-то момент я разозлился и предложил расстаться. Через две недели она мне написала, что сожалеет, что ее неадекватное поведение разрушило наши отношения. Я скучал по ней, решил вернуться. Два года все было отлично.

А вчера она отказалась выйти за меня, потому что "не может мне полностью доверять после того, как я ее один раз бросил". И к чему было тянуть два года? КМП.

Я почти не знакома с семьей мужа.

Один раз видела его мать, долбанутую на всю голову, и один раз сестру — проездом. Он не знакомил, так как свалил от этой компании в восемнадцать и старается не пересекаться. В общем, я его понимаю.

Муж долго уговаривал, и мы решили завести ребенка. Тем более, что мои родители тоже хотели внука и мама-пенсионерка согласилась, что как только внуку/внучке будет полгода, она переедет к нам и будет с ним сидеть.

У меня хорошая работа, которую я не хочу терять. Договорилась с начальством, что полгода поработаю из дома, а затем выйду с повышением в новый проект.

В общем, вчера пошла на УЗИ — четверня.

ЧЕТВЕРО их, понимаете?!

И оказалось, причина в том, что у мужа семья такая. У него братья — тройняшки, и у отца тоже трое братьев было.

Мама с таким количеством не справится, муж зарабатывает меньше меня и на нас шестерых этого явно не хватит, а уже 12 недель, аборт только по медицинским показаниям, которых нет.

ПМП.

Моя одногруппница — очень занятой человек. "Как можно сидеть на месте, жизнь так коротка, нужно столько всего успеть" — такие фразы можно услышать в ответ, если спросить, почему она все время куда-то бежит. Она на год меня младше, но добилась несравненно большего. Список пунктов моей к ней зависти можно перечислять очень долго. Потому что при сходных, в общем-то, данных, я типичный неудачник.

А в начале семестра она не пришла в универ. И мы, наконец, узнали, что у нее рак. И она, скорее всего, умрет. И так мерзко стало на душе: почему, ну почему такой хороший человек, как она, должен умереть в муках? А я, который вряд ли принесет пользу этому миру, буду жить. И еще не дает покоя мысль, что, может, это результат моей зависти, ведь это была совсем не белая зависть… В общем, КМП, что ли, потому что есть гораздо более достойные кандидаты на эту жизнь.

Сын обгорел при пожаре так, что грозит ампутация руки.

Муж плачется только о сгоревшей заначке в 300 тысяч. Один раз о сыне — десять раз о заначке.

ПМП.

Мои родители развелись, когда мне было 16 лет. Мама вышла замуж за мужчину-вдовца, у него был сын, мой ровесник. Сложилось так, что мы со сводным братом полюбили друг друга. Когда всё открылось, наши родители не были против, и мы поженились.

Шло время, а детей у нас не было. Решились, усыновили мальчика из детского дома. А через год я всё же забеременела. Многие говорят, так часто бывает.

Родила девочку. Детки росли вместе. Никогда не говорили никому, что сын приёмный. И вот, вчера ему исполнилось 18 лет, дочери скоро будет 17. После дня рождения сын признался, что влюблён давно в свою сестру… Муж молчал, молчал, потом засмеялся, сказал: "Династия, чего уж поделать..." пришлось рассказать обалдевшим детям правду. Думаете, хеппи энд?

А вот и нет. Теперь детки нас ненавидят за то, что скрывали правду от них столько времени. Хотят съехать и жить отдельно. Я в истерике, муж в ауте… Стреляйте в сумасшедших родителей.

Телефонный звонок. На проводе молодой человек с кашей во рту, косноязычно бубнящий нечто неразборчивое. Ни на какие «Алло!», «Простите, что?», «Вас плохо слышно!» — реакции никакой. Как будто у него квест такой, спецзадание: прогундосить весь текст от сих до сих, не давая себя сбить никакими внешними раздражителями.

Перезваниваю по определившемуся номеру, а то мало ли какая причина там может быть. От нового заказчика, нашедшего меня по сарафанному радио, до проблем с кем-то из далеко живущих родичей. Попадаю на нормальную, адекватную девушку. Выясняется, что это банк. Причём достаточно известный, давно существующий, не шарашкина контора, не однодневка. Начинаем разбираться, кто звонил, что хотел. Выясняется — это по поводу моего очередного платежа. Срок — на будущей неделе. А позвонил сотрудник отдела просроченной задолженности (!!) на всякий случай (!!!) предупредить, вдруг я забуду (!!!)

Забуду! Единственную карту! Их же у меня не пять-семь. А подозрений, что голову свою где-нибудь забуду, у него часом не возникло? За несколько дней уже подозревать, что забуду? Хотя со мной раньше и не было таких приступов забывчивости. Можно было сразу адекватно ответить хоть на один из вопросов? Зачем звонить таким вот дурным пустым звонком, тратя время и своё, и моё, и коллеги? Мало того, что говорить и слушать по-человечески не умеет, ещё и со временем у него проблемы.

Нет, я, конечно, всё понимаю: кризис, трудности, офисы этого банка закрываются один за другим… Но есть сферы, в которых попытки экономить выходят боком! Кадры всегда и при любом строе решают всё. Возможно хочется дать работу таким, кого на политкорректном Западе зовут handicapped persons — проявить гуманизм (или всё банальней: они просто согласны пахать за существенно меньшие деньги). Но может всё-таки стоит выбрать для этого другое, более стабильное время? Или хотя бы в другом месте. Этот кадр, с «фефектом фикции», мог бы бумажки перекладывать, что-нибудь разносить. Зачем на общение-то его ставить?!

В общем, задолбали.

Если не включать голову, когда это необходимо, в том числе и при расстановке персонала, немудрено вообще прогореть.

Мне 24 года. Я считаюсь в своем окружении странной личностью, т. к. живу категорически неправильно.

У меня нет машины. У меня есть велосипед. На нем я езжу на работу и за продуктами. Еще у меня на зиму есть проездной на автобус. Моя девушка катается вместе со мной. Удобнее ли это машины? Разумеется, нет. Но меня это совсем не напрягает. Появится семья и ребенок, которого нужно возить на пять факультативов в неделю в разные концы города — куплю. И это точно будет не джип за 10 миллионов. Хотя мне и есть перед кем кидать понты, но как-то не очень хочется.

У меня нет потребительских кредитов от слова совсем. У меня плоский 50″ телевизор за двадцать пять тысяч, купленный с зарплаты, а не за сто пятьдесят тысяч в кредит, как у всех моих знакомых. У меня нет айфона за девяносто тысяч, у меня есть Nexus 5 за девятнадцать, который живет уже четвёртый год, и который менять мне совсем не хочется. Зачем? Работает, причем очень прилично. В целом, я руководствуюсь правилом: если я что-то не могу купить с одной-двух зарплат, я не могу себе этого позволить. И просто прохожу мимо.

У меня даже Макбука за сто десять тысяч нет. На котором стоит Виндовс. Потому что на Мас OS никакие наши профессиональные программы не адаптированы. Ну как я живу! Ужас же. Я как последний лох купил HP за пятьдесят. Страшный, как смерть от инфаркта, тяжелый, как кирпич, угловатый, как женщина-бодибилдер на стероидах, но совершенно неубиваемый и достаточно мощный для любых моих запросов. Но кого волнует цена и практичность, когда есть понты? Ну и лох же я.

Я не иду есть в кафе каждый день на обед, тратя при этом пятьсот рублей за раз. Я готовлю обеды дома на неделю вперед, и потом ношу на работу контейнеры. Выходит рублей сто на обед. Одну вещь себе позволяю — суши раз в месяц. Люблю я это дело.

Я не хожу бухать каждую пятницу. Каждый раз задаю себе вопрос. Я добился в жизни всего что хотел? Нет? Тогда чего мне праздновать каждую неделю? И что остальные празднуют? Я хожу на вечерние курсы для повышения квалификации два раза в неделю и в спортзал три раза в неделю. На что уходит довольно толстый, но совсем не смертельный кусок зарплаты и много свободного времени. Раз в два-три месяца я все же потрясу булками в клубе, но в основном вечера посвящаю всяким лоховским занятиям вроде описанных выше.

Будет ли тут подробное описание моих достижений в итоге? Где работаю, сколько зарабатываю, где живу, где путешествую и что имею? Нет. Как я уже сказал, я не люблю кидать понты. Даже анонимно. Скажу только, что я живу счастливой жизнью и ни на что не жалуюсь. В чем секрет? Возможно в отсутствии высоких запросов. Возможно в том, что я могу спокойно пройти мимо любой вещи, не потянувшись за кошельком, потому что я точно знаю, что я хочу, и когда я это хочу. Возможно в том, что я просто живу по средствам и вкладываюсь в то, что действительно важно: в образование, саморазвитие и инструменты, необходимые для работы. Что приносит определенное удовлетворение.

Но, пожалуйста, оставьте меня — лоха без джипа в кредит, айфона в кредит и макбука в кредит, в покое. Не надо навязывать мне свои материальные ценности. Я их не принимаю, и ваши попытки донести их до меня вызывают как минимум недоумение.

Я активный пользователь интернета со времен до-web 2.0, и меня откровенно расстраивают современные тенденции проектирования сайтов.

Уважаемые веб-мастера, вы действительно думаете, что в век торжества вычислительных технологий и безлимитного доступа можно начисто забить на стандарты, оптимизацию и размер страниц?!

Почему для использования вашего гениального творения, даже в мобильной версии, нужны 4 ядра и пара гигабайт оперативной памяти?

Почему для правильного отображения содержимого вашего сайта я должен использовать строго определенный браузер, да еще и не ниже определенной версии?

Почему вы банально не проверяете верстку в разрешении, отличном от того, которое у вас в ПК?
В ваших руках инструменты позволяющие творить, а то, что вы вытворяете — задолбало!