Здравствуйте, отец двоих детей.

Изволите напирать на то, что детки зависимы, сами себя не обеспечивают, а потому и вякать не вправе? Какая знакомая картинка. Так вот, неуважаемый, сейчас заткнитесь и послушайте взрослого человека. По-настоящему взрослого и осознавшего кое-что побольше, нежели «ура, у меня есть новое домашнее животное, а я теперь властелин хоть над кем-то».

Вас просили делать этого ребёнка? Вас просили приводить его на свет? Так, так, я же просила заткнуться, вам сейчас неизвестно, величайшее благо вы подарили своим детям в виде жизни или величайшее зло, а судя по вашим высказываниям, жизнь у них безрадостная.

Так вот, это было ваше решение. Да-да, именно ваше с вашей супругой. Вы захотели себе цацку (ну хорошо, хорошо, привести в мир новую жизнь, договорились), и — я вас удивлю немножко — до 18 лет обязаны эту цацку содержать. Нет-нет, она не обязана целовать вам ноги за то, что не сдали в детдом, как «другие», в этом случае вы были бы просто сволочь, к ребёнку это не имеет отношения. До 18 лет ваши дети — ваша ответственность за принятое вами, якобы взрослыми, решение рожать, но не ваша игрушка. Это не он вам должен за содержание, это вы ему должны это самое содержание, а ещё достойное разумное воспитание, развитие его навыков и личности. Если до понимания того, что ваш ребёнок — личность, вы ещё не доросли, вернитесь назад, в доступную вам категорию. Считайте это вкладом в своё будущее.

Говорите, мир жесток, и пора готовиться? Да-да, семья — самое место для демонстрации новому маленькому человеку того, что он ничтожество и домашнее животное, не более, а родители — самые подходящие кандидаты в циничных бессердечных учителей. Пусть знает, что здесь не будет поддержки! Пусть имеет в виду, что в случае беды родительский дом — последнее место, куда он пойдёт! Пусть знает, что чужие люди однажды могут отнестись к нему лучше, чем родные родители! Короче, пусть знает, что дома — его первые в жизни враги. Пусть опыта набирается. Обязательно накажите его, если узнаете, что тот просит совета у посторонних людей, а вас избегает и скрывает свои проблемы. Пожёстче накажите, чтобы месяц сидеть не мог, щенок паршивый.

Ещё вас удивлю: ребёнок несколько отличается от домашнего животного. Знаете, продолжительностью жизни, например. Она дольше вашей. А ещё — снова удивлю — ребёнок растёт, наблюдает, анализирует, делает выводы. Да-да. Это до первого десятка лет дети любят папу и маму, потому что это папа и мама. А потом они начинают постепенно понимать, что папа и мама — это не такие специальные боги, которые всегда правы, а живые люди (судя по вам, не всегда мало-мальски достойные), которые так же ошибаются. Представьте, это люди, чьё уважение вам нужно будет заслужить. О боже, не заляпайте слюной экран. Да-да, вот этих ваших полущенков, да-да, уважение.

Искренне желаю вашим детям, гений педагогики, вовремя понять, что они — не ваша собственность, и свалить от вас в закат, оборвав все связи. И только не надо потом, в годах преклонных, страдать о том, что ваши неблагодарные дети вас бросили и знать не хотят. Как показывает практика, умных родителей дети в старости не бросают.

С колоссальным негодованием и неуважением, мать трёх замечательных человек.

Думаю, не ошибусь, если предположу, что в каждом городе понатыкано вдоль дорог не меньше рекламных щитов, чем в моём. А что на них? За это не поручусь, но у нас большей частью визуальный мусор. Не знаю, как иначе назвать эти творения дизайнерского мышления.

С крупными марками обычно всё нормально: один и тот же качественно разработанный по корпоративным стандартам макет размножают для всей страны. А вот если что-то местное рекламируют, пиши пропало. Самые вырвиглазные цвета, неясная идея, обилие ненужных деталей, основная информация обязательно теряется на фоне, и шрифт мелкий, чтобы нельзя было прочесть адрес и телефон, стоя под самым щитом, а из транспорта — уж само собой.

Что может означать большущая необработанная фотка эвакуатора без какого-либо текста? Очевидно: «Задолбали тут парковаться, эвакуируем без предупреждения». Ан нет — подойдя вплотную, различаю белые буквы на фоне серо-белого облачного неба: «Перевозка авто». Ещё поближе — и различаю маленькие чёрные буковки на фоне асфальта и грязи: номер телефона и название фирмочки. Ну-ну. Удачи вам, ребятушки.

А вот — социальная реклама. Она ужасна почти всегда, но есть просто выдающиеся перлы. Каждый день езжу мимо белого щита с огромной чёрной надписью, накарябанной совершенно нечитаемым «рукописным» шрифтом с буквами разной толщины. Смотрится разрозненным набором клякс. Несколько последних закорюк — силуэты человечков ростом с букву. Оказываюсь рядом без машины, специально подхожу, с усилием соединяю крючки в слово: «Честность». Под ним маленькими буквами, с ладошку, светлым добавлено: «в семье». Хм. С расстояния в метр замечаю по нижнему краю надпись крошечными буквами, казавшуюся издали просто замятостью плаката: «Расскажите своим детям правду». И это всё.

Давайте я расскажу правду не только своим, но и чужим детям: дизайнеры наружной рекламы — тупые и непрофессиональные вредители городского пространства. Они загрязняют окружающую среду своими визуальными испражнениями и вредят психике людей. А создатели государственной социальной рекламы насилуют ваши глаза и мозги ещё и за ваши же деньги.

Спасибо за внимание. Желаю нам всем просто красивых картинок на бигбордах, раз уж сделать нормального качества рекламу так невероятно сложно.

Работаю ветеринарным врачом в клинике, но основная моя задача — выезд на дом. Поступает звонок в клинику, мы с фельдшером едем к больному с чемоданом самого необходимого, оказываем помощь и в зависимости от ситуации либо забираем в клинику (госпитализируем), либо оставляем дома лечиться. Всё просто, но вчера был безумный день.

---

Звонок переводят на меня.

— Здравствуйте, рассказывайте.

— У меня кот, его рвёт третий день, ему плохо, приезжайте.

— Поняла вас. Вызов в черте города стоит столько-то плюс медикаменты. Диктуйте адрес.

— Глухое Кукуево, Яблоневая, 5.

— Простите, но я не знаю, где эта деревня. Скажите, сколько километров от города? Тогда я назову вам цену точнее.

— 60 км от города N.

— Это другая область, от нас до N 500 км. Позвоните лучше в клиники города N.

— Вы отказываетесь ехать?! Я буду жаловаться! Совсем обленились!

— Я могу выехать, но дорога займёт восемь часов, стоить это будет от 10 тысяч.

— Суки!

---

— Здравствуйте, рассказывайте, что у вас случилось.

— Вы аборт на дому делаете?

— В принципе, делаем, если самка не крупная. Какой срок?

— Восемь недель. А вы можете сейчас приехать?

— Могу. У вас кто?

— В смысле?

— У вас сука?

— Что вы себе позволяете?

— Девушка, кому нужен аборт: собаке или кошке?

— Мне.

— Девушка, вы куда звоните?

— В клинику, я ваш номер в газетке нашла.

— Хорошо, как клиника называется?

— Э-э-э, «Айболит».

— Да, Айболит кого лечил?

— Животных.

— Правильно. И мы тоже лечим животных.

— То есть аборт вы делать не будете?

— До свидания.

---

Ночной звонок, женщина рассказывает проблему, отвечает на вопросы. Подозреваю, что внезапно возникшая «опухоль» у пушистого кастрированного кота — это всего лишь какашки. Так как ночной вызов на порядок дороже, советую сначала помыть коту попу тёплой водой. Женщина чуть не ревёт, предлагает любые деньги: у любимого котика точно рак.

Поехала в три часа ночи мыть коту попу. Через пять минут водных процедур кот был исцелён. Тёплая вода и немного мыла победили рак. Как же я люблю свою работу!

Была тут как-то история от мужчины, что жаловался на женщин, не принимающих вежливость: не протягивающих в ответ руку на выходе из транспорта, отказывающихся дать донести тяжёлые сумки из магазина, что-то бурчащих, когда им открывают двери. Я из таких женщин — и поясню почему.

Росла я в неблагополучном районе. Меня несколько раз пытались ограбить среди бела дня, пару-тройку раз удачно. Меня пытались изнасиловать, благо всё обошлось. Мужчина, что когда-то давно попросил у меня, ещё школьницы, сигарету, оказался пьян и в ответ на отказ с вполне логичным «нету, не курю» просто схватил меня за куртку и начал бить со словами: «Врёшь, все малолетки курят, дай мне сигарет!» Печально, но такая жизнь научила меня никому не доверять. Да, я знаю, что нельзя судить людей по обложке. Вон тот неопрятный, сильно пахнущий потом дяденька с запутанной бородой может оказаться вовсе не маргиналом, а вполне себе приличным работягой, идущим со смены. А может оказаться именно тем, кем его представляют. Равно как и этот мужчина в деловом костюме и гладко выбритым улыбчивым лицом аккуратно прижмётся к вам в толпе в транспорте, а потом вы не найдёте у себя в сумке кошелька.

Я не дам донести тяжёлые сумки с продуктами незнакомому человеку под его причитания: «Вы такая маленькая и хрупкая, вам же тяжело». Да, этот рюкзак весит почти столько же, сколько и я сама, плюс пара-тройка пакетов в обеих руках. Но нет. Не дам. Увы, сегодня муж работает, а завтра у нас праздник, и я вынуждена тащить всё это одна, чтобы приготовить из свежей еды большой ужин на три семьи. После того как один такой пронёс мне пакеты жалкие пятьсот метров, я недосчиталась сыра, пачки конфет и пакета кофе. А приличным мужчиной казался…

Моей подруге тоже как-то раз донесли сумки почти до её подъезда. Этот кадр потом начал регулярно караулить подругу у дома, началось чуть ли не преследование с попытками домогаться. Мотивировал он это словами: «Раз женщина одна тащит такие сумки с продуктами, значит, и живёт одна». Так и караулил он её, регулярно признаваясь в вечной любви и игнорируя косвенные и прямые посылы, пока муж не вышел встречать.

Нет, я не подам руку в ответ, если вы протягиваете её мне, выходящей из транспорта. Я кинестетик, у меня есть любимый супруг, и мне неприятны прикосновения к незнакомым мужчинам. А после того как один такой чудак попытался стащить у меня с пальца кольцо, когда я таки подала ему руку, буду начисто игнорировать подобные порывы вашей души.

И не надо помогать мне вытащить тележку из транспорта, если на ваше предложение помочь я отказываюсь! Я не «глупая женщина, которая не знает, чего на самом деле хочет». За последний год я сменила четыре тележки (да, вынуждена часто с ними кататься) благодаря вот таким помогателям. Два раза выламывали колёса (как — до сих пор не понимаю), один раз сильно погнули ось и ещё раз вырвали ограждающий элемент. Спасибо, больше не надо.

И не надо пытаться посадить в транспорте, уступая место! Если женщина говорит, что постоит — значит, постоит. Может, у неё колени болят, неудобно их сгибать-разгибать. Или выходить через пару остановок.

С дверьми и того веселее. Ты подержал дверку для женщины, что выходит или заходит с занятыми руками? Молодец, герой! Только вот ты действительно вежлив или просто ждёшь благодарностей? Я тоже придерживаю двери всем, кому это необходимо, и по завершении миссии просто иду по своим делам. Мне не нужны ни благодарность, ни даже просто улыбка. Так почему вы, сильные мира сего, строите оскорблённое достоинство, если загруженная по самое не балуй женщина не расстелилась перед вами в благодарностях за такой воистину мужественный поступок?

Задолбали, короче. Идите проявлять вежливость куда-нибудь ещё.

У нас великолепная шумоизоляция, можно всю ночь грохотать- никто не услышит. Так вот, у соседей произошла потасовка, как я поняла, дело дошло до драки на ножах. На лестничной клетке по две квартиры, так что полиция пришла первой ко мне, а я ни сном, ни духом. Соседка теперь рассказывает, как я покрываю ее садиста-мужа, и вообще, скорее всего, мы любовники, сговорившиеся ее со свету выжить. Соседки — божьи одуванчики -радостно поддакивают и всем подъездом жизни не дают. Объяснять что-либо вообще бесполезно, КМП.

Познакомились с парнем, влюбилась. Он красиво ухаживал, дарил подарки, ходил по магазинам со мной, советовал элегантные вещи. Иногда даже покупал мне одежду сам, притом — всегда угадывал с размерами. Уговорил меня сделать классическую стрижку, перекраситься. Матери, наконец, стало нравиться, как я выгляжу — удивилась, как внезапно у меня появился вкус. Я была без ума от этих отношений, подруги по-черному завидовали. А потом я узнала мотив его поведения. Нашла одну подругу у него ВК — та же одежда, причёска, цвет волос. Оказалась его бывшей. Потом ещё одну такую же…

В общем, он своих девушек подгонял под образ своей былой любви, а потом бросал. То ли женскому полу мстил, то ли ЧСВ поднимал… Потому что, судя по слухам, та его любовь изменила ему и ушла, а после он расстался с тремя такими куклами. Тяжело мне, но бросила его сама, объяснив причину. Видели бы вы его изумленное лицо. Похоже, такого варианта он не предусмотрел. А мне обидно, мог же быть отличным парнем и мужем… КМП.

У кого-то мужчина кончает за минуту, что, несомненно, ужасно… А моему нужно от одного до двух часов. Для кого-то сказка, а я физически не способна на такой долгий половой акт. Мало того, что секс стал каторгой, надоевшей до «не могу», это еще и просто-напросто больно очень, до криков. Натирает, мучает, утомляет, больно не только снаружи и в процессе, болит потом и внутри все. Самое интересное, что он физически способен и на пять, и на десять, и на пятнадцать, и на тридцать минут, но «Ой, мне так не нравится, я хочу растянуть удовольствие, ты же потерпишь?»

Да-да, уйду от него, хоть и люблю, а от этого это будет еще больнее, чем проклятый секс.

КМП.

Когда я прихожу к парню в гости, он заставляет меня стать на весы перед тем, как пройти в комнату. Я не шучу, это именно так и делается. Если отметка весов чуть выше 50 — он меня не пускает и говорит «тебе надо похудеть». В начале отношений (а мы вместе полгода), я только и слышала от него, что характер у девушки может быть любой, лишь бы выглядела хорошо и не весила больше 50 кг. Тогда казалось, что это не настолько серьезно. Но мне надоело постоянно бояться съесть лишнюю конфету, и я решила от него уйти.

Вчера пришла, чтобы это сказать, он был в ванной, а мне открыла его двоюродная сестра, с которой я не была знакома, но он мне о ней говорил: тощая, страшно смотреть! Оказывается, ее парень — лучший друг моего парня, и у него такой же «пунктик», только граница — не 50 кг, а 40… Я была в шоке, ушла и не отвечаю на его звонки. Понимаю, что к нему не вернусь и всё делаю правильно, но обидно за полгода жизни и мои пустые надежды, что этот сдвиг у него пройдёт. ПМП.

Меня задолбали люди, которые хоть и большие, а в сказки верят.

Конечно, в наш век интернета с его рекламными возможностями разного рода разводилам жить легко и привольно, но, люди, либо включайте свой мозг, либо не выносите мой!

Вот, например, похудение. Я за лето скинула больше десяти кило и с радостью отвечу на ваше «как?»: низкоуглеводка, могу и сайт показать по этому поводу. Ну, и немного спорта. Но нет же, вы хотите услышать про волшебную пилюлю, которая мигом вас похудит. Не пила я чудо-ягоды, суперпорошки и пупершоколад для похудения. И чаи не пила, и магнитов не носила. Да-да, мне тоже сыплется в ленту эта реклама. Но вы, взрослые люди, реально верите, что мутная хрень с одностраничного сайта, которых сотни как под копирку, поможет вам за месяц сбросить 20−30 кг, разрешая при этом тортики и картошку? Ах, надеетесь на чудо, «а вдруг?» и отзывы взахлёб хвалебные? Ну так Гугл вам в помощь — запрос «чудо-штука обман (развод)» изменит вашу картину мира.

Бросаем с мужем курить. Сначала полностью перешли на электронные сигареты, намеренно использовали одноразовые, так как наличие постоянной девайсины, на мой взгляд, усложнило бы процесс слезания уже с неё. Сейчас, спустя полтора месяца, хватаемся за электронку даже не каждый день. По мне, так это результат, особенно в сравнении с недавней пачкой в день. Допустим тех, кто «я вот просто перестал, и всё». Молодцы, мы вот так не смогли. Но задолбали не они — задолбали жаждущие услышать о чудо-магнитиках, пилюлях и прочей хрени с тех же одностраничных сайтов. Нет, не пользовалась. Нет, оно не помогает, исключая случаи эффекта плацебо. С чего я так решила? Да головой подумала, блин!

Добила знакомая, заметившая красные следы у меня над губой и на бровях. Рассказала ей вкратце о курсе электроэпиляции. Ах, больно-дорого-долго? Ах, ты вот читала о суперкреме, который навсегда удаляет волосы, а салоны его скрывают? Тут уж я не поленилась и сама нашла реальные отзывы, как копеечный крем продают за несколько тысяч под видом новейшего средства. Знакомая обиделась, кстати. Видимо, за разбитые розовые очки, ага.

Кстати, муж пару раз со смехом рассказывал, как кто-то из его друзей заплатил втридорога за браслет, от которого якобы мышцы растут без спорта, или за крем, от которого на 10 см вырастет кое-что другое. Так что это присуще обоим полам.

Ну вы же взрослые люди, с высшим образованием, в конце концов! Подумайте мозгами и поймите уже, что вас разводят! Или покупайте свои чудо-хрени молча, не вынося мне мозг и не ища моего одобрения, а потом и не жалуясь, что это (вот сюрприз!) не работает. Задолбали!

По работе часто мотаюсь по городам и весям. Не всегда на счёте телефона есть деньги позвонить. Выручают программы, позволяющие это сделать через интернет-соединение. И вот тут начинается печаль. Вся страна утыкана вайфай-точками, но почти все они запаролены.

Меня задолбало не это. Меня задолбало то, что я будто наяву слышу сейчас, — многомиллионный хор, орущий:

— А мы не обязаны своим интернетом делиться!

Не обязаны, дамы и господа, не обязаны. Успокойтесь, дышите глубже.

Поднимать упавшего на улице человека вы тоже не обязаны. Но многие, к счастью, ещё поднимают.

И подсказывать дорогу приезжему вы тоже не обязаны. Но за пределами Москвы не отказывает практически никто.

Бросать нищему милостыню тоже ровно никто не обязан, но раз нищие как класс ещё не исчезли — значит, подают…

Вся эта помощь забирает часть ваших ресурсов. Нищему — денег, приезжему — времени, упавшему — времени и, возможно, сил. Но что мешает вам при наличии безлимитного интернета, который сейчас повсеместно, хотя бы снять пароль, пока вас нет дома?

Бог с ним, с вайфаем. Меня задолбали люди, которым плевать на других людей.