Окончила местный вуз со средними оценками, имею обычную работу, старую папину девятку и пару друзей. Никому никогда не делала зла, не предавала никого, не бросала мужчин. В общем, я тот человек, который вряд ли кого-то заинтересует.

Но мне всё очевиднее, что кто-то хочет меня убить или покалечить. Я оставляю машину во дворе, и то у меня откуда ни возьмись дыра в топливном шланге, то треснет рулевая тяга, и в сервисе скажут, что на ней было повреждение. То подпилена ножка стула в офисе, то у велосипеда, оставленного возле магазина, порезаны оба тормозных троса.

В милиции сочувствуют, но оснований «копать» нет. На частных детективов не хватит денег, друзья только советуют быть осторожнее.

Думала, мой дом — моя крепость, а вчера, вернувшись с работы, поняла, что в квартире открыт газ. Ключи есть у меня и у хозяев, которые уехали жить за границу, и я по 3 раза, уходя, проверяю все краны. В общем, убивайте меня, пока это не сделали другие…

По всем общепринятым параметрам я человек успешный — образование, карьера, машина. Я общителен, легко завожу знакомства, в том числе с девушками.

Я никогда не спал с девушкой — т.е., не ночевал вместе. Секс — был и есть, красивые и всегда недолгие романы, с походами в кино, на концерты, вечерними прогулками по городу. Часто эти встречи заканчиваются дома у моей очередной девушки. А потом я под тем или иным предлогом прощаюсь (знаю, они при этом думают: «поехал к своей жене»), еду к себе и ложусь спать — в свою постель с клеенкой под простыней.

У меня ночной энурез. Всю жизнь. И не говорите, что «это лечится». У кого как. Годы лечения, больницы, санатории, врачи всех мастей, до фига всяких обследований — результат нулевой. Ясно же, что для совместной жизни такая проблема — серьезный косяк. Да и как я, взрослый мужик ростом 190, буду объяснять это потенциальной жене — не представляю.

Я достаточно много добился в жизни. Но так и не смог научиться тому, что умеет почти любой первоклассник — проспать до утра и не обмочиться. КМП.

Прошла диспансеризацию, сдала анализы. Выяснила, что я смогу родить только в ближайшие год-два (низкий АМГ для моего возраста, скоро упадет ниже критической отметки). Но сейчас мне 23, у меня не то, что мужа, даже парня нет, так что ни о какой беременности в ближайшие годы речи не идет. Рожать от первого встречного не вариант, конечно. Самое обидное — сейчас осознала, что детей очень хочу. Но, скорее всего, никогда не рожу. Пристрелите.

13 сентября у меня благополучно скончался жёсткий диск. Ему было четыре года и два с половиной месяца, и там было всё. Все рисунки, разные клёвые картинки, которые я уже вряд ли где-то найду, видео, музыка, записи интересных посиделок в скайпе… Всё, что было мне дорого. И самой главной ценностью были тексты общим объёмом страниц в 800−900. Это были отрывки историй из различных игр, впечатления о книгах, фильмах.

Почётное место в папке со всеми текстами занимала история, которую я начала писать в 11 лет, когда у меня только-только появился интернет, и я полезла в одну из многочисленных MMORPG. Отталкиваясь от мира игры, я начала писать свою собственную историю, по крупицам стала создавать новый мир и в итоге хотела полностью отойти от самой игры, создав что-то новое и интересное. Теперь от этой истории осталось лишь пять глав, которые я заранее сохранила на флешке, несколько скриншотов, отправленных друзьям, и пара таблиц с данными о некоторых персонажах, которые я просто запомнила.

Это предыстория. Обвинить здесь я могу только себя, потому что не сделала копии заранее. Кто ж знал-то?

Когда ОС выдала сообщение о неполадках с жёстким диском, мне стало стрёмно, поэтому часть файлов на флешку я перебросила. А затем компьютер выключился — и больше не включился.

Мама, заслышав странные звуки, влетела в мою комнату и увидела великолепную картину: я сидела перед системником и рыдала. От меня лет десять слёз не видели — это было странно. Весь день меня утешали, а я просто пыталась не сорваться — предпочла бы, чтобы этого никто не видел.

Вы могли бы подумать, что задолбали меня утешения и я тут вообще офигела. Но нет, дело вовсе не в этом.

Узнав, что я в один миг потеряла историю, в которую вложила шесть лет (14 сентября ей исполнилось ровно шесть — она перекочевала со старенького компьютера на новый), самый близкий мне человек не нашёл ничего лучше, чем сказать: «Да ладно тебе, заново напишешь».

Задолбало. Я закатывала глаза и переписывала сочинения, на которые учительница мастерски проливала кофе или чай и говорила: «Да ладно, заново напишешь». Я переделывала то. что было запорото другими под слова: «Да ладно, щас всё заново сделаешь». Но в этот раз в голове была всего одна мысль. Вот умру я, и скажут тебе: «Да ладно, заново родишь».

Около недели назад в подъезде моего дома на меня напали. Я не то чтобы качёк, но и слабаком себя назвать не могу. В общем, завязалась драка, соседи услышали шум и вызвали ментов. Оказалось, что нападавший — муж моей коллеги, и он уверен, что я с ней сплю. Причем это она ему так сказала и назвала мой адрес. Стоит ли говорить, что дамочка выглядит неважно, старше меня лет на 10, обращаюсь я к ней исключительно на «вы», и вне работы мы с ней никогда не встречались. Я не знаю, что сподвигло ее на этот обман, но мужик мне, естественно, не поверил. В результате: я в больнице с сотрясением и переломами, мужик в ментовке, на работе у меня полные непонятки и проблемы, дамочка взяла отпуск за свой счет и куда-то пропала. Что это было вообще?! КМП!

Всегда жили с любимым не особо богато. Есть кредит, несколько долгов, но концы с концами сводили худо-бедно.

Однажды мой отец нашёл у себя в кладовке какую-то редкую монету, от прадеда ещё, которую пустил с молотка за 90 тыс. рублей. Мой благоверной заинтересовался этой темой и выяснил, что существует редкая 50-копеечная монета 2001 года выпуска, которую можно продать аж за 500 тыс! Предвкушая решение наших финансовых проблем, он перерыл все кошельки, все скопления мелочи, все карманы, передвинул все шкафы (вдруг закатилась?). И вдруг припомнил банку, куда летели все копейки, скапливающиеся в кошельках и по всему дому. Банка эта со ржавеющей грязной мелочью всегда стояла в уголке прихожей, и год назад, во время уборки, я вынесла её на помойку и отдала какому-то бомжу…

Милый меня бросил. Выгнал со скандалом из съёмной квартиры из-за этой банки. Прошло некоторое время, недавно я слышала от знакомых, что мой бывший постоянно шастает по улице в поисках мелочи, а один раз видели, как он разменивал крупные купюры на мелочь у попрошаек в переходе у метро… КМП!

Черпать идеи для реализации можно откуда угодно, но не следует забывать ещё и о необходимости продумывания «как» и «зачем» — кто бы там что ни писал на эту тему.

Если почитать старую научную фантастику, там довольно часто можно встретить, к примеру, упоминания о карманных коммуникаторах, с помощью которых люди (обычно космонавты-астронавты) могут связываться друг с другом и с базой через всю планету. Если автор был продвинут в техническом плане, то были и подробности: использовалась УКВ-связь, направленные антенны, спутники-ретрансляторы.

Да, сегодня такие системы есть: спутниковые телефоны, которые позволяют выйти на связь практически откуда угодно. Развитие технологий сделало их реальными, ответив на вопрос «как», а вопрос «зачем» — точнее, «для чего» или «для кого» — уже заранее предполагал ответ: для связи из труднодоступных мест, для небольшого числа людей, кому очень надо.

Но у вас, скорее всего, нет спутникового телефона. И в ближайшем салоне связи вы его тоже не найдёте. Зато почти у всех есть теперь сотовые: это другая технология, не такая, как в фантастике, зато доступная и дешёвая. И появилась она потому, что на вопрос «зачем» сначала придумали ответ: для массовой связи, а только потом нашли ответ на «как»: с помощью сети базовых станций.

Именно поэтому сегодня в кармане даже у бомжей можно найти мобилу.

Или вот у другого автора: на Земле все люди могут воспользоваться услугами Справочного Центра — большой ЭВМ, которая занимает чуть ли не целый город, а её терминалы располагаются почти повсеместно, в специальных учреждениях — приходи и спрашивай. В этом случае автор попытался ответить на вопрос «зачем» — для того, чтобы сделать доступной разрозненную информацию, а вопрос «как» решил просто, как было принято в то время: специальная организация, госслужащие, заполняющие ячейки памяти огромной вычислительной машины. Работа у них такая.

Сегодня у нас есть поисковики, которые решают эту же задачу, но работают совершенно иначе, а государство не только не помогает в этом вопросе, а, скорее, даже мешает своими запретами.

А вот антигравитационных двигателей у нас нет. Никто так и не смог ответить на вопрос «как», хотя «зачем» предполагает массу вариантов ответов, от фантастических космических кораблей до подъёма мебели на третий этаж.

И повсеместных видеофонов тоже нет — на этот раз не сумели найти ответ на «зачем». Технические проблемы решили — есть Скайп, есть режим видеозвонка в смартфоне — но часто ли этим пользуются? Уж во всяком случае не так часто, как предполагали авторы книг.

Если перечитать эти все книги заново — наверняка можно найти ещё массу идей, для которых пока просто не нашлось ответов «как» и «зачем». Вот и пылятся они на полках библиотек в ожидании своего часа.

Некоторыми вещами люди занимаются профессионально, а некоторыми — из любопытства, для развлечения или потому, что так удобно. Велосипед — это удобно, особенно в нашем небольшом городе. Доехать до работы за десять минут, например. Или до дачи за сорок вместо долгого пути на станцию, в электричке и со станции. У меня было только два требования к велосипеду: чтобы влезал в наш малогабаритный лифт и чтобы я могла затащить его на девятый этаж, если лифт вдруг не будет работать.

На городском форуме есть прекрасный раздел с подзаголовком «Всё для велосипедистов: знакомимся, обсуждаем, прокладываем маршруты». Пять лет назад, решив купить велик, я зашла туда и попросила совета. Рекомендовали несколько недорогих моделей, один из пользователей даже не поленился съездить со мной в магазин. Всё идеально, я до сих пор очень благодарна. Но со временем велосипеды вошли в моду, и…

Захожу в подраздел «Маршруты и карты», задаю вопрос. Мы с парой друзей собрались на длительную велопрогулку. Посреди намеченного маршрута на карте заболоченная местность, тропинки там нет. Я всего лишь хочу узнать у тех, кто был, возможно ли там проехать или лучше в объезд. Получаю ответы в духе:

— Можно, но вы не проедете, потому что вам 40 лет и вы толстая, бугага!

— Отличная дорога, но надо будет вброд перейти реку, а потом примерно километр трасса только для профессионалов, к которым вы не относитесь.

— Поглядите у неё в альбоме на её велик, это дешёвое говно, на нём вообще ездить нельзя!

И так далее. Человек, отвечающий по делу: «Дорога нормальная, через реку есть мостик, до мостика добираться так и так», — пишет это мне в ЛС, чтобы не втягиваться в общий идиотизм.

Видимо, любой владелец велосипеда должен быть юным спортивным подростком, у которого есть сотня косых на самую лучшую трюковую или горную модель с прибамбасами, остальным заткнуться и почтительно внимать профессионалам.

Когда вам, дорогие советчики, взбредёт в голову заказать рекламные буклеты, или фотокниги к выпускному, или издать маленьким тиражом свою нетленку, я, пожалуй, не буду с вами церемониться. На вопрос «Могу ли я сделать макет сам?» вы получите не совет и помощь, а ответ: «Нет, потому что тебе 15 и ты тупой, бугага!» А мои коллеги в соответствующем разделе с удовольствием завалят вас профессиональными терминами и придут к публичному выводу, что школота, понятия не имеющая о спуске полос или линиях вырубки, не имеет права подходить к типографии ближе чем на километр.

Прогулка, кстати, удалась на все сто. В процессе задумалась, что хочу съёмную багажную корзинку, нужен совет, но спрашивать в Храме Великого Профессионального Велосипеда больше не буду: задолбали.

Меня задолбал текущий российский менталитет. Приведу примеры довольно показательных предложений, которые мне поступили на рабочую почту за последнюю неделю.

• Тренинг. Как купить товары в Китае и перепродать их в России дороже. Доход от 30% до 100%.
• Купить тысячу фейковых Ютуб-каналов, которые будут приносить доход 10  000 рублей в день.
• Письмо от знакомого, который разработал схему, как наживаться на государственных грантах, искусственно занижая цену на услуги за счёт использования труда нелегальных мигрантов.

Вот сижу я, смотрю на это и думаю: да что, чёрт возьми, с нами не так?

Купить товары в Китае и продать их у нас? Гениально! Поддержим китайское производство! Тысяча фейковых каналов на Ютубе, которые ловят лохов? Очень созидательно! Выбивать гранты за счёт дешевизны и плодить всякие убожества вроде отвратных дорог, по которым нам потом же и ездить, и разваливающихся на наши же головы зданий? Без комментариев.

Всё согласно идеологии: выживи сам, а остальные пусть горят синим пламенем. Кто-нибудь слышал о практической мудрости? Это идея строго противоположна той, что у нас главенствует сегодня в стране. Если коротко — помогать ближнему оказывается (шок!) выгоднее, чем его грабить. Да, грабёж и развод людей приносит больше денег сию минуту. Но потом, когда уже ты будешь покупать услугу, тебя разведут точно так же.

Ты врач и выжал из пациента много лишних денег на ненужные анализы? Эти деньги у тебя уйдут на бесконечные переделки ремонта в твоей квартире, потому что прараб будет тырить материалы и мошенничать с чеками. Развёл врача на ремонте? Тебя потом разведёт менеджер при покупке машины. Развёл лоха-прораба? Твой доход нагло уведёт начальник, сбежав попутно в США. Сбежал в США с деньгами? Готовься, что к тебе будут относиться как к говну до конца твоих дней, так как воров не любят нигде.

Зачем все эти махинации? Зачем вся эта хитрость? Почему вы друг друга так ненавидите? Идите вы все в жопу, граждане махинаторы, и прихватите заодно ваши схемы, как развести лоха и как зарабатывать деньги, ничего не делая. Меня от этого уже тошнит. Я буду продолжать делать свою работу, за результат который мне потом не будет стыдно, и привлекать новых клиентов. Я лучше вложусь в ферму или заводик (собственно, уже сделал), чем в очередную пирамиду или лохотрон. Я счастлив жить и знать, что от моих действий есть польза, а не вред. Что от моих действий не будет потом биться головой об стенку обманутый, гадая, как дальше жить. И что люди, с которыми я общаюсь, не будут потом меня ненавидеть и поминать злым словом.

Наивно? Возможно. И я же предвижу искромётный ответ на этом сейте, доказывающий, что я лох и ничего в жизни не понял и что можно было бы зарабатывать в 25 раз больше, чем я. Но знаете что? Я счастлив. И мне, кроме счастья, ничего в жизни не надо.

Сколько уже здесь было написано постов о мужской гигиене! Однозначно, задолбали и потные подмышки, и грязные носки, и чёрные обрубки вместо ногтей. Но я бы хотела отметить наиболее интимный вопрос: мужское бельё и гигиена.

Милые мужчины, выкроить пару тысяч из семейного бюджета себе на приличные трусы — это нормально. Сколько же можно лицезреть старые, растянутые, практически выцветшие китайские творения на вашем теле? Или же хуже: тот же Китай, узкие до безобразия, до красных полосок на теле, мерзкая синтетика, собирающая в себя все запахи и образующая теплицу там, где это совсем не нужно. Вы же любите красивое бельё на женщинах? Так вот, мы тоже это очень жалуем.

Время смены белья — ещё одна ахиллесова пята наших мужчин. Носить трусы неделю? Это нормально. Надеть старые трусы после душа? Я их только три дня относил! Запомните, дети, если вас этому не научила мама: бельё нужно менять каждый день, равно как и ходить в душ!

Отдельная и ещё более интимная тема — поход в туалет по-маленькому. Вот ты, дорогой, выходишь ко мне в своём белоснежном белье — и что же я вижу? Правильно, свежие мокрые пятна на самом причинном месте. Воспользоваться туалетной бумагой? Нет, ну что вы, всё равно всё стекает. Ладно, проехали. Тема другая: я в порыве страсти снимаю с тебя футболку, расстёгиваю брюки… Бинго! Жёлтые, застиранные пятна. Боже, как эротично!

Копнём ещё дальше — и вот мы приближаемся к апофеозу бельевой войны. Милые, дорогие мужчины, туалетная бумага — универсальное средство для любых вариантов похода в туалет, особенно если ваш результат превзошёл все ожидания, а душ — ещё более верное решение для тех, кто при этом находится дома.

Всё впечатление о вас портят эти гадкие тёмные пятна. Пятна могут быть разными: большими, маленькими и такими, что мне приходилось только ради них запускать стиральную машинку отдельно. Пятна бывали на ваших трусах, на постельном белье и вообще на любой поверхности, которой касалась ваша пятая точка. Как такие вещи происходят со взрослыми, самостоятельными мужчинами, мне не понять.

Дорогие мужчины, вы безусловно для нас самые лучшие, самые сильные кормильцы и добытчики, но не пристало взрослому дядьке портить трусы, как трёхлетний ребёнок. А до тех пор стирайте ваше бельё сами, вручную!