Я больше не буду смотреть с тобой ни один фильм. И не потому, что я тебя задолбала, как ты утверждаешь.

Начинается всё невинно: ты приобретаешь диск или билеты в кинотеатр, а я соглашаюсь пойти с тобой в надежде, что сейчас-то всё будет по-другому, ведь это ты меня позвал, а не я тебя, значит, тебе интересно смотреть со мной фильмы.

Наивная… Ты начинаешь выдвигать мне претензии ещё до того, как начнётся фильм, неважно, смотрим ли мы его в кинотеатре или дома.

— Бросай своё вязание, я выключаю свет, мне он мешает!

Свет — не верхний, а всего-то маленькая настольная лампа. Свет от неё никак тебя не слепит, я её собой загораживаю. Но тебя, видимо, раздражает сам факт. И не дай бог сесть рядом и взять тебя за руку.

— Ты можешь не вертеться? Ты можешь меня не трогать? Ты мне смотреть мешаешь! Почему ты не можешь сесть, как мумия, и не шевелиться? — твоя прямая цитата.

В кинотеатре не лучше:

— Зачем ты берёшь с собой еду? Ты будешь мешать мне и другим своим чавканьем, ты будешь шуршать пакетами, и вообще от еды будет вонять!

Ты серьёзно, что ли? Я отродясь не чавкала, никогда свиньёй не была. И купила не хрустящие и вонючие чипсы, а безобидный попкорн. Он ничем не пахнет, если ты не суёшь нос в самый пакет, да и пакет этот не шуршит, я ещё дома попкорн в него переложила. И я не могу взять тебя за руку даже в кинотеатре, у меня же руки грязные, да и опять я мешаю.

Задолбало! Смотри один, а мне скучно! Мне скучно сидеть в темноте два часа и не шевелиться! Не спорю, в любом фильме бывают интересные моменты, которые я смотрю, не отрываясь, но признайся: был ли хоть один фильм, каждый кадр которого был бы тебе интересен настолько, что ты моргнуть боялся?

Если герои в фильме просто говорят друг с другом, мне скучно видеть только то, как на экране по очереди их лица показывают. Если герои дерутся, я теряю интерес уже на десятом пинке в лицо, особенно если декорации не меняются.

Может, тебе для развлечения и хватает, будто зомби или той мумии, пялиться на движущиеся картинки, а мне надо хоть что-то делать ещё: вязать, мозаику складывать или хотя бы есть.

— Тебе что, неинтересно? Я могу тогда сам посмотреть, а ты иди. Я думал, ты любишь этого режиссёра/хотела это посмотреть/хотя бы из вежливости глянешь мой любимый фильм.

Да если бы ты действительно так думал! Только попробуй в твоём присутствии показать, что с интересом следила за действиями всей картины. Только попробуй высказать своё мнение о каком-то событии на экране, восхититься или удивиться, будь то дома или в кинотеатре на ушко. Да-да, опять мешаю. Ещё хуже, если я заметила какую-то нелогичность в сюжете или действиях героев, тут же последует театральное: «Не нравится — не смотри!» — словно это ты лично весь фильм снял, а я смертельно обидела твоё детище.

Задолбал! Теперь все фильмы я смотрю в одиночестве, в своём уголке, с вязанием и хрустяшками, а если понимаю, что пропустила какой-то момент или что хочу пересмотреть какую-то сцену, то без угрызений совести, закатывания глаз и поджатых губ отматываю и смотрю опять. А обсуждать иду к друзьям или в интернет, к более умным людям, у которых не подгорает от моей необходимости поделиться эмоциями.

А ты теперь наконец-то сможешь смотреть фильмы в одиночестве, в темноте и не шевелясь, а то бинты развяжутся, киномумия.

Мой муж — очень страшный человек. Он исчадие ада, отражение всех пороков общества, бездушный самец. Почему? Просто потому что у него есть сын от первого брака и бывшая жена. Когда друзья, знакомые, незнакомые — неважно кто — случайно узнают об этом факте, далее обязательно следует догадка, что я та самая разлучница, разбивающая счастливые семьи с детьми. Нет? Он уже был полтора года в разводе и проживал отдельно? Всё ясно, значит «эта сволочь» бросила несчастную женщину с ребёнком, чтобы жить для себя и развлекаться…

Три года мы живём вместе, два из них женаты. Три года я слушаю со всех сторон, что «за хороших мужиков держатся, с ними не разводятся, значит, твой козел, жена не просто так ушла». Нет, не замечала за ним никакой «козлинности». Жена от него не уходила, решение о разводе принимали обоюдно и взвешенно. Она, кстати, тоже уже года два как замужем и два месяца назад родила ребёнка в новом браке. Она счастлива с новым мужем, её бывший муж счастлив с новой женой, ребёнок счастлив, что теперь вокруг столько «новых родственников», а мама и папа больше не ругаются. Сын моего мужа растёт, я с ним всё больше сближаюсь, болтаю по телефону, нахожу общие интересы. Он рад, что отныне его папа не нервный и раздражительный «подожди-мне-некогда», а спокойный и уверенный в себе мужчина, который всегда найдёт для него время. Если нам предстоит какая-то поездка — сын всегда будет с нами. Если у него каникулы — он будет проводить их у нас. И все довольны.

Но эта правда никому не интересна. В ней нет драмы, изюминки, «русской тоски» и боли. И три года я слушаю доводы, которые разбиваются о мои аргументы, чтобы превратиться в другие, ещё более изощрённые.

— Ты не рожаешь, потому что муж тебе запрещает. У него-то есть ребёнок!

— Нет, мы планируем ребёнка. Когда достроим дом и поживём для себя хотя бы года четыре. Мы всего-то два года женаты.

— Ты родишь, а он тебя бросит, как первую жену. Он боится детей и ответственности.

— И снова — никто никого не бросал, а развод состоялся, когда ребёнку было уже шесть. Довольно поздно для страхов, не находите?

И, предсказывая следующее утверждение, бывшую жену после беременности «не разносило», так как она действующий тренер по фитнесу. Это тоже не стало причиной развода. Но для вас, большинства, настоящие-то причины всегда очевидны: гулял, пил, разжирела, ходила в бигуди и халате, невкусно готовила, пахла, пукала…

За три года я безумно устала от этих вопросов, домыслов, угроз — «бывшая жена отсудит у вас всё», «она будет пытаться вернуть его», «он к ней вернётся», «он будет изменять, все разведённые изменяют», «он козёл, но ты не видишь его истинного лица», «его ребёнок тебя возненавидит в подростковом возрасте», «он с тобой живёт из-за удобства и симпатичного лица, он неспособен любить»… Люди, как вы меня задолбали! Я уже почти полностью ограничила общение с теми из вас, кто моет мою голову подобной чушью. Я прекращаю общение с новыми знакомыми, которые поднимают такие темы.

Снимите свои шоры, наконец! Пока вы рыскаете в телефонах и соцсетях мужей, с которыми живёте, аки собаки, но не можете развестись из-за «устоев» в своих головах, пока считаете бутылки под столом, лаетесь из-за зарплат, любовниц и «мне-никто-не-помогает» — мы с супругом планируем субботнее утро. Закончим общий проект по работе, заберём сына, а пока я буду с ним кататься в парке на роликах — муж приготовит для нашей семьи лазанью, так как хочет нас порадовать. Потом поедем кормить уток на озеро. Дальше посмотрим. Есть множество занятий для семьи «разведенца», пока вы в скорбном лае и ненависти пытаетесь сохранить нервный брак, ползущий на глиняных ногах. Но ведь всегда проще проклинать судьбу, плохих мужей-жён, обстоятельства, чем осознать ошибку молодости и начать жизнь заново, отыскав человека по себе, своему характеру и интересам?

Мой возлюбленный сильно старше, чем я, и меня устраивает в нём абсолютно всё. Моим ровесникам интересно только пиво и в машине поковыряться, а мы путешествуем, у нас общие увлечения. Давно живём вместе.

К моим родителям хоть вообще не заходи — каждый раз приводят нового «мальчика посимпатичнее». Хотя я их предупредила, что своего мужчину не брошу. Неловко мне, неловко моему избраннику, неловко этому мальчику (если он нормальный; некоторым плевать, лишь бы от телефона не отрывали). С друзьями, которые не одобрили наш выбор, давно не общаемся, но ведь родителей просто так не бросишь! Я ведь счастлива, надеялась, что они порадуются за меня… КМП.

Я рад за мальчика, у которого отец, сорокалетний сетевой инженер и закоренелый виндузятник, наконец поумнел и дорос до уровня знаний школьника. Как всё-таки смешон юношеский максимализм. «Ух ты, тут и это есть! Как же я до этого жил?»

Я чуток постарше вашего отца: 25 лет в IT, из них 15 начальником (в разное время под моим началом было от 30 до 500 рабочих мест), сейчас постоянно использую в работе все 3 основных системы (винда, линукс и макось).

Так вот, открою вам маленький секрет этой жизни: дома на компьютере, предназначенном для баловства, можно себе позволить пару дней потратить на поиск тулзов и пересборку ядра, можно даже пытаться пользоваться опенсорсными графредакторами и попискивать от радости, что, оказывается, «ну почти такой же» редактор есть и там.

Но как только комп становится не игрушкой, а рабочим инструментом — правила игры меняются кардинально. Понимаете ли, существует такое понятие, как «стоимость владения» — так вот, как это ни удивительно, но с этим понятием совсем не всё так очевидно.

Ну, например, каждая минута рабочего времени каждого сотрудника стоит денег. Да-да, именно так. Поиск и закачка дистрибутива, настройка репозиториев, показ пользователю, как и что делать — всё это в итоге не бесплатно.

Вы не задумывались, почему практически во всех предприятиях на рабочих местах стоит именно винда? А также почему ни один дизайнер (по крайней мере, серьёзный — а я их знаю сотни) не работает на линуксе? 90% — мак, 10% — винда, 0.00% — линукс.

А всё на самом деле очень просто. Перевод рабочих станций на линукс — (и бонусом к этому — переобучение пользователей, увеличение времени на обновление ПО, увеличение времени решения любой проблемы с рабочей станцией, а значит, увеличение штата админов) — стоит дороже, чем покупка винды и Офиса. Просто обходится дороже, несмотря на то, что линукс «бесплатен». А макось достаточно удобна для работы, когда ты делаешь что-то «стандартное», главный минус всего этого — баснословно дорогое оборудование. Вот и всё.

Ну и задумайтесь ещё вот над каким вопросом: зачем Microsoft и Apple содержать тысячи программистов и дизайнеров, если «всё уже есть, и бесплатно»? Не потому ли, что они делают продукт лучше? Помните, что ни один человек никогда не работает бесплатно. Именно по этой причине софт (в том числе и для линукса), который в самом деле сделан на приличном уровне, стоит очень дорого. Есть специализированные пакеты со стоимостью лицензии в десятки и сотни тысяч долларов. Или вы в самом деле думаете, что такие деньги платят чисто из глупости (то есть платят те, кто явно глупее вас)?

Так что хочу вас разочаровать — скорее всего, ваш отец не «наконец-то поумнел» а просто прикалывается, что «самодельщики» уже почти смогли освоить что-то похожее на рабочую станцию. И её даже можно использовать дома, почти ничего не теряя в удобстве. Не более того.

Была тут на днях в гостях у друга. Пьём пиво, закусываем чипсиками, смотрим супергеройские фильмы — всё как полагается, отличное ненапряжное времяпрепровождение с приятным человеком. На дворе ночь, плавно перетекающая в утро. Телефон светится — уведомление от подруги. Читаю, отвечаю, что у друга, фильмы смотрим, прости, говорить не могу, благо — ничего срочного, просто заскучала.

И вот оно! Вот это сакральное «хе-хе, удачи» с подмигивающим смайликом. Да, я бы даже удивилась, не приди мне такое сообщение, но больше всего удивляет другое — вы что, действительно верите в то, что к друзьям, особенно парням, ходят только за одним?

Каждый раз, когда хоть кто-нибудь прознает, что я иду на встречу с человеком мужского пола, я обязательно вижу на лицах сальные улыбочки, а в диалогах — эти убогие подмигивающие смайлики. И никого не волнует, что у парня есть любимая, а я, может быть, и не по мужчинам вообще.

Задолбали.

Ох уж эти вчерашние школьники, дающие советы школьникам нынешим и полагающие, что знают о жизни всё. Да, милая и наивная барышня, я о вас. Вы вообще хоть на секунду задумались, прежде чем вывалить на человека страницу ванильного и пафосного бреда? Полагаю, что нет. Давайте я вам расскажу, что именно вы посоветовали.

Итак, для начала вы рекомендовали школьнику резко изменить свой образ жизни. Даже если ему хватит на это силы воли, то ждёт его за это вовсе не признание, а десоциализация — его приятели будут смотреть на него с непониманием, а «взрослые» всё равно не признают в нём равного.

Во-вторых, отношение к мату. Мат — это часть русского языка. Вы кастрировали свои языковые возможности и гордитесь этим — ваше право, но советовать это же школьнику — всё равно что посоветовать ему прицепить себе стикер — «чудаковатый зануда» (я специально для вас написал это без мата).

В-третьих, школа последовательно убивает интерес к чтению, так что нет ничего удивительного в отсутствии интересных школьнику книг. Если же он, сжав зубы, начнёт читать то, что ему и его сверстникам неинтересно, то он снова станет чудаковатым занудой.

Короче, если школьник последует всем вашим рекомендациям, то станет изгоем среди сверстников. А взрослые его всё равно не признают. Потому что у значительной части взрослых людей возраст является единственным жизненным достижением. Они гордятся тем, что уже «не школота».

Ну и пара слов школьнику. Крепись, парень. Всё только начинается. Станешь студентом — будут говорить, что без работы ты ничего не понимаешь в жизни. Начнёшь работать — будут говорить, что без семьи с тобой и говорить не о чем. Заведёшь семью — будут говорить, что ты не состоялся как специалист.

Короче, нет никакого клуба «взрослые» куда бы ты мог вступить, так что и беспокоиться об этом нет смысла.

Как же я устала от жалоб на бесполезность высшего образования.

Я одновременно учусь, преподаю и работаю в одной из структур университета, прекрасно знаю систему со всеми её косяками. И я устала слышать со всех сторон, что диплом нужен для корочки, а в университете не учат реальной работе. Причём говорят так те, кто студенческую пору вспоминает с любовью, потому что так весело было кутить и пинать х№%, а учиться только ночью перед экзаменами. Высшее образование — это в первую очередь самостоятельная работа, в которой преподаватель направляет, но ни в коем случае не заставляет. И преподавателю, особенно хорошему, учить такого студента тяжелее, чем этому студенту найти место в топ-менеджменте крупной компании.

Отдельное спасибо заботливым родителям, которые приучили своих детей учиться за конфетку. В университете это уже не работает, а другой мотивации вроде знаний и перспектив ваш славный ребёнок не знает. Хуже только люди, упорно запихивающие отпрыска на нелюбимую специальность. За семестр он изведёт всех преподавателей и однокурсников, хотя стоило бы изводить вас. Давать своему чаду деньги для заказной курсовой тоже не стоит, уверяю, от него не будут требовать ничего невозможного — ничего, чему бы его не пытались научить. Преподаватели, которые требуют деньги и иначе не ставят, — сказка. Каждый семестр моего первого обучения я слышала эту сказку о ком-либо из преподавателей, но закончила с красным дипломом, так никому и не заплатив. Зато теперь сталкиваюсь со студентами, которые впихивают мне деньги и называют злой, когда не беру. А ведь я человек добрый, если просто немного поучить и выполнить пару элементарных заданий, я поставлю позорную тройку и отправлю с миром, благо преподаю гуманитарную дисциплину и ядерный реактор от этого не взорвётся. Поэтому если ваш ребёнок не может сдать первую же сессию без вложений, то смиритесь с тем, что он тупой, или ленивый, или это вы идиот, который отправил его учиться на нелюбимую специальность.

А чтобы по окончании универа вас или вашу дитятку хотели брать на работу по специальности, додумайтесь во время обучения пройти стажировку, выучить иностранный язык, поучаствовать в проектах и конференциях, написать несколько статей. Даже один-два пункта дадут определённый опыт и пару плюсов в карму потенциального работника. Работа официантом, может, и более денежная поначалу, но однообразна и бесперспективна, если вы не учитесь на специальности, связанной с общепитом. И, поверьте, всё это возможно сочетать с вечеринками, личной жизнью и другими радостями. Если лень сильнее — не нойте, просто живите с тем, что на работу вас не взяли не потому, что университет плохой, а потому, что взяли того, кто неплохо знает английский, имеет опыт и пару публикаций.

Жизнь прекрасна, солнышко светит, люди вокруг прекрасные и добрые, всё хорошо, если бы не фанаты художественного скрипа. Вот не верю я, что люди поголовно глухие, но обстоятельства доказывают обратное.

Детская площадка среди многоквартирных домов. Песочницы, горки, качельки. И среди детского гомона раздаётся это чудесное «взииу-вззхрр». Это деточка на качельке качается, а качелька-то немилосердно скрипит. Рядом стоит папаша и умиляется, его ничто не нервирует, ему всё хорошо. Только вот жильцам домов этот звук вообще не нравится, хлопают закрывающиеся под тихий мат окна. И какая религия запрещает выудить из закромов баллон WD-40 и залить эту качельку? Но всех всё устраивает.

У соседей скрипит межкомнатная дверь, да так активно, что слышно её даже через несущую стену в два кирпича. На просьбу смазать натыкаюсь на выпученные глаза и фразу: «А мы не слышим».

Та же ситуация с соседским же полом. Они не слышат! Хотя, судя по ритмике скрипа, они участвуют в конкурсе скрипунов и явно что-то репетируют. И ничего, что времени пять утра.

На работе то же самое: у начальника скрипит крутое кресло, в бухгалтерии скрипит дверь, пол в кабинете дизайнера вообще как музыкальная шкатулка.

Во всей этой какофонии радует только одно: доказано, что с возрастом люди хуже слышат высокие частоты. И раз это слышу только я, то, наверное, я ещё молодая и бодрая. А скрипучие старички неимоверно задолбали.

Женщины, поддерживающие историю «Без вариантов»! Откуда вы, с какой планеты?

Почему для вас встать на учёт в женскую консультацию по поводу беременности — страдание и мука? Не вставайте, не ходите, зачем вам это? Врачи — они же неучи, занимаются чем попало в институтах да университетах. Наплевать, что вопросами беременности занимаются с древних веков и с тех же самых пор накоплен опыт, знания, позволяющие женщинам рожать здоровеньких детей, оставаясь при этом самим в живых. Но нет, вот появляются светочи! Медицина — ерунда, врачи — вруны.

Никто не знает вашу науку, которая доказала, что УЗИ приносит вред. Медицинская наука напротив говорит, что вред не доказан. Отсутствие вреда — да, под вопросом. Но УЗИ делают миллионы раз. И ничего. У вас одних проблемы. Даже если найдут у плода патологию, на выходе из кабинета УЗИ не стоит акушер с кюреткой в руке.

Если женщина ожидает ребёнка с отклонениями, она имеет право об этом знать. И имеет право как оставить, так и избавиться от плода. Ваш пафос «она, может, хочет этого ребёнка» неуместен. Если вам лично всё равно кого рожать, что по тексту и понятно, то многим — нет.

Рекомендации по питанию беременных висят везде — в интернетах, консультациях, книгах и рассказах врачей, журналах и передачах по ТВ. Вам мало?

Рожать можете дома. Там никто вас ни к чему принуждать не станет. Врачи же навязывают свои глупости и всем подряд животы плющат. Вы — матери, вам лучше знать, как рожать. Ничего, что схватки могут угасать, а вы лежите с головой ребёнка между ног и ничего сделать не можете. Давить нельзя. И точка. Тем более, вы рожаете не первый раз. Сами всё умеете.

По поводу смесей, которыми докормят в роддоме вашего долгожданного, назло всей системе выношенного ребёнка. Все смеси имеют схожий состав. Там одни и те же витамины, минералы, белки, жиры и углеводы. Раньше, лет двадцать назад смесь была вопросом, проблемой — ни достать, ни витаминов, молоко коровье сухое. Теперь адаптированные смеси — спасение для матерей, которые не могут кормить грудью. И, как ни страшно вам может быть это услышать, они почти все одинаковые. Различия — по большей части в названии да внешнем виде упаковки. Есть специальные смеси для решения имеющихся проблем, например, малый вес, отрыжка, колики. Если у вашего ребёнка не будет аллергии, через пять дней привозите домой и кормите чем хотите. За эти дни ничего с ним не случится.

От прививок смело можно отказаться. Вам и слова никто не скажет. Головой покачают. Зачем ребёнку иммунитет, прививки — зло. Сделаем, когда левая пятка прикажет. Если сделаем вообще.

Врите, себе и «системе»! Что живот потягивает, что выделения появились, что голова кружится, что температура поднялась. Вам же всё равно никто не поможет. Ещё всякие лекарства-отравы навяжут. А вам это не требуется. Сами справитесь. Вдруг ещё раз на УЗИ отправят.

Никогда бы не написала эту задолбашку. Но возмутило! За живое задело. Я по профессии не врач, а вовсе даже экономист. Я переживала не только походы в ЖК, делала шесть (!) узи за беременность, выпила тонну таблеток не по своей воле, родила раньше срока и да, мне давили на живот во время родов. Сейчас у меня хороший, здоровый ребёнок, который догнал в своем развитии, а в каких-то моментах даже обогнал, сверстников. Если бы не медицина, не видать бы мне его как своих ушей.

Ещё во время беременности я наслушалась таких же, как и вы, адептов непонятного какого культа отрицания. Я изучала все отзывы по всем назначаемым мне процедурам, оценивала риск и вред. Я хотела здорового ребёнка и делала всё для того, чтобы выносить и родить. А у вас, видимо, всё хорошо, раз вы позволяете себе тратить время на такие глупости, как беспричинный гнев и обидки.

Если вам не нужны блага цивилизации, которые вам предлагают, зачем вы вообще ходите в консультацию, встаёте на учёт, сдаёте анализы, а потом пишете гневные отзывы? Здоровье ребёнка, равно как и ваше, нужно только вам! Не нужно — не ходите и не нойте. Потому что тогда вы похожи на королеву, которой в ЖК красную дорожку не постелили и не тряслись над животом со священным трепетом: «Чего изволите, госпожа?»

Но если что-то действительно случится, вы побежите сами к врачам и будете в глаза им заглядывать, преданно и верно, чтобы спасли вас и ребёнка. Задолбали!

Я всегда была толстой. Особо меня это не портило, но все же комплексы были. Почти год назад познакомилась с хорошим мужчиной. Ему 41 год, но выглядит просто шикарно! Таким телом не каждый может похвастаться. Я не верила своему счастью. Мы начали встречаться, я переехала к нему. Каждый вечер после работы он приносил вкусняшки, но сам никогда их не ел. Мы ходили в рестораны и кафе, где он делал сумасшедшие заказы. Мне все нравилось, пока в одно утро я не обнаружила, что не влезаю в платье, которое мне месяц назад было немного велико. Я поговорила с любимым и попросила поддержать меня в похудении, но он на меня наорал. Кричал, что если я сброшу хоть один килограмм — он меня бросит…

Он оказался фидером. То есть, он не просто любит полных, он их еще и откармливает до неимоверного состояния. Нашла идеального человека, называется. ПМП!