Решили с мужем разводиться, но уже третий месяц не можем поделить котов! Их у нас двое, мы их во дворе подобрали маленькими и решили, что разделим заботы пополам. Так и было. Но теперь беда. Я хочу оставить рыжиков себе, муж настаивает, что он их заберет, потому что, видите ли, «мужики мужика поймут». Пробовали поделить поровну: один мне, один ему. Но тогда коты воют, чахнут, отказываются есть.

Ясно, кто-то из нас должен уступить, но это мои любимые питомцы, я их выкармливала с пипетки! Да только у мужа тот же самый аргумент.

Родственники уже от нас отступились, крутят пальцем у виска, и я их понимаю. Пристрелите двух идиотов, а то мы на почве котофилии скоро сами друг друга порешим!

Здравствуйте, я мать-кукушка. Нет, я не бросила своего ребёнка в роддоме и даже по мере возможностей занимаюсь ранним развитием. Я просто отдала сына в детский сад в два года. Вот тут-то и появились эти «добрые» люди.

Первая категория смотрит телевизор и уж точно знает, что все воспитатели обязательно бьют детей, закрывают в туалете и говорят такие вещи, от которых у детей возникают фобии, страхи и обязательно сексуальные нарушения. Конечно же, нормальных воспитателей не бывает, это миф.

Вторая категория обещает мне разрыв связи с ребёнком, вплоть до утраты родства. Ну, тут уж даже не знаешь, что сказать. Ребёнок относится ко мне так же, как и раньше, никакой ненависти не возникло. Но у троюродного брата шестиюродной тётки рассказчика всё так и было.

Ну и самая гениальная категория утверждает, что надо работать дома, как минимум пока ребёнок не пойдёт в школу. А на вопрос, кто нас будет содержать при отсутствии папы, говорят, что я не так и не там ищу заработок. Когда прошу найти, почему-то обижаются.

Советчики, включите мозг, у моего ребёнка всё нормально, он хочет идти в сад. В конце концов, это наша семья, и мы приняли это решение. Нельзя ли оставить своё мнение при себе?

Дайте я пожалуюсь на интернет. Задолбало­.

Раньше поиск в интернете был понятным. Если ты хочешь купить лопату, ты вводишь «­магазин садового инвентаря» — и получаешь список магазинов, где продаются лопаты. Если ты хочешь продать лопату, ты вводишь «куплю лопату» — и получаешь список форумов с темами вроде «куплю лопату ­в любом состоянии, пишите/звоните».

Далее, если ты хочешь посмотреть, какие ­магазины лопат рекомендуют люди, ты пишешь «форум где купить хорошую лопату». И ­тебе выдаются, представляете, именно форумы, где люди обсуждают именно тему о том, где продаются лопаты нужного качества­.

Ну, а если ты хочешь научиться копать, ты­ просто пишешь «копание лопатой уроки» —­ и получаешь ссылки на обучающие сайты. ­Если тема узкая, то всего две-три ссылки­ и грустное признание поисковика, что больше он не нашёл. Но это отличный результат!

А что же сейчас?­

Самое простое — купить лопату. Вводишь «­магазин садового инвентаря» или любой другой запрос со словом «лопата» — получаешь вперемешку магазины семян, газонов, ­садового инвентаря, всего для рыбалки и ­бог знает чего ещё. Но лопата, скорее всего, найдётся.

Сложнее — продать лопату. Вводишь «куплю лопату» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты, а также­ ряд магазинов, в которых лопаты не продаются. Видимо, они решили, что раз мне нужна лопата, то я буду копать, а если я ­буду копать долго, то у меня заболит спина, и вот мазь от спины они как раз и предлагают. Логика в этом есть, но продать лопату это не помогает. Вводишь «продам лопату» — получаешь, та-­да-да-дам, магазины, в которых продаются­ лопаты и списки людей, которые продают ­лопаты с рук. Что нужно ввести, чтобы найти тех, кто хочет эти лопаты купить? Нет ответа.

Ещё сложнее найти уроки по копанию лопатой. Вводишь «копание лопатой уроки» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты­, с куцыми статейками в духе «научится копать лопатой легко, достаточно купить у­ нас лопату, а дальше само пойдёт». Используешь язык запросов: -магазин, -интернет-магазин, -купить, -продам. Что­ меняется? Ничего не меняется. По запросу выдаются всё те же магазины в немного ­другом порядке.

И уж совсем нереально найти форумы с обсуждением лопат. По всем ссылкам вылезают магазины. Абсолютно по всем. Даже если сначала найти просто «форум» и поставить галочку «Искать­ в найденном». Конечно, есть разные сайты отзывов, но многие из этих отзывов пишут специально купленные люди. У меня куда больше доверия вызовет какой-нибудь маленький, полумертвый форум с тремя ответами в ветке — по крайней мере, они будут искренними!

Помню, раньше Яндекс проводил чемпионаты­ по поиску в интернете. Я проходила тестовые задания, и все они были неимоверно ­лёгкими. Ты просто представляешь, как думал человек, который выкладывал информацию в сеть, используешь язык запросов — и ­вуаля, получаешь нужную информацию максимум через три минуты.

А сейчас я веду себя как забаненная во всех поисковиках сразу, потому что я просто не понимаю, как они работают. ­И чемпионатов больше не проводится. Хотя­ они были бы к месту, ведь с текущим алгоритмом поиска найти в интернете что-нибудь, кроме магазинов, по непопулярной теме — задача поистине нетривиальная.

У меня задолбашка скромная, но накипевшая. Каждый понедельник на работе происходит примерно такой диалог:

— Как выходные? Чего де-е-е-лали?

— Да как обычно. В субботу в гости ездили.

— А в воскресенье чего де-е-е-лали?

— Да ничего особенного, отдыхали, да всякие домашние дела были…

— Как, совсем ничего-о-о?

Блин, тебе по часам расписать, чем я занималась? Читала, играла в комп, прибралась, постирала, приготовила еду. Тебе действительно нужны эти подробности, о которых ты через минуту и не вспомнишь?

---

Недавно:

— Я к тебе заходила, а тебя не было. Все тебя потеряли.

Вот ведь странно, да? Человек в обеденный перерыв вышел куда-то из кабинета.

— Ну да, я выходила.

— А куда ходи-и-и-ла?

Посрать, посрать я ходила!

— Да из машины кое-что забрать.

— А что-о-о?

Да твою ж мать!

— Флешку.

— А зачем тебе фл-е-е-е-шка?

Я, конечно, премного благодарна за внимание, но откуда такой интерес к вот таким мелочам из моей жизни? Вам поговорить больше не о чем? И, да, теперь на работе я считаюсь недружелюбным и неразговорчивым человеком.

Так уж вышло, что моим зубам для нормальной чистки требуется щётка с жёсткой ровной или слегка волнистой щетиной. Казалось бы, ничего сложного. А вот ни разу не просто.

В крупном магазине из тридцати двух, специально считала, видов щеток нет ни одной жёсткой. Если где-то встретится две-три штуки, то уже повезло, но фактически выбора нет. Резиновые полоски или щетинки, направления обычных щетинок во все стороны, их длина для чистки межзубного пространства, боковых и жевательных поверхностей… Всё что угодно, кроме самой обычной ровной щетины.

В последний раз плюнула, купила за очень приличные деньги щётку, пусть даже у неё перепад длины в два миллиметра, пучки сгруппированы в круг, прямоугольник и трапецию, зато она была единственной жёсткой из всех наличествующих. Зря я это сделала. Детская зубная щётка, которой положено быть ультрамягкой, оказалась гораздо жёстче!

Нет, я нашла свою щётку, но продается она за тысячу километров от дома в другой стране. Бываю там редко, поэтому закупаюсь на пару лет вперёд, но если на границе решат проверить багаж, вряд ли кто поймёт, что эта охапка щёток для личного пользования, а не на продажу.

Производители, имейте совесть, если пишете Firm или Hard, соответствуйте заявленному!

Нам с женой немного за 30. Детей нет: у меня проблема, мы её лечим, никому не рассказываем.

И моя мать каждый раз, оставшись наедине с моей супругой, начинает ездить ей по ушам — пора рожать, ты, мол, уже не молода, некому будет подать воды, семьи без детей не бывает. Да убейте меня уже, я не могу видеть, как жена раздумывает, бросить меня или еще подождать.

Знаете, эффект присутствия — это круто. Но не в том случае, когда надо диагностировать причину поломки.

Друг пожаловался, что компьютер работает минут 15 и выпадает в BSOD. Ошибку посмотреть не успевает, так как толком не владеет английским. В общем, надо самому разбираться.

Пришёл. Сижу час. На компьютере вертится Google Chrome, играющий музыку из интернета. Никаких проблем, ничего не вылетает. Ушёл по своим делам, через 15 минут звонок: «Паш, он опять вырубился».

Прихожу опять. Заставляю своего друга сесть и делать всё то же, что и обычно, вдруг в этом причина. Снова просидел чуть больше часа — никакого эффекта, прекрасная работоспособность. Ушёл. Пришёл домой — звонок: снова отключился.

Иду в третий раз. С собой взял Visual Studio и исходники одного из своих проектов. Устанавливаю, ставлю компиляцию, запускаю одну из самых требовательных игрушек, что нашлись, в общем, всячески нагружаю железо. Полтора часа стресс-теста и опять никакого эффекта. Опять ушёл. Только вышел из подъезда — звонок. Плюнул, подниматься не стал. Сейчас вот думаю, как ошибку дальше искать?

Не то, чтоб совсем задолбало, скорее, раздражает неимоверно. Я тот самый тарелочный археолог, по которому плачет запасной голодающий полк.

У меня есть определённые пристрастия в еде. Есть продукты, которые мне не доставляют удовольствия, но я могу их съесть, если насильно пихают в тарелку. А есть такие, которые я не могу употреблять в принципе, вплоть до рвотных рефлексов.

Поэтому, когда я готовлю для гостей, я всегда помню, что Вова не ест в салатах болгарский перец, у Олега на грибы и мёд аллергия, Валя не ест лук, а Саша не переносит баранину даже на запах. И если вдруг ко мне в гости приходит малознакомый человек, я обязательно уточню его вкусовые пристрастия. А когда приглашаю за стол, я сама говорю, из чего эти салаты и вообще, что это такое я приготовила. Это не так сложно найти салат без грибов и перца, а лук при жарке заменить луковым соком.

Но мне почему-то постоянно встречаются хозяйки, угощающие по принципу «жри, чё дают» или «ой, да какая разница, из чего, это очень вкусно». И если хорошо знакомому человеку я могу сама сказать: «Ткни пальцем, что я могу съесть», — то человека, у которого я первый раз в гостях, я не хочу напрягать своими вкусовыми аномалиями. Мне проще уйти голодной и поесть дома.

Поэтому, уважаемые недохозяйки, пока вы не буду интересоваться, что не едят ваши гости, и не будете оглашать меню в начале мероприятия, вам придётся терпеть копающуюся в вашем «неоливье» меня, если не хотите, чтобы посреди банкета я побежала в туалет от вашего печёночного салатика.

После одного случая даже не знаю, как назвать людей, меня задолбавших.

Ехали с семьёй в гости, произошла неприятность — алкаш, еле стоящий на ногах, запустил в нас бутылкой. Ясное дело, мы остановились, осмотрели машину — обнаружили еле заметный след.

Муж поймал хулигана, я в это время вызвала полицию. Мужичок тот был в неадеквате, но особо не сопротивлялся, так и стояли. Сразу говорю, муж его не бил, как-то глупо вызывать полицию перед тем, как начинаешь драку. Он просто его держал.

И тут началось… Набежали зрители. Мужчины просто подходили узнать, что происходит, а продавщицы местного магазина и сердобольные бабки-покупательницы вдруг набросились. Нет, не на пьяного маргинала, а на нас. Эти тётушки-бабушки встали на защиту «несчастного», над которым мы так издевались — не давали уйти или хотя бы открыть вторую бутылку.

После слов о том, что мы ждём полицию, нам на полном серьёзе заявили, что расскажут в подробностях, как муж его избивал, мучал и вообще, чуть не убил.

Это какие опилки должны быть у них в головах, если они встали на сторону психа? Этот человек опасен, и самое лучшее, что можно было сделать, — сдать его в полицию, пока следующей бутылкой он не зарядил в голову каждой из них. При этом все этим зрители прекрасно знали, что случилось и почему мужика не отпускают.

В общем, я в шоке. Средь бела дня в центре города-миллионника бомжи кидаются в машины бутылками, а защищая себя, можно нарваться на таких вот жаждущих справедливости. Как так, почему базарные хабалки готовы даже в полиции защищать социально опасного психа, только лишь потому, что это местный юродивый, который для них, видимо, стал родным? Абсолютно не укладывается в голове, зачем им это нужно?

Зачем нужно поливать грязью пострадавших от урода людей (да, не очень сильно, но если уж я испугалась, то наши дети и подавно), выставлять нас разбойниками, чтобы помочь ему избежать наказания? Это такая форма мазохизма? Искренне желаю, чтобы в следующий раз вместо нашей машины ему под руку попали окна того магазинчика, где работают эти поборницы справедливости, или окна их квартир.

Может хоть, тогда до них дойдёт, где чёрное, а где белое. А пока — задолбали.

P.S. Полиция приехала через два часа, к тому времени алкаш благополучно вырвался и убежал, мы подождали немного и тоже уехали. Справедливость, чо.

Задолбали вонючки! Задолбашка не нова, знаю, но, может, люди просто не в курсе, что делать, чтобы не вонять?

Итак, для начала необходимо принимать душ утром и вечером. Утром встали, освежились, применили по назначению антиперспирант (намазали или напшикали подмышки), надели чистую одежду (чистая одежда — это та, которая только постирана, а не та, что вы вытащили из кучи мятого барахла и, нюхнув, решили, что можно ещё разок надеть). Лучше, если вещи из натуральных материалов. И вот вы уже можете поднять руку в автобусе, чтобы ухватиться за верхний поручень, и у окружающих не заслезятся глаза от вашего «аромата».

На работе и перед уходом домой очень выручает такое достижение человечества, как влажные салфетки. И снова антиперспирант.

Такая вот нехитрая наука. Тем, кому не помогло — срочно к врачу. Короче, задолбали вонять!