Я бариста в небольшой сети кофеен формата coffee-to-go. Наши точки расположены в местах, где проходит большое количество людей. Работая, я стал свидетелем разных ситуаций. И стал ненавидеть детей. И родителей этих детей.

Эти личинки человека со сбоящей программой восприятия окружающего мира воспроизводят звуковые колебания, которые периодически рвут мне барабанные перепонки. Подходит «это» к стойке и начинает орать прямо рядом со мной: «МАААААМ (пап, баб, дед, нужное подчеркнуть), купи-и-и-и-и-и-и!!» И всё это с громкость взлетающего шаттла.

А мамы, папы, дедушки, бабушки взирают на это с пофигизмом, достойным самого Будды. И никак не пытаются заткнуть или унять этот источник психотронного звукового излучения. А на мою мольбу успокоить ребёнка или отвести его в сторону, дабы он в истерике не разнёс мне стойку, начинают наезжать на меня, мол, он же ребёнок, ему хочется, а ты хам и детоненавистник, тебе надо — ты и успокаивай и т. д.

А что я? Я рано или поздно научусь философствовать, наблюдая за этим куском недоразвившегося человека и поведением его «развивателей» со вселенским спокойствием. Или сяду за решётку, сорвашись от такого поведения людей и покалечив ребёнка и его родителей двойным холдером с выбитой таблеткой и вытертым насухо, ибо не по стандартам компании будет.

Мораль. Ребёнок, с которым правильно общаются, который знает, что не всё в его жизни появляется просто так, а также как себя вести в людном месте — это чудо. Такое чудо не жалко пустить за стойку и показать, рассказать и даже вместе приготовить кофе ему или его родителям.

Он не вскипятит твои биологические жидкости своим ультразвуком. Он не будет скандалить на весь ТРЦ. Поэтому именно такого чудесного маленького человечка можно назвать ребёнком. А не личинкой, результатом обмена семенной жидкостью, генетическим продуктом. Ибо ребёнок — это не только мясо, но и толика воспитания и разума его родителей.

Есть у меня свой пунктик. Я ненавижу «делиться» и «давать попробовать». При этом я, честно, не жадина. И даже не брезглив. Просто я люблю получать удовольствие от еды и питья. Я, кажется, всем знакомым, родным и друзьям об этом сообщил. Но нет, я всё время становлюсь «жадным».

— Хочешь конфету?

— Нет, я у тебя откушу, попробую.

Чёрт бы тебя побрал, я не хочу, чтобы у меня откусывали, я её с удовольствием съем сам. Бери целую, пока дают. Не нравится — выплюнь, мне не жалко этой конфеты. Но ту, которую я щас разворачиваю для себя, трогать не надо.

Когда я иду в магазин — никому ничего не надо. Любимая, я спрашивал, хочешь ли ты «Баунти-Шмаунти». Не хочешь и вообще на диете? Я взял себе маленький батончик, ровно чтобы съесть и получить запланированное удовольствие. Не надо у меня кусать, сказала бы, я взял бы два. Положила бы свой в шкаф и кусала раз в день, чтобы калорий не перебрать.

Папа, я специально позвонил тебе сообщить, что я на заправке, беру хот-доги. Тебе, конечно, не надо. Даже маленький не надо, точно не надо. Взял себе большой. С аргументом «тебе столько не съесть», влезть ко мне в сумку и отожрать у меня половину было очень хорошо и приятно. А потом ты обиделся, что я начал орать.

Вся семья при словах «я заказываю пиццу, вас учитывать?» мотает репой. Когда мне приходит мини-пицца из четырёх кусочков, на эти жалкие ломтики выстраивается очередь «попробовать», сжирающая половину, если не разогнать.

Идём в компании, беру себе сок. Спрашиваю: «На кого взять?» Отвечают: «Никому не надо, мы у тебя отопьём». Без проблем, ребят, вот бутылка, все пейте, сколько хотите. Потому что все знаете, что я люблю пить с наслаждением и до дна. Попили, выпили хоть полбутылки, хоть три четверти, мне не жалко. Теперь отдайте мне, я допью залпом, что осталось. Чего вы орёте «глоточек оставь»? Последний глоток для меня — самый кайф, просил же попить заранее. Нет, ещё и под локоть толкают, чтоб не забыл.

Я понял бы, если, спрашивая «на вас брать?», требовал с людей войти в долю и отдать мне часть денег. Нет, все знают, что если скажут «да», то я без проблем на свои деньги куплю два «Сникерса», пару хот-догов, большую пиццу или бутылку воды, чтобы хватило всем.

Но всё равно они хотят у меня откусить. Задолбали, сил нет.

Ну вот, опять! Как же меня задолбали любители порассуждать о том, чего не знают, да ещё перепутать по дороге тёплое с мягким. К российскому рынку у нас забугорные производители плохо относятся, оказывается! Да ещё, похоже, избирательно (отдельные европейские производители молодцы, всё-таки)!

Открою страшную тайну — производителям пофиг, российский рынок или зимбабвийский, или штатовский, если уж на то пошло. Производителю интересно, как с этого рынка получить побольше прибыли — всё просто и цинично. Маркетологи производителя, импортёра или продавца знают простую истину — все любят сделанное «специально для них», вот и лепят ярлычки «адаптировано для России», «специально для Вьетнама», «настоящее американское качество»… А на деле всё просто — как сделать так, чтобы покупали твоё, а не чужое? Смотри, что и почему здесь покупают люди.

Грузопассажирский микроавтобус неудобен? А их по удобству выбирают? Большую часть из них покупают не для того, чтобы семью на дачу возить, и выбирают по цене и стоимости владения для нужд организации. Ужасная подвеска не убивается на «прекрасных дорогах» — реже нужен ремонт. Жёсткие кресла дешевле в производстве и долговечнее мягких — ещё копеечка выгоды. А людишки потерпят.

К слову, привыкшие терпеть людишки в комплекте с микроавтобусам не поставляются, а взращиваются здесь и предпочитают беречь копеечку. Тем самым определяя потребности российского рынка.

А мы продолжаем беречь копеечки и создаем спрос на максимально удешевлённые товары, и вот тут к нам на помощь приходят Китай и Турция, а также прочие присоединившиеся. Этим, по большому счёту, плевать вообще на всё. Требует партнёр на «том конце» качество — будет качество. Не требует — будет только хорошая цена. С этими ребятами всегда можно договориться, просто надо правильно ставить задачу, ведь они обычно не наобум на чужие рынки лезут, а, опять же, исходя из конкретных условий, да ещё и с местными партнёрами, которые им и говорят: «И подешевле, подешевле, а кому надо получше, те YYY купят, там ещё и марка известная».

Что же касается большей части гаджетов, то их «адаптируют» под страну только поддержкой языка и сетевым адаптером. А чтоб топовые смартфоны не тупили с выходом новых моделей, попробуйте софт не обновлять — его-то допиливают с учётом возможностей «среднего телефона», которые с каждой новинкой всё растут. Впрочем, мой некогда крутой флагман главного конкурента «огрызков» и большинство обновлений не подкосили, и появление четырех «потомков» он пережил вполне бодро.

В общем, думайте головой, а не ищите мировой заговор и недоброжелателей за каждым кустом.

А меня задолбали маркетологи, точнее, особая их разновидность. Я — менеджер рекламного агентства. Работаю уже много лет, вполне успешно работаю, дело свое знаю и люблю. И вот при работе над очередным заказом появляется оно — двадцатидвухлетнее чудо со вчера полученным дипломом маркетолога из вуза, в котором «по окончании — дискотека». Чудо (назовём его условно Изольдой) уверено, что знает лучше.

Изольда, это не мы не выдерживаем сроки, это вы не умеете читать. В договоре сказано — восемнадцатого числа. Вы требуете сдать десятого? Не сдадим. Потому что по технологии на изготовление нужна неделя. Вы уже обещали начальству? А чем думали, когда обещали?

Изольда, кто-то обещал дешевле? А вы в курсе, что стоимость материалов напрямую зависит от их качества? Вам сделают дешевле. Только вместо хорошего железа будет редкий сплав картона и фольги. Ах, вы не разбираетесь. Ну ладно, берите там, где дешевле.

Изольда, вы хотите, чтобы мы вам бесплатно починили вывеску. А на каком основании? Гарантию давали? Давайте вместе читать договор: «Гарантия на целостность вывески — год, гарантия на электрику — два года». Сколько лет прошло с момента изготовления вывески? Восемь? Вопросы есть?

Изольда, что вы мне грозите вашим генеральным? Что-что, он меня нагнёт, если мы не сделаем всё бесплатно и вчера? Милая, год назад наша фирма и я лично сильно выручили вашего генерального. Его как раз тогда подвели наши конкуренты, а на носу была важная выставка. Я тогда метнулась и всё быстро сделала. Кстати мотивировало на быструю и качественную работу вежливое обращение вашего генерального. В отличие от вас он не повышал голос, не истерил и не матерился. Он позвонил и вежливо попросил помочь. Мы помогли, и ваш Пал Палыч был очень нам благодарен. И до сих пор мы с ним в замечательных отношениях. Большой вопрос, кого он нагнёт, нас — давних и надёжных партнеров, или вас — хамоватого новичка с полным незнанием матчасти.

Дорогие маркетологи, запомните — с подрядчиками надо дружить. Не орите, не хамите, не пытайтесь нас обмануть. Если по незнанию накосячили (не согласовали цветопробу, перепутали материалы, не те сроки указали в договоре) — позвоните и признайтесь нам. Мы люди, мы пойдём навстречу, мы поможем, мы ускоримся, мы подшаманим с макетом, чтобы получилось как надо. Но только если попросите вежливо и не будете валить с больной головы на здоровую. А пока задолбали!

Моя задолбашка не претендует на раскрытие проблемы галактического масштаба, но имеет место быть. Я музыкант, точнее, гитарист, играющий в нескольких группах. Меня задолбали люди, считающие, что лучше меня знают, как надо жить, и желающие решать за меня, как это делать.

Да, мама, меня не было на дне рождения моей троюродной племянницы-малютки, потому что в день празднования я был в туре и находился от дома на расстоянии больше двух тысяч километров. Нет, я не мог отложить или отменить мероприятия для племяшки, да, я считаю свою деятельность более важной, чем присутствие моего тела на семейном празднике.

Да, любимая, я не поеду с тобой на выходных на дачу к друзьям, потому что у меня будет три репетиции в городе. Нет, я не могу их пропустить, это ответственные репетиции, на которых необходимо отработать особо сложные моменты перед концертом с одной группой и представить новый материал с двумя другими.

Да, дорогой друг, сегодня я не приеду к тебе, чтобы поболтать ни о чём, потому что мне надо написать свою партию к новой песне. Нет, это не может ждать, потому что на прошлой неделе я ходил с тобой в кино и я единственный в группе, кто не сделал свою часть работы. Да, мне и вправду это так важно, я уважаю свои коллективы.

Да, коллега, я увольняюсь в следующем месяце, потому что хочу больше времени уделять музыке без ущерба другим делам. Нет, я не идиот и могу себе это позволить. Представь себе, я имею источники доходов помимо работы по профессии и моё решение — единственный путь к развитию этих самых источников.

Да, дорогие мои близкие, во многом я живу мечтами, но стремлюсь к их осуществлению. Нет, не жертвуя чем-то, просто я иначе расставляю приоритеты. Да, это не просто хобби, это то, чем я хочу жить.

Надеюсь, вы скоро это поймёте, а пока — задолбали.

Мой парнь, с которым я официально год вместе, а знаем мы друг друга со средней школы, изменил мне с какой-то едва знакомой и пьяной вдрызг «подругой подруги», напросившейся переночевать. Изменил на моих глазах! В нашей же кровати! Я прямо проснулась от их стонов! Когда они заметили, что я не сплю, он лишь улыбнулся и сказал: «Ну, чего смотришь? Присоединяйся». А я ведь его уже с родителями познакомила! За что такое унижение? КМП!

Через полгода я заканчиваю вуз. Естественно, придется идти в армию, чего я, по своим убеждениям, совершенно не хочу. В прошлом году узнал, сколько стоит белый билет. Сумма довольно большая, но весь год я пахал как проклятый, чтобы заработать эти деньги. И у меня получилось. Сегодня вопрос должен был решиться окончательно. Но, как оказалось, за год цена выросла в 6 раз!

За полгода я никак не заработаю столько. У родителей таких денег нет тоже, занять не у кого, и даже продать нечего.

Так что пристрелите меня сейчас, а то получу пулю в спину за недостаточный патриотизм. КМП!

Иногда я пилю сайты. Вообще, в последнее время я делаю это всё чаще. На моей практике уже почти семнадцать собственноручно выполненных проектов. Вы знаете, сколько из них я мог бы продемонстрировать в своём портфолио, если бы это было нужно? Два. Что не так с остальными? Правки.

Моим первым заданием, после которого я не отчаялся и захотел освоить это ремесло, был сайт о путешествиях, который нужно было «поправить». Простая визиточка плюс информация о ключевых странах. Что же мне пришлось «править»?

Сначала они хотели «3D глобус, чтобы вращался мышкой, а на нём выбираешь на страну — и тебя перекидывает на страницу с информацией о ней и фоточками». Узнав цену на это дело, заказчик передумал. Захотел всего лишь сине-желтую гамму (чистые цвета, как попугай ара). Потом добавили кучу виджетов авиалиний, поездов, погоды и прочего. Потом — фоновую песню «Nosa, nosa». Я не признаюсь, что это моих рук дело, даже под пытками.

Затем был один из городских ресторанов. Но они отказались фотографировать блюда отдельно — настаивали исключительно на шакальном скане меню. И чтобы на каждой странице шторочки раздвигались. Ладно хоть без музыки.

Была местная консалтинговая контора. Их устраивал онли дизайн «web 1.0», если вы понимаете, о чём я.

Сайт риэлтора хотел, чтобы всё на странице сверкало, блестело, свистело и далее по списку. Знаете, как в старых играх — персонаж не может стоять спокойно в ожидании. Он словно под веществами.

Цветочный магазин хотел поиск по сайту. Но не тот, что корректно работает по артикулу и наименованию, а тот, что сперва выдает кучу продвигаемых товаров, пусть и не соответствующих запросу.

Мне пришлось и с дизайнерами поработать. Знаете, у нас в городе нет дизайнеров, которые работают с вебом. Я предупреждаю об этом. Но «да не, он крутой, он нам офигенные буклеты сбацал». Ладно, кто платит — тот танцует.

Один сделал сайт, похожий на рекламный буклет или меню суши-бара. Знаете, светлый фон из паттернов с мелкими суши-ролло-палочко-мисочко-бутылками, кремовые цвета, красные акценты… Всю информацию попытались вместить в экран 1024x768. Получилась теснота, хаос и неразбериха. Как ни странно, именно его я теперь могу показать, не стыдясь — до владельца дошли мои увещевания и демонстрация стильных, аккуратных сайтов в этом бизнесе. Мы сделали адаптивный дизайн, крупные карточки товаров, хорошие фото и прочее. Вышло неплохо.

Теперь есть сайт магазина аксессуаров. Его я сдал ещё месяц назад. Но они взяли дизайнера. Был довольно лаконичный дизайн в стиле современных мобильных приложений типа viber или хотя бы gmail. Строгий фон, цветовые акценты в нужных местах, ничто не отвлекает от главного — красивых фото товаров. Сказали мне, что «да-да, мы ж всё согласовали, ничего не поменяется радикально, просто цвета-шрифты-логотип да пара свежих баннеров». Ок, это вполне входит в стоимость, мне ничего не надо сверху.

Знаете, что я вижу вчера в макете? Совершенно другое меню (от полностью раскрытого вертикального к разворачивающемуся двухуровневому горизонтальному), переколбашенные функциональные блоки, фон из красной змеиной кожи, фон подвала и кнопок меню из золотой змеиной кожи, вообще всё бордово-золотое. Выглядит даже не как современная полиграфия — как «бохатая» цыганская полиграфия старых времен.

Мне плевать, что опять выйдет то, что стыдно показать. Мне не плевать, что опять придётся доказывать, что уговор про «ноль рублей, если только шрифты-цвета-сменить картинку» — это не про то, что тут наколбасилось.

Знаете что? Я хочу чинить чайники в отделе гарантийного ремонта в каком-нибудь «Дорадо» или «Видео».

Знаете, как отличить русскую на любом приличном зарубежном курорте? Очень просто — на пляже и у бассейна она будет в бикини.

Я понимаю, что есть люди, которые не знают неписаных правил. Также понимаю, что мы во многом отстаём от Запада и в том числе разошлись по срокам, когда у них и у нас произошла «сексуальная революция». У них она уже лет десять как прошла, у нас же она на излёте, но влияние её ещё заметно. Так вот, хочу напомнить людям, которые едут на европейские курорты, а лучше — всем женщинам, кроме, может быть, девушек восемнадцати—двадцати лет с абсолютно идеальной фигурой: забудьте про раздельный купальник!

Вы, наверное, скажете: «Как же так? Ведь на любом пляже полно раздельных купальников, да и вовсе без верха загорают!» Да, в дешёвых отелях, где селятся студенты да пенсионеры, на городских пляжах — полно всякого отребья. Вы же не хотите ему уподобляться? А приличные состоятельные женщины, которым дорога репутация, до такого не опускаются и на пляж надевают закрытый купальник. А бикини — это для бассейна у собственного дома, где никто посторонний не увидит. Но никак не для дорогого курорта, где вашими соседями вполне могут оказаться члены какой-нибудь королевской семьи или мультимиллионеры, и поэтому к правилам приличия нужно особое внимание.

Кстати, то же касается и наших мужчин, которые упорно тянут с собой советский пережиток, называемый плавками.

Честное слово, надоело краснеть за своих соотечественниц. Хорошо хоть, что большая их часть быстро понимают. Но находятся же и те, которые начинают скандалить, стоит им сделать замечание.

Этот год — последний, когда я еду отдыхать в компании. Потому что задолбало.

Началось всё с того, что мне предложили относительно бесплатную доставку до места отдыха в обмен на его организацию. «Ты же там каждый год бываешь, мы тоже хотим, — говорили они. — Ты знаешь, что почём, сможешь договориться о жилье, а то нам стрёмно ехать неизвестно к кому снимать квартиры, мало ли обворуют или ещё чего». Ну ладно, почему бы и нет. Если нет конкретных пожеланий — я организую вам место и некоторый досуг.

А потом, когда невозвратные билеты были уже взяты, началось.

«Дорого, слетать в сраный Египет дешевле, ты говорила, что всего три тыщи». Да, так и есть. Если брать билеты заранее, как я. Да, в марте. Да, представьте себе, я планирую «так заранее». И всякие «а мало ли что» и форс-мажоры не случаются — все вокруг знают, что на такое-то число у меня уже билеты, и просто постепенно отваливают от меня со всеми вопросами по мере приближения даты отпуска.

«Мы хотим туда, сюда, а ещё вон туда…» Стоп! Дорогие мои, вы знали, что я — скалолаз, и вы сами проявляли интерес к этому виду спорта. Каждый год летом я не шарахаюсь по туристическим местам, а вишу на скале. Вы, кажется, были не против тусоваться на базе с другими скалолазами и приобщиться к спорту. Так вот, именно это и было организовано. Проживание в очень дешёвом месте, где тырящих чужое сбрасывают в пропасть, что обеспечивает вам отсутствие нервяка по поводу вашей яблотехники. Максимально дешёвое питание по принципу «что приготовил — то и съел» вместо номера без кухни и кафе с бьющими по карману ценами. Вайфай. Вид на море. Близость цивилизации и в то же время её ненавязчивость. Тренер для нубов. Вы хотите чего-то ещё? Ах, «всё посмотреть»? Вы правда думаете, что у вас будут силы и желание что-то смотреть после тренировки и заплыва на море? Я когда-то тоже так думала, в итоге сократила вылазки на полуостров до посещения ближайшей цивилизации раз в неделю на предмет банкомата и дешёвого вина. Давайте мы приедем, вы осмотритесь, а там сообразим по ситуации, на что вас хватит? Нет? Ну ладно — окей, Гугл, экскурсии.

Дорого? Повелись на мои «рассказы о дешёвом отдыхе»? Господа, вы же знали, как я отдыхаю, я сто раз вам об этом рассказывала. Мне там охрененно комфортно на пять тысяч рублей в неделю all inclusive. Я не хочу ездить ни на какие экскурсии, потому что у меня нет ни денег на них, ни желания тратить целый день на шатания. Захочу — доеду сама на автобусе и спокойно в одиночестве все облажу.

Если вы хотите ездить из аэропорта на такси, кататься на экскурсионном автобусе, не готовы зависнуть в каком-нибудь Севастополе по принципу «видели ночь, гуляли всю ночь до утра» в ожидании обратного общественного транспорта и приходите в ужас от фразы «надо смотреть на месте и по ситуации» — то зачем вы вообще меня о чём-то просили? Ах, потому что вам кажется, что со мной будет спокойнее, так как я там «своя»? Простите, а мне кажется, что мне там будет спокойнее без вас.