В детстве я была грубым, невоспитанным, нетактичным ребенком. Лет до десяти, а понимаю это только теперь. У меня и по сей день остались проблемы – говорю невпопад, могу нечаянно обидеть человека.

До семи лет я регулярно «доводила» бабушку капризами и истериками. Мне и сейчас говорят, что в том возрасте я была на редкость «противная». Я верю. Но что из того времени помню я? Отец бил и насиловал мать за закрытой дверью, сам ходил по проституткам. Мать постоянно наказывала меня — таскала за волосы по полу, била ремнем до черных синяков по всему телу, разбила мне трехлитровую банку об голову. Еще любила пугать — вывести ночью в лес и говорила «иди и не оглядывайся». Мне почти всегда хотелось умереть.

Сейчас мне 22, я закончила университет и вышла замуж. Мать тоже замужем за хорошим человеком, и у нее все хорошо. Недавно я сказала ей, что мои депрессии, страхи и неуравновешенная психика — из детства. Она ответила, что во всем этом виновата только я сама. ПМП.

У меня весьма необычный предмет коллекционирования — номерные знаки автотранспорта нарушителей ПДД. Таблички, разумеется, не откручиваю, просто записываю. Для меньшей заметности в качестве заменителя записной книжки используется телефон — древний кнопочный (а ещё я по нему разговариваю). При поездках по городу общественным транспортом нарушители идут «на карандаш» нескончаемым потоком, даже не всегда успеваю записать. Иногда, в зависимости от характера нарушения, фиксирую марку машины.

На днях выхожу на остановке, прямо там «подсекаю» очередную «рыбу» и жду у перехода. За время ожидания вспоминаю, что предыдущая попавшаяся машинка была марки «Хёндэ», иду курсором влево и начинаю дописывать. Слежу за светофором, чтоб не прозевать свой зелёный, а набираю вслепую, не глядя на телефон. Успеваю набрать

HYUND

 — и переход открывается. Далее всё внимание на дорогу. И лишь оказавшись снова на тротуаре, смотрю в телефон и вижу там

HYUNDAI

. Что такое? T9 аппарат умеет, но я этим не пользуюсь и случайно включить не могла. Лишь спустя минуту дошло: нечистая сила ни при чём, я всего лишь не нажала пробел после

D

, и недонабранное слово слилось со следующим номерным знаком, начинающимся на 

AI

. Бывает же!

2004 год, учитель информатики знакомит учеников с понятием всплывающей подсказки. В классе ещё кинескопные мониторы, и один из учеников спрашивает:

— И как они там плавают по вакууму?

Теперь им по жидким кристаллам плавать удобнее.

Вот скажите мне, на кой у меня в дипломе написано «специалист»?

На кой я учусь 4−6 лет? Практику прохожу, пишу курсовые и дипломную работы, сдаю экзамены? Чтобы, выйдя за стены родного института, колледжа, техникума или училища, сесть в лужу со своим дипломом?

Специалист, по идее, сразу после выпуска вполне может быть сравним с тем, кто работает не первый год. Знания, умения, навыки. Но это по идее.

Вот я, молодой специалист, фельдшер скорой помощи. К сожалению, по состоянию здоровья, не могу идти работать на станцию — большая операция, что-то тяжелее ручки мне поднимать никак нельзя ещё пару лет. Но вакансий полно, можно найти что-то без физической нагрузки, а я год сижу без работы.

Почему? Потому что везде нужен ваш грёбаный «опыт работы»! Почти каждая вакансия — «опыт работы от года», а то и от трёх-пяти. Не спорю, сейчас дурачков с дипломами из Института Третьего пальца Правой ноги — пруд пруди. Но вы же видите мой диплом — учреждение государственное, т. е. схалтурить я никак не могу. Не спорю, меня трудно сравнить с матёрыми профи, но тем не менее у меня за спиной почти год практики с перерывами на лекции. Ночи без сна, дежурства, тяжёлые больные — всё по-настоящему. Так почему вам так нужен «опыт работы»?

Бесит, ужасно бесит! Причём, чем позорнее и мизернее вакансия, тем больше к ней придирок. Самый смак был, когда в объявлении было написано «принимаем студентов и выпускников», а парой строчек ниже «опыт работы от 5 лет». Это что за монстры такие вам нужны? Есть у нас, конечно, люди, идущие за вторым образованием, но им ваши вакансии санитарок нафиг не сдались.

Дорогие работодатели, вам реально нужны санитарки с опытом работы от пяти лет? Или вы просто пишете, «потому что так надо, так все пишут, и мы будем или мы не (название конторы)»? Вот, пожинайте плоды своей тупости, а я пойду бабкам уколы ставить на дому.

Задолбали клиенты, любящие играть в молчанку.

Ребята, как донести до вас простую мысль, что чем внятнее будет ТЗ, тем быстрее вы получите результат работы и тем ближе результат будет к вашей задумке?

Обычно ТЗ клиента выглядит так, что хоть печатай его в книжке афоризмов. Шедевры телеграфного стиля, блин.

«Надо вывеску». Ну круто, чё. А какую? Что хоть написано должно быть? Цвета какие? Вешать куда будете? Отвечают чванливо: «А это уже работа вашего дизайнера».

Нет, дорогие мои, наш дизайнер не обязан угадать из тысяч цветов и оттенков единственный ваш любимый цвет. Обрисуйте хоть гамму, если религия не позволяет назвать конкретные цвета.

Люди, похоже, реально думают, что если они скажут «хочу лимонно-жёлтую вывеску с фиолетовыми буквами» они облегчат работу дизайнеру до безобразия и фактически сами выполнят дизайн-проект, за который платят такие деньги-такие деньги (ну вы поняли, пятьсот рублей).

Особо доставляют граждане, которые говорят: «Ваша работа выведать у меня, чего я хочу». Молодой человек, вы перепутали, гестапо у нас дальше по коридору и налево, а тут рекламное агентство и мы специализируемся не на изощренных методах добычи информации из уст несговорчивого партизана, а на воплощении в жизнь ваших идей. У вас нет идей? За отдельную плату специалист по маркетингу скажет вам, какие у вас будут фирменные цвета, наваяет логотип (логотип — это не первая попавшаяся картинка из интернета, а уникальный графический знак, по которому потом будут узнавать вашу фирму), заодно пропишет красивый слоган и соберёт всё это в брендбук. Только стоить это будет ни фига не пятьсот рублей. Но вы же сказали, что для вас это дорого и вообще.

Ну, раз для вас это дорого, то берите в руки словарь и учитесь выражать свои мысли. Хоть устно, хоть письменно. Лишь бы понятно. И запомните, дизайнер и менеджер не способны по мановению вашего левого мизинца угадать, какой оттенок вы имели в виду.

Задолбали.

Я люто задолбался. И задолбали меня именно они — граммар-наци. За малейшую ошибку они готовы четвертовать, отрубать руки, ломать пальцы, расстреливать и т. д… И это всё прямые цитаты и только за один день! Причём не только за ошибки в текстах, но и за личные блоги и даже комменты! Особенно приятно это читать (и слышать) мне.

Дело в том, что у меня дисграфия (в народе именуемая «врождённой неграмотностью») — это неспособность овладеть письмом при нормальном развитии интеллекта. Я даже в 9-м классе делал пять (!) ошибок в слове из трех (!) букв, в чём, кажется, переплюнул даже Петра I.

С помощью специальных курсов, а также того, что я много читаю, мне удалось минимизировать этот дефект и научиться вполне грамотно писать. Я продолжаю совершенствоваться в этом вопросе, однако, так уж получилось, что заметить свои ошибки я могу только постфактум — то есть уже после написания, да и то не всегда, поэтому я дополнительно проверяю свои тексты с помощью специальных программ. Но это не всегда удобно и возможно, особенно если пишешь с телефона или планшета, да ещё и в собственный блог или на страничку.

И тут начинается цирк с конями: набегает туева хуча «радетелей правописания» и начинает буквально тыкать тебя носом в твои ошибки, даже если это пропущенный или не там поставленный знак препинания.

Нет, есть, конечно, нормальные люди, которые пишут в личку и пытаются как-то помочь избежать таких ошибок в будущем. Им отдельное спасибо, хотя 95% их советов и правил у меня в голове просто не откладываются.

Но гораздо больше тех, кто выражает свое резкое «фэ» такими словами и таким тоном, что очень хочется неграмотно и ещё более нецензурно послать куда подальше. А ещё, глядя на них, понимаешь, что уровень грамотности и уровень культуры не всегда связаны между собой.

Неуважаемые граммар-наци, оставьте мне моё право на ошибку, ибо вы просто нереально меня задолбали!

Задолбали продавцы всех типов магазинов одной и той же фразой: «У нас не бывает!»

Не «извините, сейчас нет», не «недавно закончилось, не знаю, когда завезут», не «снято с производства», не «решили больше не закупать», не «нашли другого поставщика», не что-нибудь ещё, а именно с негодованием высказанное «не бывает», обычно совершенно не соответствующее действительности.

Вот свежий пример. В фирменном магазине чулочной фабрики, куда захожу регулярно, спрашиваю детские гольфы (размер маленький, хожу много, снашиваю пар по восемь-десять в год). Бессменная продавщица отрезает:

— Гольфов у нас не бывает! 

— Ну неправда же, зачем вы меня обманываете? 

— Были тёплые, уже убрали на склад, летних не бывает.

— Я у вас лично их брала.

— Бывают иногда перед праздниками беленькие и больше никаких.

— Обычно бывают многих расцветок, я даже коричневые и чёрные покупала не так давно.

— А чёрных вообще не бывает в природе!

Я постеснялась закатать джинсы и продемонстрировать несуществующее, а через две недели зашла и купила разноцветных полосатых, которые снова вдруг стали бывать.

В гастрономе, оказывается, не бывает сухого молока и цельнозерновой муки, хлеб я из воздуха пеку, видимо. В магазине постельного белья не бывает белого. В магазине бытовой химии не бывает антинакипина в стиралку. В цветочном внезапно занебывал воск для листьев и кокосовый грунт — до нового завоза, конечно же. Список бесконечен.

Уважаемые продавцы, своим гордым «у нас не бывает» вы добиваетесь только того, что клиент навсегда уходит к конкурентам. Не потому, что чего-то у вас сейчас нет, а потому, что задолбали лапшу на уши вешать.

Меня задолбал мой молодой человек. Говорят, любовь слепа. Это как раз про меня.

Дорогой, когда я в тебя влюбилась, ты был другим человеком — весёлым, светлым, интересующимся и отзывчивым. Что случилось с тобой спустя 6 лет? Я воюю с тобой по любой мелочи. Я терпеливый человек, я имею педагогическое образование, но с тобой мне никакие навыки не помогают.

Я не понимаю, почему тебе вдруг стало наплевать на твой облик. Одежда: носи, что хочешь, но не рядом со мной. Мне, правда, важно, как ты выглядишь. Рваную одежду никак не хочешь заменять, грязную — стирать, ненужную — выбросить. Боги меня услышали, и спустя 6 лет ты доверил мне покупку одежды, ты признал, что у меня есть вкус. И ты сам себе теперь нравишься. Еда: если меня нет дома, ты не готовишь. Ты сидишь голодный, ждёшь меня. Ты готов готовить со мной, но для себя — нет. Ты не имеешь желания учиться, работать. Игры — это всё, что тебе интересно. Ты превратился в какого-то ребёнка.

Я задолбалась. У меня на работе куча детей, а иметь ещё одного ребёнка в твоём лице выше моих сил!

В подростковом возрасте начала встречаться с мальчиком, который долго бегал за мной и плел лапшу на уши об идеальных отношениях. Сейчас мы вместе уже три года. Я даже не заметила, как из идеала он начал превращаться в жестокое животное. Его постоянно что-то не устраивает во мне, начиная с моей привязанности к родителям, заканчивая тем, что я не улыбнулась когда надо. Он орет на меня при чужих людях матом, однажды даже схватил за шею. Постоянные угрозы в мой адрес, скандалы и многое другое, на что я уже закрываю глаза. Казалось бы — расстаться с ним, и все. Но нет, при таком раскладе он обещает покончить с собой. Даже наш первый секс был под угрозой самоубийства, он просто начал при мне пить таблетки горстями. Я не хочу всю оставшуюся жизнь осознавать, что стала причиной самоубийства. Но и губить себе жизнь с этим человеком тоже не хочу. КМП, выхода не вижу.

Родители купили квартиру нам с братом. Начали жить втроём (ещё двоюродная сестра).

Когда брат после третьего курса привёл якобы беременную жену — закатили пышную свадьбу. Она пошла на аборт — ой, выкидыш! С кем не бывает! Пока я лежала в больнице, эта «жена» выгнала сестру на улицу: мешает жить молодожёнам! Родители опять промолчали. Через месяц эта «жена» пытается устроить мне ад, настраивает всех в семье против меня. На пару с братом врут про меня, рассказывают гадости.

Молчу, терплю, учусь.

Приняла решение на лето: остаюсь в городе, ищу работу, сдаю сессию на отлично. Сказала об это брату и его дене — в итоге, довели меня до нервного срыва. А родители: «ладно, побудь в деревне 3 месяца, там тоже работы полно, а они молодожены всё-таки, вдвоём побыть хочется». (Они женаты больше двух лет).

Накипело, КМП!