На этом сайте — да и на многих айтишных и околоайтишных ресурсах — не раз и не два проезжались по некомпьютерному люду, в особенности по пресловутым бухгалтерам, которые вроде бы и не глупы, но, сев за компьютер, вдруг начинают вести себя как идиоты. Почему я вдруг об этом вспомнил? Не потому ли, что сегодня готовил и сдавал налоговую декларацию — простейший документ, который любому из этих бухгалтеров на один зуб?

---

Я фрилансер-сайтодел. Оформлен как ИП — разумеется, с упрощённой системой налогообложения. Эта система не зря называется упрощённой, она и вправду совсем не сложна. По сути, имеешь дело всего с двумя документами, да и те доступны в любезном сердцу электронном виде. В книгу доходов и расходов механически переписываешь цифры, а квартальные итоги Эксель сам сосчитает. А ежегодная налоговая декларация — всего три страницы, включая титульный лист; значения большинства полей либо переписываются из той же книги доходов, либо считаются по простейшим формулам, которые приведены тут же на бланке. Мало где встретишь столь дружелюбный интерфейс; но если вам и этого мало — есть и «хелп»: подробная и понятная инструкция по заполнению.

Но что же происходит раз за разом, когда я берусь за эти нехитрые документы? Почему я всякий раз буквально тупею так резко, что даже сам это чувствую? Элементарная задача вида «добавить строчку в XLS-файл и переписать в неё несколько цифр из банковской выписки» вдруг становится для меня сложным квестом, требующим изрядного времени. А уж заполнение декларации (задача максимум на полчаса, и то если не спешить) занимает от трёх-пяти часов до пары-тройки суток. Всё это время я долго перечитываю инструкции, пытаясь понять, что делать на каждом из шагов, и с трудом удерживаюсь от звонков в налоговую с кучей вопросов, с которыми скорее стоит обращаться к Капитану Очевидность. Ко всему прочему это вгоняет меня в такой стресс, что минимум день потом я работаю, «не приходя в сознание».

И ведь я сам прекрасно понимаю, насколько нелепо это выглядит. Сам понимаю, что задачи, которые для меня так сложны и стрессогенны, на деле не сложнее школьных примеров для третьего класса. Что они требуют меньше логики, чем рядовой квест в RPG, и меньше расчётов, чем поход в магазин за продуктами на неделю. И, тем не менее, раз за разом превращаюсь в идиота…

— Здравствуйте, желаете пополнить счёт?

— Да нет, внучок, телефон хочу отремонтировать.

— А что с ним?

— Отсырел он у меня, я его решила посушить. Взяла сковородку, положила туда телефон, поставила на маленький огонь и пошла к соседке разговаривать…

Кого-то задолбал вопрос врачей: «Как вы так запустили?», кого-то непонятливые пациенты, которые запускают болячки, а потом требуют лечения… Вопрос «Как так запустила?» я задавала себе сама. Увы, риторический.

В 20 лет я стала замечать, что у меня порой побаливает нога в суставе. Вроде и не сильно, но я как-то боль не люблю — не довелось родиться мазохисткой. Потому на каком-то плановом медосмотре вместо стандартного: «Жалоб нет? Следующий!» — я задала этот вопрос хирургине. Тётка посмотрела на меня таким презрительно-недовольным взглядом, что я побоялась настаивать на своём вопросе — и правда, какие болячки могут быть у такой соплячки, кроме ОРЗ?

В 23 года я напоролась на подобный взгляд, но тут меня хотя бы удостоили презрительным: «Наверное, ушибла где-то! Не придумывай!»

В 25 повезло больше: в поликлинику я больше не обращалась, но друг-врач сам заметил мою хромоту и, узнав, что болит постоянно, но в конце весны и осенью гораздо сильнее (тогда я узнала термин «сезонное обострение»), предположил артроз и посоветовал пропить курс хондропротекторов. Лечение помогло, однако доктор был не ортопедом, да и жизненные дорожки вскоре нас с ним развели.

В 30 лет я, несмотря на опасения, не пересела на инвалидную коляску и даже с тросточкой ходила редко — только в сезоны обострений или очень дождливую погоду. Правда, болел у меня к тому времени уже не один сустав, а и стопы, и кисти практически целиком.

И да, за эти годы я ещё несколько раз видела этот пренебрежительный взгляд: «Деточка! Не придумывай! Что у вас, молодых, может болеть?»

Особенно отличилась одна бабка, по случайности исполнявшая роль хирурга при женской консультации. На моё утверждение, что у меня артроз голеностопа (а этот сустав, поражённый первым, уже подавал однозначные симптомы даже вне сезонных обострений), стала выпытывать, когда и какая травма у меня там была, потому что «не бывает артроз в твоём возрасте без травмы!» Через 10 минут попыток достучаться до неё я «призналась», будто травма была в детстве, и «я думала, что это не считается»… Такой победный взгляд можно наблюдать разве что у дворовой моськи, только что «прогнавшей» слона со «своей территории». При том, что я была уже не 20-летней девочкой — в 30 лет первые симптомы артрозов начинают появляться уже даже согласно статистике!

Конец моей «сказки» счастливый. Другой друг-врач отвёл меня к своему коллеге-профессору, а тот, провозившись со мной с месяц, отправил к проверенному узкому специалисту. Почти за год лечения я потратила денег на недорогую отечественную машину — и это не раскручивание на бабло, а действительно необходимое мне восстановление практически убитых за полтора десятка лет бездействия суставы. «Лишние» анализы тоже были, но мало и действительно для проверки совсем уж страшных вариантов поражений суставов. Мы уже перешли на поддерживающую терапию, на которой я смогу жить полноценной жизнью ещё несколько десятков лет — гуляя по городу, поднимая сына на руки, самостоятельно открывая баночки питьевого йогурта и даже иногда надевая обувь на каблуках.

Немного обидно, что в 20 лет меня могли избавить от всего этого «удовольствия», назначив примерно такую же поддерживающую терапию, а может, даже просто диету и специализированную гимнастику.

Очень обидно за всех остальных таких же «слишком молодых» для своих болезней, которым не повезло встретить настоящего Врача.

А особи, притворяющиеся врачами, но не знающие даже, что из «среднестатистического протекания заболевания» бывают исключения, в том числе и возрастные — даже не задолбали, а гораздо матернее!

Дорогие люди, я долго наблюдала за вами и отказываюсь понимать вас. На всё и всегда у вас есть собственное мнение, за словом или советом вы никогда в карман не лезете, кроме этих однотипных ситуаций, в которых вы обязательно, глядя прямо в глаза, промолчите.

Вы сидите в кафе с коллегой или приятельницей и едите салат. В ваших зубах застряла петрушка (зёрнышко кунжута, неведомая хрень). Прожевав, вы смеётесь шутке собеседника. Сообщат ли вам о проблеме в зубах? Нет.

Вы купили новую обувь или забрали из ремонта старую, на подошве наклеен яркий ярлычок. Впопыхах с утра вы натянули туфли и помчались по делам. Человек, идущий за вами, не заметит этот неоновый ярлычок, только если он слепой. Сообщит ли вам об этом прохожий? Нет.

Возвращаясь с работы, вы задумались и потёрли глаз. Ваша тушь или подводка размазалась. Сколько человек, сидящих/стоящих в тридцати сантиметрах от вас, сообщит об этом? Ни один.

На работе вы меняли картридж от принтера, как вам показалось, аккуратно, какое-то время вы ходили по офису и общались с коллегами, все они смотрели на вас. Спустя полчаса вы добрались до туалета, смотрите в зеркало. Что вы видите у себя на лбу? Пятисантиметровое пятно от чернил. (Я не выдумываю, это реальная история.)

Просто ответьте: почему? Стесняетесь сказать? Используйте общепринятый жест типа «сотри с лица, у тебя там…» или просто незаметно покажите пальцем.

Когда я вижу что-то подобное на улице, я всегда говорю человеку или показываю. И знаете, не было человека, который искренне не поблагодарил бы меня. Я говорила (вежливо и тихо) о застрявшей в зубах еде, размазанной помаде, потёкшей туши, не снятых ярлыках, стильным девушкам — об испачканных сзади брюках, один раз я даже достала неоновый ярлык у какой-то женщины прямо из причёски! И 100% людей сказали: «Спасибо! Собирался (торопилась, не заметила, проспал, забыла зеркало)».

Мне вот интересно: я одна такая смелая и наблюдательная? И когда кто-нибудь соберётся с силами и не будет тупо глазеть, явно заметив какой-то огрех, а тоже сообщит мне об этом?

Вчера я столкнулась с таким ужасом, что даже объяснить его никак не могу — только бессильно руками развожу.

Речь пойдёт о россиянах. Не берусь утверждать, что «люди», с которыми я столкнулась, принадлежат к той или иной национальности — но их гражданство сомнения не вызывает.

Я посмела вызвать их праведный гнев и поток словесной грязи тем, что высказала своё мнение по поводу ареста очередных «танцующих девочек». «У России температурка», — сказала я, покачивая головой. Убийцы, воры, наркоманы и насильники бегают на свободе, а пляшущих девочек нужно арестовать и расстрелять «за оскорбление».

Сразу же на меня посыпались подробные описания, кто я такая, куда мне идти и даже что делать. Самое ласковое, что я, русская от рождения, услышала в свой адрес — это «чурка». Мат на мате, наглое «тыканье», безграмотная ругань и хамство. А всё потому, что я посмела родиться в соседней с Россией стране, и глаза мои отдалённо напоминают восточные.

Я вежливо поинтересовалась, пытаются ли господа россияне так блеснуть своей знаменитой образованностью и культурой, на что получила ещё поток грязи — теперь уже в адрес моей страны. «Вали в свой Курды-Мурды и там п#$ди!»

Признаться, я разревелась, как маленькая. Это мой народ, такие же люди, как я — но при этом ведут они себя как агрессивные обезьяны, неспособные понимать человеческую речь. Потоки яда не прекращались ещё несколько часов, но я перестала читать и пытаться образумить этих животных.

Настолько страшно и мерзко мне не было никогда в жизни. В моей стране, будь ты индусом, или русским, или немцем, или хохлом, или аборигеном дикой саванны — никому до этого нет никакого дела. А в моей родной России любой человек, родившийся в другом государстве — это враг, экскремент и много-много некрасивых слов.

Господа и дамы! Умоляю, скажите, что в России не все такие! Скажите, что не всё потеряно, и потомки Менделеева и Пушкина не сожрут друг друга, не переставая изливать потоки склизкой ненависти во всех направлениях. Что водка и книга наконец придут в единственно верный баланс, и мы увидим Россию достойную, а не гниющую.

Здравствуйте. Я люблю бегать. Постоянно участвую в разных коммерческих полумарафонах и марафонах. Занимаюсь бегом сравнительно давно и бегаю быстро, часто борюсь за призовые места. Итак, как же задолбать опытного бегуна?

В стартовой зоне всеми правдами и неправдами проберитесь к линии старта и после стартового выстрела лишь мешайтесь под ногами. Возьмите при этом своих детей 12–15 лет, которых ко всему прочему ещё и не видно ввиду их низкого роста. Обижайтесь и шипите вслед, когда вас толкнут.

Бегите в ряд, весело болтая о жизни с ещё десятком таких же новичков. Услышав сзади крики сопровождающего, призывающих пропустить лидеров, которые обгоняют вас на круг, либо не предпринимайте ровным счётом ничего — не трамвай, оббежит, — либо начинайте хаотично метаться из стороны в сторону, создавая броуновское движение. В особо успешном случае сбейте лидера или его соперника с ног. Надо ли говорить, что оббегать таких людей означает не только изменять траекторию, собирая лишние метры и секунды, но и темп бега (маневрировать на полном ходу проблематично и опасно)? Напомню, средняя скорость бега — около 18–19 км/ч. Возведите в квадрат, умножьте на средний вес профессионального бегуна (58–70 кг) — и получите представление об энергии, которой обладает быстро бегущий человек. Поверьте, её хватит не только на то, чтобы хорошенько сбить вас с ног, но и на то, чтобы сломать и вам, и себе пару-тройку костей.

Если у вас развязались шнурки или вы решили попить воды — остановитесь как вкопанный, пусть бегущие сзади проверят свою реакцию. От столов с водой и едой не отходите, пока не наедитесь. И плевать, что другие бегуны берут воду на бегу, а вы им сильно мешаете.

Воткните наушники в уши и бегите, где и как вам вздумается. Очень сильно возмущайтесь, когда быстрый бегун, кричавший вам уступить ему дорогу, заденет вас плечом на всей своей скорости. Не со зла, а потому, что вы оказались на траектории. Про метры и секунды помним? Они-то и определяют победителя.

Следуя этой нехитрой инструкции, вы гарантированно задолбаете любого быстрого бегуна.

Всем лёгкого шага и интересных марафонов!

У меня простой взгляд на вещи. Иногда это бывает неприятно, нередко — для меня, но чаще всего избавляет от проблем.

Я пешеход. Для меня львиная доля ПДД (которые я знаю весьма неплохо) — это договорённость между автомобилистами, касающаяся меня только в вопросе моей безопасности. Я не олицетворяю тонны металла, несущиеся на умопомрачительной скорости — я простой человек из плоти и крови, 20 км/ч — мой предел. Поэтому я перехожу дорогу там, где считаю возможным (и безопасным), и так, как считаю удобным. Кто-то скажет, что это неуважение к автомобилистам — я скажу, что автомобилисты уважают нас куда меньше. Вы удивитесь, если узнаете, в каком количестве мест пешеходам разрешено по правилам пересекать проезжую часть не по переходу — но никто нас там не пропустит, потому что «не на зебре», «иди учи правила». Что касается чужого имущества, в узком кругу фанатов называемого «ласточками», «умницами» или просто «автомобилями» — мне плевать, какие правила разрешаю оставлять это на моей дороге. Если чьё-то имущество (часы, сумка, телефон) будет лежать на дороге — его переедут. Если на тротуаре стоит автомобиль — по нему пойдут. Для кого-то это дикость, для кого-то хамство, для кого-то — повод для драки, но мои наблюдения показали: в одних и тех же местах однажды «затоптанные» автомобили в следующий раз встанут так, чтобы не мешать людям.

Я пират. Или нет? Постойте. Вот оплаченная квитанция, вид услуги — «доступ к интернету». Да, я скачал из интернета информацию — но я за неё заплатил. Провайдеру, в переводе с английского — поставщику. В самом деле, не будет же производитель мяса судиться с тем, кто купил его продукцию не на заводе, а пошёл в ресторан с «шведским столом» и съел то, что понравилось? А кроме того, как показывает практика, большая часть «горячих новинок» утекает в интернет ещё до официального выхода — скажите спасибо своим сотрудникам, господа! И не надо говорить мне, что я таким образом краду у людей их деньги: я хожу в кинотеатр на хорошее кино и покупаю лицензии на интересные мне игры. Просто так, потому что захотелось, безо всяких моральных обоснований.

Я не связываю себя условностями, я не пытаюсь хитрить. Я просто живу. «Просто» — ключевое слово.

Мы начали встречаться в 14 лет. Сейчас нам по 26. Есть работа, квартира, машины. Он все еще не готов жениться. КМП.

Встретила парня — просто принц из сказки: веселый, много общих увлечений, из интеллигентной семьи. Завертелось, поженились. Как-то так получилось, что мои друзья не очень вписывались в его понятие о приличной компании. Разорвала все связи — сама, он не заставлял, просто боялась, что он подумает обо мне плохо. И вот мы живем вместе, в его квартире, все вроде хорошо, путешествуем. Но у меня словно нет своей жизни. Все праздники, все наши поездки заканчиваются бесконечными походами по его родственникам. Мы общаемся только с его друзьями, которые ведут себя ничуть не лучше, чем моя бывшая компания. Иногда навещаем моих родителей. И все. Осталась только одна подруга, муж на словах ее одобряет — она такая хорошая, моя единственная нормальная подруга. Но я вижу его отношение к ней, считает ее недалекой и немного легкого поведения. Я не видела её уже два-три месяца. А муж говорит, что это нормально — мол, когда появляется семья, на друзей просто нет времени. ПМП, мне так одиноко.

В одном театре есть молодой актер, он мне ужасно нравится! Несколько раз после спектаклей я подходила к служебному входу, брала у него автограф, фоткалась, очень приятно общались, конечно, только как актер с поклонницей, но я ужасно надеялась на большее… Недавно я купила цветок, вложила в обертку записку со своим номером телефона и в конце спектакля, когда актеры кланялись, побежала дарить цветок, но споткнулась об ковер. Мой актёр в этот момент как раз поклонился… Я влетела ему цветком в лицо, и край целлофановой обертки впился прямо в глаз. Он громко выругался, схватился за глаз, потом все-таки взял у меня цветок, но на дальнейший поклон не остался. Держась за глаз, пошел быстрым шагом со сцены, и я увидела, как отдал мой цветок какой-то девушке возле кулис. А через 3 дня на спектакле его заменили другим актером. Я уже неделю не сплю и думаю, что, если я его глаза лишила?! Господи, как стыдно! КМП