Последние два года воюю с детьми из-за питания. Я строго запрещаю им есть фаст-фуд и магазинную «готовую еду»: чипсы, разные салатики, сэндвичи, шаурму и так далее. Если очень хочется, готовлю сама, но без майонеза и избытка специй. И дочь, и сын бурно возмущаются. Решила уступить, на неделю дала разрешение есть всё запрещенное в любых количествах. Сама купила им пару гамбургеров. В результате, у дочери по всему лицу высыпали огромные прыщи (ей 12 лет), кожа постоянно воспаленная и зудит. И косметолог не помогает, лечимся уже полгода с этим, врачи говорят, что, скорее всего, аллергическая реакция на какой-то консервант. КМП.

Залип у меня интернет. Ну, как залип: кабель, воткнутый в ноут, работает; переключаю в роутер — нет. Держу кабель рукой — работает. Подхожу к ноуту — опять нет линка.

Бился над проблемой минуты три. Нет, это не плохой разъём или глюки роутера. Это ножка дивана, пережавшая кабель. Сел на диван — кабель пережат, инет не работает. Встал — всё в норме. Вот такой вот локальный файрвол.

Редакция выпускает одновременно газету (самый большой тираж в области) и глянцевый журнал. Глянец — подборка рерайченного хлама с «Леди Mail.Ru».

Интернет позволен только тем, кто готовит материалы. Верстальщикам, корректорам, редакторам запрещён, отдел приёма рекламы довольствуется Аутлуком. Есть внутренний чат и файлопомойка.

Ваш покорный слуга верстает газету. Ещё подменяет верстальщика глянца, когда тот после вчерашнего не различает буквы на клавиатуре. Вирусы грызут не слишком крутой компьютер, успешно добавляя себя в исключения кагэбэшного антивируса. Интернет под запретом. Пользовательская учётка.

Приношу CureIt! на флешке. Оп-па — а USB-порты отключены в диспетчере устройств. Пытаюсь включить — хрен тебе, пользователь. Ладно, думаю, глупость спорол. Надо админа звать. Написал по внутреннему чату сообщение: вот, дескать, вирусы, надо бы прибить.

Приходит чудо в очках — пузо, свитер, редкая бородка. Типичный сисадмин, только рост 1,80. Спрашивает, где вирус. Показываю. Вот тут программа

hfdxkl.exe

выедает полностью ядро процессора, тут она в исключениях антивируса, а вот тут же — она в папке

%temp%

. Чудо говорит, что я дурак: раз программа в исключениях, значит, она важна и трогать её не надо. Служебная на имя директора спускается тому же админу с тем же успехом — он дальний родственник.

Ладно, хрен с ним. Приношу с дома пачку компактов, пытаюсь стартовать с них — удаётся. Запускаю CureIt!, вылечиваю машину. Проверяю реестр и папки автозапуска — вдруг есть что-то странное. Неожиданно утилита пишет, что нашла обновления. Стоп, как это? Неужто интернет на самом деле есть? Набираю IT happens в браузере лайв-CD — не, нету. Как же тогда обновления нашлись? Ладно, потом буду думать, скоро материалы для вёрстки принесут.

На всякий случай бручу хэш админского пароля — а вдруг? Шесть цифр, похожих на дату рождения… Ой, да это же админа, вон список днюх висит!

В перерыв запускаю программу для проверки автозапуска — даже из-под пользовательской учётки она находит присутствие обновлений. Почему? Может, дело в HTTPS? А если запустить Tor? Ой, да тут только HTTP закрыт, а всё остальное — бери не хочу!

Ну, так я и стал обладателем интернета и админских полномочий, которые использовал, как супергерой суперсилу — тайно и во благо. Tor никак не выделялся среди трафика, который генерировала вирусня с других машин, так что для анонимности достаточно было нажать Alt+F4. А если бы сисадмин вовремя победил вирусню — так бы и остался я необразованным верстальщиком.

Ночью незнакомая мне девочка написала в ВК, а я как раз работал, так что для разнообразия решил ответить ей. Начиналось всё по-детски:

— Привет, Данил! Меня Таня зовут.

— Привет, Таня.

— Чего не спишь так поздно?

— Да дедлайны, работаю :) А ты чего не спишь?

— Да работа тоже :(

Пообщались мы с ней о разном — о кошечках, собачках, радуге, политической ситуации в стране. Спустя полчаса после начала общения приходит от неё:

— Кстати, зачем тебе написала-то. Я специалист по подбору персонала проекта %projectName% компании %companyName%. Не желаешь к нашему проекту присоединиться?

Теперь вот сижу и чувствую себя немножко обманутым. Ох уж эти эйчары…

Наткнулась я по телевизору на любопытный отечественный сериал (само по себе удивительно звучит, верно?). Дай, думаю, найду его в интернете и посмотрю с самого начала.

Вбила в Гугле, обрадовалась: оказывается, у телеканала ***, спонсировавшего сериал, есть даже свой собственный видеохостинг, где сериал удобно разбит по сезонам. Правда, страницы грузятся по несколько минут из-за размера и обилия рекламы, ну да ничего. Не в торрент же я полезу воровать хороший сериал?

Вывожу изображение на экран телевизора, включаю видео, устраиваюсь поудобнее с чипсами на пузе. Просматриваю двухминутный рекламный блок, где мне сообщают о новых шоу и сериалах телеканала ***. В конце меня даже благодарят за просмотр. Не за что, друзья, давайте мне мой сериал скорее!

И вот оно, ура! С интересом погружаюсь в события на экране, но ровно через две минуты и двадцать секунд видео останавливается, и снова включается реклама. Что удивительно — с теми же самыми роликами, что и в первый раз! Жму плечами, стараюсь не обращать внимания на то, что звук в рекламе намного громче, чем в сериале. Мало ли, сбилось у них там что-то. Снова благодарят за просмотр.

А вот и мой сериал. Реклама началась аккурат перед заставкой, и я радостно мурлыкаю в такт задорной музыке, рассматривая имена актёров и персонажей. Перестаю мурлыкать, когда после имени автора идеи мне показывают… рекламный блок. «Смотрите сериал „Ужасное столетие“ на нашем телеканале! Смотрите реалити-шоу „Неуравновешенные индивиды“!» Твою дивизию, опять то же самое?..

Тут я уже начинаю слегка закипать. Ставлю паузу, иду на кухню, пью водичку, возвращаюсь. Снимаю с паузы и смотрю рекламный блок, уже особо не удивляясь. Ого, теперь мне предлагают дезодорант, это уже что-то новенькое.

В конечном счёте за двадцатиминутную серию я посмотрела пятнадцать минут рекламного видео, из которого четырнадцать минут ролики повторялись. И ладно бы люди на этом деньги зарабатывали, так нет же — они оповещают зрителей о своих же новых проектах. И крутят ролики снова и снова, будто бы в этом случае от многократного повторения информация лучше усвоится.

Я держалась до последнего. Я посмотрела почти целый сезон, а вместе с ним тонну ненужного и неинтересного мне шлака. Я выучила наизусть те два несчастных рекламных ролика, которые они крутили каждые пять минут, лишь изредка перемежая их обыкновенной рекламой стиральных порошков или туалетной воды.

Знаете что? Я больше не поддерживаю тех, кто считает просмотр пиратского видео воровством. Если на всех официальных видеохостингах реклама идёт чаще, чем по телевизору, и вдвое громче, чем само видео, то я отныне признаю себя воровкой. Может, такая ситуация заставит хоть немного призадуматься неадекватных директоров телекомпаний.

Видимо, беда не в наличии торрентов, а в отсутствии более-менее приличных альтернатив.

Через кого-то идут студенты-«специалисты», которые кроме того, что бумагу портят и задалбывают коллег, никакого вреда не приносят. А бывает и хуже. Я работаю в производственном цехе одного из многочисленных заводов в нашей стране, и я уже задолбался.

К своим годам я успел поработать и токарем, и фрезеровщиком, и сборщиком различных конструкций. Вчерашние выпускники техникумов приставлялись ко мне учениками. И вот тут я начинал хвататься за голову.

Девять из десяти вообще не в курсе, что такое болт, гайка, шайба, саморез и чем они отличаются друг от друга. Я старательно объяснял и всё показывал. Как говорится, в одно ухо влетело, а в другое вылетело.

Чертежи для большинства учеников хуже китайской грамоты. Их читать никто не умеет, а 95% и не хочет.

Хотите узнать, что отвечают люди на вопрос: «Зачем ты пришёл работать на завод?» Вот вам выборка самых популярных ответов:

— Ну, э… Незнаю, а чо? (Орфография сохранена.)

— Мама сказала, чтоб на завод шёл. (Людям по 20–25 лет, многие даже служили в армии.)

— У меня прадед, дед и отец тут работали.

Отдельной строкой напишу о тех, у кого руки «не из плеч растут». Каждому новичку я говорю одну и ту же фразу: «Если ты видишь, что у тебя получается — работай. Если понимаешь, что это не твоё — уволься, не мотай нервы себе и остальным». Но нет же, нужно выучиться, получить разряд, получить свои объёмы в работе и задолбать всю бригаду вопросами «как сделать?» и «как исправить то, что сделал?».

А самое обидное, что большинство учеников таки оседает на заводе и занимает места тех, кто хотел бы работать. Почти все они в итоге становятся теми самыми «реальными пацанами», о которых я писал раньше. Они начинают с первого месяца бухать на работе, водить девчонок «за угол» и всячески избегать работы.

Были у меня ребята, которые хоть и не знали многого, но научились. Которые стали отличными специалистами, а кто-то даже пошёл вверх и теперь занимает кресло начальника. Спасибо вам! Благодаря таким людям я верю, что вкладывал знания и навыки не зря.

Всем студентам-недоучкам хочу сказать: «Учитесь! Просто так никто денег не платит». А завод — это не инкубатор бездельников, тут нужно работать.

Здравствуйте! Я молодой врач, работающий в частной клинике и получающим по моим меркам приличную зарплату. Меня задолбали люди, которые по какой-то причине считают, что услуги врача должны быть бесплатны или максимально дёшевы, такими, что бы их мог себе позволить каждый человек. Давайте разберёмся в ситуации.

Выучиться на врача означает потратить как минимум 8 лет (а зачастую до 10–12, в зависимости от специальности). Учиться тяжело, нужно вкалывать 5 дней в неделю плюс в свободное время. Реально имеем от 6 до 7 дней в неделю постоянной учёбы. После третьего курса становится немного легче, но если хочешь быть хорошим врачом — идёшь работать санитаром, чтобы набраться хоть какого-то опыта.

Кроме потраченного времени, нужно вложить немало средств — всё это время нужно оплачивать своё содержание, ездить по конференциям.

Многие студенты-медики серьёзно вредят своему здоровью во время учёбы — постоянный стресс, напряжённый график, хронические недосыпы, неправильное питание и очень мало времени для физкультуры за 8–12 лет делают своё дело.

Разве за всё это врач не заслужил возможность купить дом в хорошем районе, комфортную машину и раз в год на месяц съездить в какую-нибудь красивую страну? Или компенсировать потраченное время и силы, увлекаясь дорогостоящим хобби — будь то прыжки с парашютом или ныряние с аквалангом?

Хорошо, возьмём саму работу врача. На нём лежит огромная ответственность. В случае ошибки возможна даже смерть пациента. Чтобы свести к минимуму вероятность ошибок, чтобы врач был чутким к пациенту и не допускал халатности, ему нужно отдыхать. Спать минимум восемь часов в сутки, есть здоровую и вкусную пищу, отдыхать душой и телом в культурных заведениях — будь то театр, концерт или просто посиделки с друзьями в уютном ресторанчике.

Мало того, бесплатная или частично бесплатная медицина развивает наплевательское, потребительское отношение к своему здоровью у пациентов. Зачем проходить медосмотр раз в год? Зачем заниматься спортом, когда можно выпить пива, сидя за компом? И как только болячки становятся совсем несносными, только тогда люди бегут к врачам и требуют бесплатного лечения. И плевать, что болезнь зачастую бывает уже серьёзно запущена и предстоит долгое и тяжёлое лечение, требующее огромное количество средств и сил. А ведь можно было начать лечение ещё пару лет назад и вылечить болезнь быстрей и дешевле, а то и вовсе предотвратить её наступление.

Ах, врач сам выбрал эту профессию, никто не мешал выбрать более прибыльную? Простите, но не все гонятся лишь и исключительно за деньгами. Кому-то медицина действительно интересна, кому-то важно чувствовать себя необходимым — да много причин, по которым люди учатся на врача. Но это не значит, что теперь нужно жить в трущобах, пытаясь хоть как-то свести концы с концами, работая на износ.

Часто любят припоминать клятву Гиппократа. Вы бы для начала прочитали её, причём оригинальную. В ней чётко говорится, что врач обязуется не лечить бесплатно, ибо бесплатное лечение обесценивает здоровье.

Конечно, если на улице человеку станет плохо — я ему безвозмездно окажу первую помощь и сделаю на высшем уровне всё, что будет в моих силах. Если вдруг кому-то из моих постоянных пациентов ночью станет плохо и он решит позвонить мне — я отвечу и дам рекомендации. Но не более того.

Будьте здоровы!

Очень хочется ответить, как здесь принято, типабизнесмену.

Вы и вам подобные — вы задолбали! Люто, бешено. Это из-за вас ботинки на 39-й размер ноги идут с маркировками от 37-го до 41-го. Это из-за вас в миндальном печенье нет миндаля, а аллергики пусть выкручиваются как хотят. Из-за вас в тёмных очках можно получить ожог сетчатки. Из-за вас загораются аккумуляторы новых, неделю из салона, мобильных, а одежда расползается после первой стирки. Из-за вашего вранья и жадности в сосисках нет мяса, а в джеме — фруктов. Примеры можно перечислять до бесконечности.

И дело даже не в рвачах и хапугах, а в том, что они почти полностью уничтожили само понятие надёжности. Я не знаю, что ем, не выпадут ли от шампуня волосы, будет ли резать нож и светить лампа. Я устала от нескончаемой лотереи. Устала играть в русскую рулетку своим здоровьем.

Из-за таких хлеб не бывает хлебом, а банан — бананом. И дело не в деньгах.

Я не хочу превратиться в параноика. Если мало адреналина, лучше поеду в аэроклуб, с парашютом прыгну. В магазине я хочу купить поесть и одеться — и ничего больше.

Тем, кто нанёс этот удар по здравомыслию и минимальному доверию, я желаю одного — жить в созданном ими мире. Где сахарная пудра в любой момент может оказаться мукой или крахмалом, кофе — краской, едкой и вызывающей аллергию. Пусть мыло взрывается в руках, виагра с вероятностью ¹⁄₃ окажется снотворным или слабительным, а сотовый телефон надо проверять счётчиком Гейгера. Пусть всю жизнь пытаются выжить там, где слова ничего не значат, а часто — значат прямо противоположное.

Горе-торгаши, вы это заслужили.

Кто придумал, что у женщины кожа должна быть нежная, «как у младенца»? Покажите мне этого человека, и я как минимум рассмеюсь ему в лицо, а хочется вообще дать в нос.

Ну, здравствуйте, я та самая женщина с нежной кожей. От природы. Не знаю, от кого мне это передалось, никто из родственников в похожих проблемах так и не признался — напротив, сколько раз мне пришлось слышать, что я прикидываюсь!

Редкие дни проходят без того, чтобы не мучиться от боли. Зацепился за что-то бедром — дикая боль минут десять или дольше. Синяки, кстати, сходят быстро, поэтому никто не верит.

Уколов не боюсь, но кривлю лицо так, будто накормили лимоном. Медсестра смеётся.

Но главная беда — это обувь. Просто-таки личный ад. Стоит мне надеть новую обувь (или ту, что надевалась уже давно), и я немедля вспоминаю сказку о Русалочке.

Чтобы разносить кожаные туфли, мне нужно не меньше месяца. Редкие туфли не сдирают кожу до мяса (не преувеличиваю) в первые два раза. Весенне-осенний сезон превращается в кошмар, тёплые деньки не радуют, когда пытаешься понять, какой раскорякой вывернуться, чтобы хоть немного уменьшить боль. Мне не суждено понять, как другим дамам удаётся спокойно бегать во всех этих хитровывернутых босоножках с кучей жёстких ремешков или туфлях, которые мне напоминают испанский сапожок. Пластыри не помогают: то отклеятся в неподходящий момент, то просто не в силах окажутся преодолеть безжалостную силу трения.

Не знаю, виноваты ли тут производители обуви (а хожу я по хорошим магазинам, в отчаянии надеясь хотя бы на них). Красота меня уже не волнует, лишь бы только не очень больно.

Мало этого — мою растреклятую кожу натирают и раздражают бирки на одежде, ветер, она сохнет и трескается от слёз (моих же! Вот чего я никак не могу понять), покрывается жуткими полосами от острых ручек пакетов и бог знает что ещё.

Вот только что опять чудом удалось приползти на место назначения с разодранными в третий раз мозолями, потому что остаться дома в мягких тапочках, пока раны заживут, мне, конечно, никто не даст.

Я так больше не могу. Кожа, за что?

Стою во дворе, курю, специально отошла от дорожки к стене дома, детской площадки рядом нет. Отвлеклась, задумалась, руку с сигаретой опустила. Сзади в меня врезается летняя коляска с ребенком. Сигарета оказывается в сантиметре от малыша! А если бы ребенок голову повернул и ему в глаз попало? Дорожка в трех метрах от меня! Можно было попросить отойти, но первое, что я услышала: «Чего стоишь, курица? Не видишь, я иду». И потом крики на весь двор о том, что курю в мифическом «детском дворе», что я ей коляску прожгла и должна ей 30 тысяч за это. Ни слова про ребенка, который чуть не пострадал. И таких у нас пол-района… ПМП.