У нас с мужем трое детишек-дошкольников. Конечно, бывает тяжело. Но у нас установлен жесткий режим: каждый день встаем, едим, гуляем и ложимся в одно и то же время. И это работает — никто не суетится, я уже точно знаю, во сколько дети проголодаются и устанут, сама смотрю, когда перед сном нужно еще поиграть, а когда лучше послушать в постелях книжку.

Но как только муж или бабушки остаются с детьми, весь режим идет насмарку. Встают на 2 часа позже, устраивают кучу перекусов со сладким, пропускают прогулки, и в итоге дети толком не едят нормально и в 12 ночи устраивают батут на кроватях, когда взрослые уже валятся с ног. Потом я неделями восстанавливаю нормальный режим жизни. Вроде от «помощи» бабушек удается отказаться, в их возрасте с детьми уже сложно. Но вот муж сидеть с детьми любит, при этом потакает любой их прихоти. Объяснять ему бесполезно — «это же дети». А мне потом достаются все их капризы и обиды. ПМП, пока не стала одной из мамаш, которые никого не подпускают к своим детям.

Я некрасивая низенькая толстушка. Это не попытка вызвать жалость, я себя более чем адекватно оцениваю. При этом я замужем. Мой муж высокий, красивый и сильный мужчина. В буквальном смысле носит меня на руках. У мужа до меня были девушки, красивые девушки. Он у меня, ясное дело, первый, и мне других не надо, он ко мне прекрасно относится, говорит, что красивая и самая лучшая. Но когда мы куда-то ходим, я всегда слышу смешки за спиной и возгласы, мол, какого черта такой мужик с уродиной за ручки держится. У меня целый вагон комплексов после каждого совместного выхода. КМП, потому что мне начинает казаться, что я действительно не заслуживаю счастья.

У меня прыщи, сосуды, шрамы, черные точки, веснушки и пигментные пятна на лице. Огромное фиолетовое родимое пятно на теле. Сосудистые сетки. Волосатые спина, шея и живот. Шрамы от каждой царапины по всему телу. Гипергидроз ( т.е., сильно потею). Летом я не могу ходить в шортах или на пляж, не могу пойти даже в бассейн. Прячусь под одеждой даже в жару, без тонального не выхожу дальше мусорки, одежду выбираю так, чтобы не видно было мокрых пятен, волосы только распущенные, чтобы скрыть шею. Лето для меня — это ад. Борюсь, трачу на это уйму денег, времени и сил, практически безрезультатно. Я ужасно устала. Пристрелите уродливую издевку природы, ребят.

Да-да, би-биип! Именно так. И ещё раз би-биип!

В замечательной науке дрессировке есть такое понятие — отрицательное подкрепление. Это когда дрессируемый делает не то, что надо — и получает по ушам. Снова делает не то, что надо — снова по ушам. Делает как следует — по ушам не получает. В результате привыкает делать как надо.

Увы, уважаемые соучастники дорожного движения, положительного подкрепления я вам зачастую выдать не могу. Я не могу дарить конфеты каждому, кто соблюдает правила дорожного движения. Я могу разве что мигнуть аварийкой тому доброму человеку, который пропустил меня на выезде или перестроении.

А вот подать звуковой сигнал «ты поступил плохо» я могу. И буду его подавать в надежде, что однажды, задолбавшись от постоянных гудков со всех сторон, человек перестанет подрезать, поворачивать из третьего ряда и объезжать по обочине. А ещё я буду призывать к этому всех, до кого смогу дотянуться. Например, вас, читатели.

Если перед вашей машиной кто-то поступает плохо — не стесняйтесь, гудите. Может быть, именно ваш гудок станет той каплей, после которой водятел решит задуматься над своим поведением. Ну, хотя бы до следующего светофора.

Одну простую мысль шагнувшая вперёд медицина всё никак не может донести до населения. Это мысль о том, что все люди разные. И тела у всех, не поверите, тоже. И что одному ништяк, для другого может закончится фатально.

Поэтому у нас под каждой фотографией, выложенной в интернет, любезно подберут диету и режим тренировок. И ни за что не поверят, что человек на этой фотографии последние пару лет и на диете более строгой, и тренируется гораздо больше. Или что попытка следовать этой мудрой программе закончится для человека на больничной койке.

Поэтому у нас нас нормально ходить за диагнозом к соседке Глаше, у которой тоже кололо в боку, а за лекарствами — к соседке Фиме. Врачи, конечно, работают неудобно, а фармкомпании, конечно, обнаглели, но один раз лично наблюдала, как назначениями махнулись люди ни больше ни меньше как с онкологическим заболеванием. Одна цветёт и пахнет, другую похоронили.

Поэтому нормально принести в дом к аллергику, родственники которого на практике знают первую помощь при отёке Квинке, баночку мёда. И обидеться, когда её крепко завяжут, унесут в резервный холодильник, а квартиру проветрят.

Со всякими разными половыми болячками всё ещё хуже, потому что их ещё и обсуждать не принято, так что ориентируемся только на себя. Правда, в чисто женском коллективе это немного не так, так что я точно знаю, что вот та девочка нормализовала цикл два года, включавшие двухмесячное кровотечение, обмороки на рабочем месте и челночный бег до туалета, зато теперь она ест всего одну таблетку анальгина (но-шпа бесполезна) и совершенно не хочет жить половой жизнью вообще: её предупредили, что контрацептивы ей будут подбирать так же весело. А вот эта проблему с месячными уже решила, но так, что решает теперь проблему с бесплодием.

На моей площадке живёт семейка, у членов которой периодически случайно находят переломы. У одной коллега-медик заметила выпуклость на груди и наспех вправила пару сломанных рёбер, другую отправили в «травму» друзья, когда заметили, как она действует сломанной рукой. «Неужели тебе не было больно?» — спрашиваю. «Ну как, — отвечает. — Терпимо».

Хорошо, что хоть эти свой опыт на весь остальной мир не натягивают.

Привет! Ты теперь журналист? С очень красным дипломом? Ну, поздравляю. Позволь по-отечески приобнять тебя за плечо и поделиться кое-каким опытом.

Определился уже, где работать будешь? «На телике»? Отлично! Теперь все твои знакомые, друзья и даже члены семьи станут воспринимать тебя как истеричного идиота с разноцветным микрофоном в окружении таких же идиотов, пытающихся на бегу допросить какого-нибудь важного дядьку в дорогом костюме. Да-да, вот это «Имярек Имярекович, ответьте нам быстро, как нам всем дальше жить» — это теперь вы и есть. И пофиг, что с вами подобный типаж ничего общего не имеет — в сериалах врать не станут, все тележурналисты именно такие.

Если пристроишься на государственное или муниципальное ТВ, будь готов, что тобой будет талантливо руководить какой-нибудь старикан из советского прошлого, которому пара-тройка лет до пенсии. В журналистике он ни бум-бум, зато каждый твой сюжет обязательно будет засмотрен до дыр в поисках крамолы и десять раз согласован с куратором из администрации. И не вздумай пропихнуть в эфир отсебятину — старикану до пенсии три года, пожалей его.

Если грезишь свободой слова и мысли, попробуй отыскать недобитый независимый канал. Вот там уже можешь развернуться на полную — и про убитые дороги, и про здравоохранение, и про что хочешь. Но если посмел вякнуть, что есть ещё отдельные недостатки, что Родина пока не идеальна — всё, ты агент Госдепа, продался жидомасонам и ЦРУ, Обама каждый вечер лично приезжает на студию кормить тебя пельменями, а тексты к сюжетам за тебя пишет Псаки.

А может, ну его, это телевидение? Ещё живы кое-какие газеты — в стране остались люди, способные читать и даже понимать прочитанное. Обрастай бородой, клади ноги на стол и каждые полчаса запихивай в карманы очередную пачку благодарности за свою продажность. Снова говорю тебе: не смей спорить с сериалами, им там виднее.

Попробуй поработать в районной газете с каким-нибудь олдскульным названием типа «За высокие удои!». С утра до вечера к тебе не зарастёт народная тропа. Будешь чинить крыши и канализацию, бороться за справедливость и достойные пенсии. Не огорчайся, среди людей будут попадаться и те, кому ты действительно захочешь помочь. Потратишь две недели на общение с чиновниками, но всё-таки добьёшься жилплощади для несчастной многодетной семьи. Не обольщайся: не получишь от них никакой благодарности — ни «спасибо», ни в конверте. Хотя конверт с твоей зарплатой в 6 тысяч тебе точно не помешает. Но не судьба. А если провернёшь дело спокойно и тактично, не осыпая местную администрацию оскорблениями, ещё приобретёшь славу продажного подонка, лижущего разные органы власти.

Да, ещё ты станешь любимцем всех городских сумасшедших с их длинными письмами о спасении России от инопланетных захватчиков; тонко чувствующих поэтов, чьи стихи с рифмами «любовь — кровь» ты обязан опубликовать на первой полосе, иначе «до встречи в суде!»; бабушек, которым хочется просто поговорить, и плевать, что тебе срочно сдавать текст, — рискуешь прослыть невоспитанным хамом, не уважающим старость.

Ладно, бросай это дело, езжай в областной центр, там наверняка есть большой новостной портал. Будешь сидеть в офисе, гуглить информповоды, обзванивать постоянных информаторов и стучать короткие новости на главную страницу. Мой тебе дружеский совет: если после предыдущих мест работы у тебя осталось немного здоровья, побереги его — не читай комментарии к своим новостям и колонкам. Иначе узнаешь, что написал «пасквиль», «опус», «высер» — это любимые слова несогласных с твоей позицией. Если словарный запас комментатора ограничен, смысл твоей публикации непонятен, а высказаться ему сильно хочется, значит, ты написал «бред». Какое-то безграмотное чудо, не способное выразить мысль без мата, обязательно обвинит тебя в непрофессионализме. Будь готов, что под новостью об открытии детского сада начнётся срач на сто страниц про Украину и Великую Рассею, — не ищи логики и здравомыслия в головах этих существ.

Удачи тебе, мой юный коллега! Надеюсь, у тебя получится сделать этот мир чуточку лучше. С уважением, задолбавшийся «журналюга», «журнашлюшка», «продажная тварь», «придатель родины и пятая калона» и «представитель второй древнейшей».

Полгода назад стала частым посетителям Почты России — завела себе хобби, которое подразумевает частую отправку и приём посылок и пакетов. На скорость не жаловалась, всё доходило, никаких вопросов не было. Но с началом апреля почту словно подменили.

Вместо извещений о пришедшей посылке они стали звонить. Я сначала никак не могла понять, откуда они берут номер. Оказалось, по форме зарубежного интернет-магазина контактный телефон вписывается в адрес. Но телефон-то был для магазина, а не для наших доблестных работников. Однако они начинают трезвонить с семи утра (почта открывается с восьми, этот феномен мне в отделении объяснить никак не смогли). Если я не взяла трубку с первого раза или сбросила (а я сплю в это время, в силу специфики работы моя ночь — с пяти утра до полудня), то они звонят до победного.

Но и это тоже решаемо — пойти на почту и попросить не звонить. Однако всё оказалось не так просто — я должна написать заявление о том, что не хочу звонков от почты. То есть звонить они мне начали без моего разрешения, а чтобы они перестали, нужна подпись их начальства. Мои попытки призвать к логике и здравому смыслу увенчались тем, что сотрудница начала верещать, что я одна в округе этим недовольна и должна благодарить высшие силы, что я вообще могу получать посылки благодаря им.

На фоне этого абсурда снятие с продаж гофрированных ящиков малого размера уже кажется не таким уж и нелогичным. Действительно, почему бы не положить фигурку из пластики 3×3 в коробку размером с упаковку от килограммового тортика?

Привет, друзья! Не могу сказать, что сильно достало, но захотелось высказаться.

Речь пойдёт о попрошайках сигарет. Да, именно так, о попрошайках. Мне не то чтобы жалко дать сигарету, но сама постановка вопроса порой вызывает желание дать не сигарету, а в морду. Мне за сорок, сто кило веса, борода, пузо, недобрый взгляд. Подходит какой-нибудь скубент лет двадцати: «Сигаретой не угостишь?»

Ну вот что такому сказать? Нет, не угощу. Для начала: к человеку в два раза старше желательно обращаться на «вы». Когда просишь, говоришь «пожалуйста». Сигареты вон там продаются. Заработай и купи. Кури дешёвые, если не хватает степендии на месяц. Не кури, в конце концов!

Простая математика: мои сигареты стоят сейчас 114 российских рублей. Отдавая попрошайкам ежедневно две сигареты, я дарю им 4161 рубль в год. Каждый может прикинуть подобную сумму для себя. Лучше женщине своей цветы купите или собачьему приюту пару тысяч подкиньте.

В заключение расскажу, как у меня стрельнули сигарету в славном городе Нью-Йорк. Чёрный парень сидел на ступеньках дома в Бруклине, мимо я с сигаретой иду. «Послушай, ты куришь, я тоже. Вот у меня есть 75 центов, выручи, дай сигарету!» — и, улыбаясь, протягивает три четвертака. Я ему сигарет отсыпал, денег не взял. Потом, когда кончились привезённые из дома сигареты и пришлось покупать местные, я понял, почему они так стреляют, предлагая мелочь: пачка стоит 13–16 баксов.

Вернулся на родину. Хочется послушать аргументы попрошаек.

Сегодня день рождения моей мамы. Но она умерла. Утром с бабушкой поехали на кладбище. Потом в суд (с бывшим работодателем сужусь), подала иск, потом в банк — нынешний работодатель должен был перечислить зп. Но денег не оказалось — в банке говорят, что деньги сняли мошенники через мобильный. Поехала в полицию писать заявление, которое с трудом приняли. Я потратила на это весь день. Это был мой выходной. Начиная с завтра — 6 рабочих дней. Устала. Стреляйте, мне уже всё равно. Жить не на что, на карте ноль. КМП.

Оказался перед вечным выбором: мама или невеста. Ненависть друг к другу у них зашкаливает. Причина — мама недовольна моральным обликом невесты.

Нет, другие мужики ни при чем. Моя любимая почти хикки. Случайный секс, алкоголь, наркотики, ночные клубы — это не к ней. Но она такая… пофигистка. Как-то мы ночью из окна драку видели, я хотел полицию вызвать, а она отговорила: влом потом свидетелями быть, по судам таскаться.

Мама же… Когда мой двоюродный брат бросил беременную девушку и та порезала вены, мама навещала ее в больнице, а брату организовала травлю всей семьей. Троюродного дядю по ее науськиванью вся родня предала анафеме за нетрадиционную ориентацию. Еще мама всю жизнь подбирает животных с улицы. Из недавнего: мамин коллега бросил жену с двумя детьми, угадайте, кто довел его до увольнения за три недели. Бойкот всем коллективом организовала. Короче, 50 кг агрессивного добра.

В общем, мама обвиняет невесту в черствости, а невесту бесит, что мама до всех докапывается.

Выбираю невесту, готовлюсь к травле со стороны родни. ПМП.