Гугл с Андроидом просто попал в точку, а может, провёл тщательный анализ и выяснил, что именно этого хочет целевая аудитория. Ведь почти каждое устройство на Андроиде можно подвергнуть процедуре, называемой прошивкой (иногда очень извращённым способом).

На протяжении всего становления цивилизации человек обладал неудержимой тягой к прошивке всего и вся. Когда бог депортировал Адама и Еву из рая на ПМЖ на холодную и голую землю, им пришлось шить себе одежду — так что прошивка была одной из первых профессий (и не верьте тем, кто говорит, что первая профессия — это проституция, хотя прошивка чужих девайсов за деньги чем-то сродни).

Шьют все и везде. В армии пришивают подворотнички, прокуроры и следаки шьют дела, архивариусы составляют подшивки. Шьют портные и сапожники, шьют модельеры и корабелы (паруса же). Жены шьют и строчат мужьям (носки и прочее). Белошвейки и вышивальщицы, как ни странно, тоже шьют, притом мастерски. Шьют даже муравьи-листорезы. Китайцы достают нить из попки шелкопрядов, как вы думаете, для чего? Правильно, чтобы шить. Хирурги шьют — и в этом мы похожи, особенно на пластических, потому что мы тоже стремимся таким способом улучшить. Как бы это мерзко ни звучало, но шьют даже айфоны (маскируя словом «джейлбрейк» с уголовным уклоном). Кстати, это может быть символично, но на многих устройствах есть незаметная кнопка сброса, которая идеально нажимается именно иглой.

Давайте представим ситуацию. Вы девушка в возрасте «смотри, шалава пошла» и, попадая под силу матушкиной любви, обязаны раз в три месяца посещать самого ненавистного врача. Не спрашивайте почему — просто это легче, чем спорить и убивать нервные клетки и себе, и парню, и собаке.

Я всегда думала, что старшее поколение — лучшие специалисты, чем мои друзья, успешно прогуливающие пары и покупающие зачёты. Но сегодня это теория заметно пошатнулась.

Итак, имеем акушера-гинеколога со стажем работы около 40 лет. Ничто не предвещало беды, если бы не:

• Таблетки, свечи, мази — зло. Нужно спринцеваться луковым раствором.
• Аллергию можно вылечить, съев 150 яичных скорлуп.
• Предохраняться нужно только путём высчитыванием удачных дней. Презервативы — сотворение Гитлера. Оральные контрацептивы придумал сам Мелькор.
• Ежедневно нужно мерить температуру в прямой кишке: так велели учебники.
• У тебя аллергия на морковку? Проверься на венерические!
• Не принимай таблетки от головы. Полчаса танца с бубнами над умирающей косулей помогут намного эффективнее.
• Сдавать гормоны не позволяет первое послание к Коринфянам.

Ну, про двадцатилетний возраст и отсутствие детей упоминать не буду. Где-то ниже уже был крик боли.

А теперь справедливый вопрос: что у неё в голове происходит? На кой мне чёрт куча откровенного бреда?

Пожалуйста, умоляю и заклинаю слезами котиков: закопайте ваше желание поговорить с пациентом на отвлечённые темы где-то в глубинных тропах! От таких задушевных переговоров я к вам больше ни ногой! Вы — врач, так выполняйте свою работу! Задолбало выслушивать потоки ненужной информации.

Меня до нервной дрожи задолбал кризис! И я не о политике или экономике. Некоторые готовы оправдать волшебным словом «кризис» что угодно, вплоть до дырки на носках.

Знакомый предлагает отправиться в интересную поездку на машинах в майские праздники. Отказываюсь. Да, маршрут классный. Да, не так уж и дорого, но у нас не получится. «А, ну да, кризис же…» Блин! У нас запланирован трёхнедельный отпуск на начало июня, а перед ним ещё покупка некоторых элементов снаряжения для хобби. Соответственно, средства и отпускные дни на работе уже рассчитаны. Плюс товарищу не приходит в голову, что расходы на проживание-питание для пары — сюрприз! — увеличиваются вдвое. Да и планы на длинные выходные уже есть. И при чём тут кризис?

Подруга спрашивает, куда собираемся в отпуск. Отвечаю, что на наши юга, в мой любимый городок. «А, ну да, кризис же, за границу дорого…» Дорогая, ты прекрасно знаешь, почему и на какой срок мой муж не имеет права покидать границы родной страны. Будь на дворе золотой век и доллар по три рубля, это не отменило бы понятия «невыездной». Так какого же ты опять приплетаешь сюда волшебное слово?

Знакомый спрашивает, поменяли ли мы машину. Говорю, что решили отложить до осени. «А, ну да, кризис же…» Гррр! На работе мужу светит крупная премия в начале осени, тогда же мы и озаботимся покупкой авто. Но куда там, причина-то может быть лишь одна!

Доходит до абсурда. В магазине встречаю соседку. Я стою перед полкой с джемами и стараюсь найти баночку поменьше. Ну, вы поняли, да? «Кризис же, денег нет на нормальную!» Ваше ж Машу! Джем нужен мне для приготовления торта, а в чистом виде никто у нас есть него не станет, и остатки продукта обречены на грустную смерть под слоем плесени. Но куда же без кризиса!

Другая группа впадает при упоминании волшебного слова в священный ужас.

С коллегами за чашкой кофе болтаем о планах на выходные. Говорю, что иду на свадьбу к брату. «Что, в кризис женятся?» Да, представьте себе! Некоторые ещё и детей рожают. Не боятся ли в кризис? Нет, ну конечно, нужно влезть в нору и ждать потенциального наступления светлого будущего. До старости.

Покупаю новую куртку. Подруга: «Кризис же, я вот на шмотки не трачусь…» Ага, а я в пуховике потею, представь. А старая весенняя одёжка утилизирована по старости ещё в прошлом году.

И ладно бы эти люди действительно пострадали от текущей экономической ситуации и остались с голой попой. Но нет же! Максимум пришлось отложить заграничные поездки или сменить что-то покруче на «долбаный Египет». А попа одета в фирменные джинсы и сидит в теплом салоне иномарки. И даже родной айфон продать не пришлось. Но как же не поныть про кризис!

Самое интересное, те, кому действительно досталось — знаю людей, кого сократили, кто имеет зависимых от иностранных лекарств тяжелобольных родных, кому пришлось прервать обучение детей за границей или у нас, — эти люди не ноют и не канючат: «Кри-и-изис!» Они стараются выкрутиться. Молча.

Так что прекратите приплетать волшебное слово не к месту. Вылечите уже свой кризис в головах.

Мой отец зомбировался и уехал в ДНР, оставив меня с младшей сестрой, бабулей, недавно переживашей инсульт, и котом.

Еды нет. В холодильнике мышь повесилась. Отец не выплатил кредит. Оставил нам всего 2 тысячи рублей.

Напоследок, он забрал с собой мой ноутбук. Это был единственный рабочий компьютер, и в нём уехала моя курсовая, над которой я работала.

Мне 18, учусь каждый день до пяти вечера, на нормальную работу не устроиться.

Занавес. КМП.

Влюблена была в парня всю школу. И после школы.

Как-то шла мимо, он в теннис играл, и волан в мою сторону полетел и возле ног упал. А он, как заправский вратарь, полетел за воланчиком и тоже свалился ко мне в ноги. Лежит, покраснел. Что-то невнятное бормочет. А я стою над ним и улыбаюсь. Друг ему крикнул: «Лёх! Без фанатизма!» Он встал и ушёл, и я ушла.

Потом его забрали в армию. Я его ждала, наверное, как ни одна не ждёт. Хоть он и не знал об этом. Я ведь решила, что во всём ему признаюсь, когда он вернётся. Но прямо перед его возвращением мне пришлось срочно уехать — заболела бабушка. На мой день рождения звонит мне мама и говорит: помнишь Лешу из соседнего дома? И сообщает — разбился Леша на мотоцикле… Никогда себе не прощу, что не сказала ему о своих чувствах. Я и сейчас когда его вспоминаю — сердце сжимается от боли… ПМП.

Жена требует, чтобы я прекратил общаться со своей лучшей подругой. Ревнует со скандалами, хотя ей много раз объяснено, что между нами ничего не было и нет. А дело в том, что эта подруга несколько лет назад дала просто огромную сумму денег мне на операцию, без которой я бы стал инвалидом. Я ей безмерно благодарен, за ее бескорыстность и терпение (отдавал по частям почти четыре года, без процентов). И все эти годы жена неодобрительно на всё смотрела, а когда долг был выплачен, потребовала прекратить общение. Жену бросить не могу, но и человека, которому благодарен и по-дружески люблю, не хочу обижать. КМП тряпку.

Неделю назад взял котенка. Помнил, как было плохо, когда умер кот, который прожил с нами 13 лет. Но уговорили. Сегодня мыл окно, спускаясь, наступил на малыша. Насмерть. КМП.

Тут недавно писали про безалаберное отношение людей к компьютерам, противопоставляя ремонт автомобиля. И знаете, дело не в компьютерах, а в человеческой природе.

Люди учатся на собственном опыте. Девочка на маленькой машинке, не разбирающаяся в её устройстве, может просто не обратить внимание на прерывистое движение при разгоне — сигнал проблем с турбиной. Молодые ребята часто надеются на авось или откладывают на потом, недооценивая явные сигналы о неисправности. Да, проблема, но ведь есть столько дел, а времени так мало… Особенно если ремонт оплачивают, например, родители.

Человек не будет дёргаться, пока сам не попадёт на деньги. Да что там деньги — многие люди до последнего не посещают врачей, игнорируя зловещие симптомы. Причём иногда даже не учатся на ошибках.

А если вспомнить, сколько сегодня шарашкиных сервисных контор, то нет ничего удивительного, что люди без контактов хороших мастеров игнорируют проблемы, пока не станет поздно.

Так что запущенные компьютеры — это лишь вариация человеческой безалаберности и лени.

«Мир непрост», — гласит ретро-песня. Но так уж вышло, что сразу после рождения человек начинает адаптироваться к окружающей среде и внутреннему состоянию согласно гендерному признаку. Если у тебя яички — будь добр бриться ежедневно, уметь постоять за себя, зарабатывать деньги, и да — у тебя ещё кадык будет. А если у тебя вагина — будь добра содержать её в чистоте и здоровье, варить щи-борщи, рожать детей и наносить макияж. Утрированно, конечно. Но дико задолбали посты о том, что критические дни — это конец. Конец всем окружающим, а особенно бесчувственному сожителю.

У меня эти самые критические дни начались в 12 лет и сразу же стали сопровождаться дикими болями, рвотой, потерей сознания и прочими прелестями. В 14 лет я посетила гинеколога, который рассказал мне, что есть средства для уменьшения (а то и совсем для блокирования) болевых ощущений. За пару дней до часа Икс ставим свечки (в попу, да-да), не бухаем, не посещаем тренажёрный зал и всегда с собой носим но-шпу. За 20 лет выработалась чёткая привычка. Мне в голову не придёт ныть и лежать на диване в эти дни. Медицина шагнула далеко вперёд! А если вам удобно и выгодно пить травяной чай и лежать на диване и проклинать всех и вся — ваше право.

Или вот гневная тирада знакомой, что она родила ребёнка, а муж ей за это квартиру не покупает. Это же таинство, чудо, и второе по болезненности событие после сгорания заживо. Это, простите, кто такую хню придумал? Во время своих родов я, конечно, покрикивала. Да, больно. Да, очень больно! Но пафосно сравнивать с сожжением — это уж, простите, перебор. И так уж устроен женский организм, что боль после родов забывается быстрее любой другой, чтобы женщины снова и снова шли в роддом. Так что глупо сваливать свои капризы на то, что ещё не отошла от родов, особенно когда ребёнок уже ходит в школу.

Третья гражданка, сомнительной внешности и сварливого характера, обижается на мужчину, что он не дарит ей ежедневно цветы и айфоны, ведь она с ним спит — да спит так, что ни одному мужику не снилось! Любая дешёвая проститутка заткнёт тебя за пояс, возьмёт за это в разы меньше и не будет насиловать мозг.

К чему я это всё… У мужчин ведь тоже есть проблемы с их агрегатом, но они их крайне редко озвучивают. Умейте тоже сами бороться со своими недугами и лишний раз их не выдумывайте. Всем здоровья и добра!

5 лет брака. Последние 1,5 года жили раздельно, почти не виделись, я много работал. Бывшая все это время жила в моей квартире — не было моральных сил поднимать бучу с выселением: жена, официально прописана, тот еще был бы геморрой. Только недавно дошли руки до официального развода. Думал, тихо разведемся… Хрен там — за эти полтора года она умудрилась усыновить ребенка, именно усыновить. Как провернула — не знаю, по документам я согласен на усыновление, подписано все будто моей рукой, хотя 100% ничего не подписывал. Работа в основном шабашками — не доказать, что не мог в это время подписывать документы. В итоге, со стороны выглядим полноценной семьей в этот период. Адвокат говорит, что суды на несколько лет затянутся, есть реальный шанс лишиться квартиры и заиметь кабалу в виде алиментов. Для нашего суда интересы ребенка всегда на первом месте, а уж интересы ребенка-сироты против интересов его «усыновителя»… А тут еще я такой плохой — «усыновил и передумал», поди докажи, что я к этому ребенку никакого отношения не имею.Стреляйте, похоже, только так будет мне покой.