При прочтении истории «Две коробки отборного геморроя» вспомнилась мне славная цитатка.

Дерево выросло и местами обросло киянками, как спелыми плодами. Достаточно слегка пнуть — и готовый молоток падает тебе в руки. В варианте же с Apple нередки случаи, когда они самопроизвольно превращаются в елду, и хорошо если в резиновую.

Вы говорите о решении задачи? Извольте.

В связи не помню с чем — в общем, по приказу Очень Главных Людей нужно было поставить планшет в количестве двух штук в холле для использования клиентами. Задача была поставлена предельно просто: на планшетах, кроме браузера, клиент ничего не запускает и может лазить только по сайту компании. Для экспериментов тут же были выданы два андроид-планшета, на которых в течение получаса (из которых 20 минут ушло на заведение гугловской учётки и базовую настройку аппаратов) я всё настроил. Пользователь до ввода пароля браузер даже закрыть не может, а перемещаться по нему может только в пределах нашего сайта. Тулза, к слову, совершенно бесплатная, легковесная и простая, как… молоток.

Однако не всё было так радужно, как хотелось бы: андроидовские планшеты кому-то не понравились, были забракованы и заменены на яблочные. Казалось бы, что может быть проще: встроенный родительский контроль позволит заблокировать всё, кроме того, что можно. И действительно, с этим проблем не возникло, а вот с ограничением запуска приложений возникла проблема. Нашли одно-единственное решение, которое требовало джейлбрейка, который мы сделать не могли по причине слишком свежего обновления. Возникло ощущение, что заказал молоток, а тебе подсунули в красивой строгой упаковке облепленное сертификатами соответствия молотку то самое резиновое изделие, да ещё и с моторчиком.

Не хочу утверждать, что Android круче iOS. Вроде бы и так понятно: нам нужно «ехать, а не шашечки». Просто бывают случаи, когда «включил — и работает, как устраивает», а бывает — «включил, настроил — работает так, как надо».

Есть ОС реального времени, а есть остальные. Виды человеческой деятельности тоже делятся по этому критерию. Одни требуют молниеносной реакции (водитель, лётчик). Кто этим качеством не наделён, тому они противопоказаны. Другие таковой не требуют (программист, переводчик, телемастер). Они даже могут быть опасными, как в случае с телемастером, но избежать опасности в них можно и без быстрой реакции.

Смартфон — не самолёт. Ваш К. О. От его интерфейса требуется обеспечение не быстроты реакции пользователя, а его длительной неутомляемости. Но причём здесь лаунчер? Сколько процентов времени пользователь любой мобильной ОС проводит за ним? Согласно старому анекдоту, IE — полезный инструмент для скачивания браузеров. И лаунчер — полезный инструмент для запуска приложений.

Вот и эргономику обеспечивать — задача разработчиков не лаунчеров, а приложений. А на лаунчере могут оторваться художники. Как хотят, не задумываясь особо об эргономике. Главное — сделать хорошо заметной кнопку экстренного вызова, о чём почему-то не позаботился никто из трёх лидеров рынка мобильных ОС. В остальном — хоть Дали передразнивайте!

А вот тем, кто пишет приложения, стоит попробовать попользоваться своими разработками самим. И станет ясно, где и что лучше сделать удобнее.

Познакомилась с родственницей мужа — девочкой-студенткой. Училась она на вечернем, а с работой всё не складывалось, перебивалась подработками, родители не поддерживают. В моем отделе была вакансия, куда можно было взять студента без опыта. Договорилась, ее взяли.

Сразу стало понятно, что работник из нее тот еще. Ошибка на ошибке, исправления — только с психом из-под палки, вечные опоздания, на любое замечание — нытье: «Это вы тут в офисе прохлаждаетесь, а я еще и учусь, а работа очень тяжелая». Слава богу, это счастье само свалило еще до конца испытательного срока, даже трудовую не забрало.

И вот она появляется опять со словами: «Я универ заканчиваю, родители сказали, что больше денег не дадут, а зарплаты везде маленькие. Возьми меня обратно.» Ни о каком «обратно» не может быть и речи, да и на той должности уже работает другой человек. Только теперь вся родня планомерно ест мне мозг, что я бедной-несчастной не помогла.

ПМП

Всю жизнь я был вынужден уступать младшему брату. Разница у нас с ним 4 года, и во всех проступках виноват был я, за драки наказывали только меня, поэтому брат обожал исподтишка подойти и врезать книгой по голове или подзатыльник дать, ответить я ему не мог. На днях приехал домой. Этот 16-летний лоб начал цепляться, слово за слово — и перешло в драку. На этот раз я не сдерживал себя. Сломал родному брату нос и вывихнул плечо. КМП.

В тот злополучный вечер муж ушел к друзьям. Мне срочно понадобилось взять его машину. Ехала по правилам, не превышала, но тут на дорогу выскочил какой-то мужик. Сбила. Как выяснилось, своего мужа. Алкоголь в его крови зашкаливал, как он оказался там — неизвестно. Рядом с ним никого не было, друг рассказал потом, что он вызвал такси и собирался домой. От удара его отбросило вперед. Сломанное ребро пробило легкое, переломы, кость в ноге раздроблена, серьезно пострадала голова — врачи говорят, могут быть страшные последствия. На видеорегистраторе видно — всё произошло формально не по моей вине, но от этого не легче. Я люблю его, мне невыносимо больно видеть его каждый раз в больнице со всеми этими травмами, страшно, что будет с нами дальше. И это сделала с ним я. КМП.

Мы с отцом никогда не ладили, из-за его пьянства мне пришлось рано уйти из дома: поняла, что мать с ним не разведётся и жить с ними больше не могу. С тех пор общалась только с мамой, а с ним и с бабушкой по его линии и словом не перекинулась. И тут этот кадр вламывается ко мне домой вечером и начинает избивать, парень еле оттащил его. Оказывается, у его драгоценной мамаши инфаркт и виновата, конечно, я, ведь я в своё время не раз просила повлиять на сына, мешая ей тем самым делать вид, что всё прекрасно. Когда выяснилось, что он ошибся, он был очень удивлён, что я по семейному не простила его, ещё и заяву в милицию накатала. На полном серьёзе удивлён. Ходит рассказывает всем, какую змею выростил. КМП.

Крик души педагога по имени Капитан Очевидность: «Родители! Это ваши дети!» Слишком умные, слишком глупые, слишком здоровые, слишком больные — словом, те, кто не вписываются в стандартную школьную систему. Все они, замечу, хотят учиться в школе. Но многим элементарно мешают родители. Иногда терпеть это просто невыносимо.

Милый, хоть и несколько заторможенный парень, по бумагам в восьмом классе, по годам к шестнадцати идёт. Художник, сразу видно, ибо рисует непрерывно и красиво. Почерк каллиграфический. Но писать он им может только под очень медленную диктовку, не отделяя одного слова от другого. И читать ему адски трудно. Словом, по моему счёту лет шесть примерно парню.

Диагноз родителям прекрасно известен. Расспросить врачей и учителей, узнать, где есть логопедическая школа — к восьмом классу отличником будет и юным дарованием. Да и сейчас ещё не поздно. Нет, это не наш путь. Родители знают только одно: специальная школа — это школа для дебилов. Диагноз от учителей тщательно скрывается, авось не заметят, а заметят, так мы на жалость надавим: больной же. В крайнем случае в другую школу перейдём. Ура, у нас всё как у людей, сын не дебил, хотя писать-читать не умеет. И мама его смотрит на меня отработанным щенячьим взглядом — восемь лет тренировалась! — и говорит: «Сделайте что-нибудь, а то у него на следующий год госэкзамен! Да вы не волнуйтесь, мы справочку возьмём, что он больной». И навеки шестилетний…

Родители, не со справкой жить, а с неграмотным, социально неадаптированным и уже вполне взрослым человеком, говорит вам педагог по имени Капитан Очевидность. Но без толку, без толку…

На «Задолба! ли» можно найти бесконечное множество жалоб на грубиянов, хамов и наглецов. А меня задолбали вежливые люди, вежливость которых, видимо, настолько громкая, что других людей они просто не слышат. Какая жалость, что такими вежливыми людьми являются мои хорошие друзья, семейная пара. Только сегодня звонят мне, спрашивают, может ли подруга у меня переночевать.

— Конечно, — отвечаю. — Приезжай.

Казалось бы, ответ ясен, можно не продолжать. Но тут начинается…

— А то у нас ремонт, и ей негде спать.

— Конечно! — отвечаю. — Пусть приезжает, место есть.

— А то знаешь, у нас-то квартира двухкомнатная, но в одной ремонт, а в другой соседи по ночам шумят за стенкой.

— Да, да, я поняла, пусть приезжает.

— Он-то спокойно спит, хоть из пушек пали, а я от любого шороха уснуть не могу.

— Да, пусть приезжает, да, я поняла. Можно, разрешаю.

— А завтра мы ремонт доделаем и будем уже в новой комнате спать. Так что, можно ей приехать переночевать?

Честное слово, после такого хочется уже рявкнуть «нет!» и бросить трубку. Меня не слушают — я их с чего должна?

И вроде не старые люди, маразмом не страдают, глухотой тоже. Казалось бы, разговор после первой же пары фраз закончить можно было. Почему же вам так сложно просто включить мозги и сделать это?! Здесь принято отвечать — так поделитесь секретом, может, вы какое-то особое стоп-слово ждёте вместо «да, я согласна»?

«Вежливые» люди, на деле лишь просто не слушающие других и не избавившиеся от привычки тратить чужое время, вы сказочно задолбали.

Я от всей души сочувствую автору недавней истории «Свобода дать в табло». Неимоверно задолбало постоянное, неуклонное превращение в стадо, закамуфлированное под безопасность. И не меньше — неадекватные стражи этой самой безопасности.

Паспорт при покупке билета на автобус. Да, моя фотография. Да, похудела, сменила причёску. Почему так молодо выгляжу? Этого и добивалась: лишние 15 кило никого не украшают. Нет, другого документа нет. Не поеду я с вами ни на какое выяснение личности, основной документ у меня в руках. Идите на хрен, доеду поездом, куплю билет через сайт.

Да, неуважаемый охранник, это моя записная книжка стоимостью в тысячу. Мне плевать, как у вас настроен сканер. Вы всерьёз думаете, я вытащила её из запертой витрины, исписала разными чернилами треть листов и сунула в рюкзак, не снимая его со спины? Вы давно были у психиатра?

Нет, не пойду я через металлорамку. Да просто — не хочу. И не дам вам шарить в моем рюкзаке. Нет, отношусь без понимания. Почему? Да потому что на самом деле от вас толку — ноль.

Потому что когда я нашла коробку, обмотанную скотчем на станции метро, меня послали на хрен. Ваши коллеги вчетвером шмонали перепуганного мальчика с азиатской внешностью.

Потому что ваших коллег два года просили помочь, когда к соседке-алкоголичке вернулся из тюрьмы сын-наркоман. Дети, возвращаясь из школы, обходили вонючих торчков, накурившихся до полной отключки — эти тела, видите ли, никого не трогали и закона не нарушали. Кончилось тем, что невменяемый урод толкнул пожилую женщину так, что сломал позвоночник.

Зато когда мне рванули с шеи цепочку — не хотели заводить дело. Но вот прицепиться, почему ношу в кармане складной нож с лезвием длиной 5 сантиметров — всегда пожалуйста.

И таких примеров множество.

Достал этот культ псевдобезопасности, превращения в стадо. Дайте мне просто позаботиться о себе. Не пугайте несуществующими угрозами — вам же самим будет работы меньше.

В американском штате Висконсин разрешено свободное ношение оружия. На въезде висит информирующее об этом объявление. А преступников и террористов просят обратить внимание на соседние штаты, где для их удобства ношение оружия гражданскими под строгим запретом.

Предчувствую много задолбашек по поводу подарков на 23 февраля. Выскажу и я своё мнение.

За неделю до этого праздника поинтересовалась у любимого, что он хотел бы получить в подарок. Ответом было: «Носки». Просто все старые уже поистрепались, стёрлись и всё подобное, что может случиться с обычными носками. Подумала, что дарить носки как-то обычно, всегда стараюсь подарками удивить любимого. Придумала несколько оригинальных подарков, которые точно удивили бы его. Но уж очень упрашивал молодой человек ничем не удивлять, а сберечь деньги и подарить обычные носки.

Окей, его право. Отнекивалась, как будто собираюсь дарить что-то другое, а сама сделала большой букет из носков — десять пар. Надолго хватит, к тому же все одинаковые — не придётся искать пару. В праздник торжественно вручила, любимый был в восторге, посмеялся, поблагодарил. Все довольны, всё хорошо. Но чёрт меня дёрнул полазить по одному развлекательному сайту, чтобы узнать, что подарили другим людям.

Столько презрения, пренебрежения, а порой и ненависти я не встречала очень давно. Такое чувство, что мужчины разделились на две фракции: одним не нравятся носки, пены для бритья и бритвы, которые им подарили, а другие просто ничего не получили и поэтому в шутку завидуют первым. А больше всего меня поразили выкрики наподобие: «Подарила букет/танк из носков — жди букет из тампонов на 8 марта!»

Люди, что с вами?

Большая часть из вас вообще не имеет права называться защитниками Отечества, поскольку вы откосили от армии или вообще ещё по возрасту не являетесь призывниками. Хочется чего-то необычного, дорогого? Пойди и купи. Никто не обязан дарить тебе подарки. Как и ты не обязан дарить на 8 марта, да-да.

Подарили тебе носки или бритву? Ну так порадуйся, про тебя помнят, такой вот знак внимания своеобразный.

Не задалбывайтесь и не задалбывайте сами! С праздником!