Карпаты, крупный горнолыжный курорт. Везде вдоль трасс разбросаны кафешки — от пиццерий и французских блинчиков до колыб с национальным колоритом. Цены, конечно, дурные, но всё давно заложено в бюджет отпуска, да и еда вкусная. Посему каждый день мы обедаем в разных кафе. Люди катаются кто как умеет — есть и профи, есть те, кто первый раз поехал. Места выбираются рядом с «голубыми» трассами, чтоб подъехать могли все. Эти кафе переполнены, а нас восемь человек. Поиск стола — тот ещё квест.

В один из дней выбираем приятное кафе сети, в которой уже пару раз ели. Схема стандартная: заходим, рассредотачиваемся по залу, выясняем, где быстрее освобождается стол, и «пасём» его. Ну, как все, короче. Людей много, особенно если учесть очередь в бесплатный туалет в углу зала. Столик нашли, у ребят узнали, стоим ждём, никого не торопим. С ребятами даже разговорились немного.

И тут подскакивает девушка в форме официанта.

— Так, не смейте сюда садиться, там люди уже очередь заняли.

Сказать, что от такого хамства мелкой пигалицы обалдели и мы, люди среднего возраста, и ребята за столом — не сказать ничего. Объясняем девушке, что мы уже договорились и заняли очередь.

— Я тут хостес! Вон там есть люди, которые заняли раньше вас.

И показывает в другой угол зала, где стоят три человека, зашедшие намного позже нас. Объясняем, что мы пришли раньше.

— Да? А они говорят, что они пришли раньше. Давайте у них спросим?

Ситуация принимает абсурдный оборот. А девушка делает новое заявление:

— Короче, вы сюда не сядете. Я могу вас рассадить по залу за маленькие столы.

Чаша терпения переполнилась, и девушке культурно объяснили, в чём она неправа и кто куда будет садится.

Обслуживающему персоналу можно простить многое, даже возникновение путаницы с местами. Но я никогда не смогу понять хамства. Девушка здесь стоит для того, чтоб людям было комфортнее. Поверьте, хамство никогда не способствовало повышению комфорта. Я, работая в той же сфере услуг, обучил десятки таких девочек и был крайне разочарован. После лекции на тему хороших манер хостес улыбалась нам вплоть до ухода, пусть даже и натужно. И те трое человек претензий никаких не имели.

Задолбали такие люди. Безумно задолбали.

Здесь уже неоднократно упоминались целые списки пространных вопросов, поражающих степенью своего идиотизма и/или глубиной бестактности, но меня задолбал всего один — до белых костяшек сжатых кулаков и гневной дрожи. Правда, несмотря на всё это, задавать его (точнее, различные его вариации) умудряется рано или поздно чуть ли не каждый второй.

— А когда детишки будут?

Товарищи, вы действительно не понимаете, почему задавать подобный вопрос не стоит? Вы и правда не способны на примитивное прогнозирование и простейшие логические выводы? Окей. Давайте разберёмся раз и навсегда. По крайней мере, мне бы хотелось, чтобы это было именно так.

С женой мы одного возраста — около 30 лет. Тот самый возраст, когда, по меркам нынешнего социума, необходимо вовсю иметь детей. Большей части задающих этот вопрос известен, как и тот факт, что вместе мы более восьми лет. Но детишек почему-то у нас не замечено. Что же не так?

Вариант первый, более безобидный. Предположим, что мы не хотим иметь детей. С какой целью вы задаёте данный вопрос? Вы желаете подискутировать на эту тему и попытаться убедить нас, что хотеть иметь детей обязательно и нужно над этим работать? Вы действительно считаете, что это лучшая тема для беседы и вы тот самый человек, с которым я бы хотел её обсуждать? Более того: вы верите, что я хочу обсуждать этот, на мой взгляд, серьёзный вопрос на рабочем месте, в кругу коллег за чашечкой обеденного чая? Вы все — наверняка те самые близкие мне люди, мнение которых по этому вопросу я жажду услышать.

Вариант второй. Предположим, что мы по тем или иным причинам не можем иметь детей.

Какого ответа вы ждёте? Я должен вам как на духу излить все наши проблемы, а также рассказать предполагаемый список мер и манёвров, который мы планируем предпринять по этому поводу? Опять же: вы 100% тот самый человек… Тот самый человек, с которым я знаком один-два дня.

Я, безусловно, понимаю, что на уровень неприемлемости вопроса сильно влияют исходные данные, контекст вопроса и близость собеседника, но до сих пор это были сотни неловких и неприятных моментов. Моментов, когда неблизкие и малознакомые люди пытались лезть мне и моей жене в голову и половые органы.

Иллюстрация (что с ходу вспомнилось из недавнего) из жизни: офисное поздравление с праздником, любимый всеми кружок с поздравляемым в центре, натянутые улыбки и речи начальства. И как бы вскользь: «А и правда, скоро детишки будут?»

В следующий раз не будет идиотской улыбки и ответов в духе «как только, так сразу», а будет честный и взвешенный ответ: «Иди в жопу, идиот», — и, в зависимости от количества заданных такого рода вопросов и личной неприязни к собеседнику, прямой в челюсть.

Я люблю благовония (так называемые индийские/непальские курительные палочки), несколько раз в неделю окуриваю ими квартиру. Без фанатизма: в небольшом количестве, после всегда проветриваю комнату. И всё бы хорошо (живу одна, никому не мешаю), но моя мама убеждена, что эти благовония имеют отношение к наркотикам! Я и состав ей читала («так на упаковке тебе всё и написали!»), и статью в Википедии показывала («в Интернете все врут!»), и чеки предъявляла («их цель — массово подсадить молодежь на этот наркотик, поэтому пока и продают задешево»). Предложила сходить в этно-магазин и поговорить с продавцами — она устроила там жуткий скандал. Но самое ужасное, что она рассказывает всем своим и моим знакомым о том, что я «курю наркоту». Устала объяснять людям, что речь не о гашише. КМП!

Моя невеста красивая и очень ухоженная, в свои 30 с хвостиком выглядит максимум на 22, я всегда ей гордился и хвастался. Пока не начали жить вместе.

Она ежедневно тратит несколько часов на подготовку ко сну! Что-то там в волосы втирает, лицо чистит, щиплет, маски, массажи, гимнастика. У нас секса почти не бывает по вечерам, потому что я ее просто не могу дождаться, засыпаю. А по утрам не бывает, потому что рядом лежит какой-то монстр: волосы все в масле, на коже лекарство, засохшее корочками. А от средства для ресниц у нее красно-синие круги вокруг глаз. Днем она их косметикой убирает, а утром я всем этим должен любоваться! Вот уже и не знаю, что лучше — такая красавица или обычная, нормальная девушка. ПМП!

У моего мужа есть мать. Обычное дело, в общем-то, ничего удивительного. Ну, кроме этой самой матери — моей свекрови. Именно о ней мне сегодня хотелось бы рассказать.

Начнём с того, что зову я её «мамой» и здесь для удобства буду употреблять это слово. Ну, а что? Моя родная матушка не возражает, мужу всё равно, самой свекрови приятно, а я придерживаюсь принципа, что коли полено курицей назовёшь, яйца оно нести не станет.

Итак, в относительной «не старости» «мама» работала преподавательницей в каком-то там лицее, полностью бросив тогда ещё восьмилетнего сына на бабушку (святая женщина, жаль, почила не так давно). Два года назад «мама» ушла на пенсию, внезапно вспомнив о нашем с мужем существовании. Вернее, про меня она узнала потом, но не суть важно. Свекровь — женщина моложавая и, вероятно, от скуки всё пытается соответствовать нынешнему поколению молодёжи и перевоспитать нас с мужем. Обрисую только несколько ситуаций, от которых не то выть, не то смеяться хочется.

Вечер, сидим с мужем в гостиной. Я смотрю кино, он работает на ноутбуке. Краем глаза замечаю какое-то движение в коридоре. «Кот», — успокаивает муж. «Ой, а что это вы делаете?» — вместо приветствия интересуется «мама».

А как вы, «мама», к нам вошли? Вам пушистый диверсант дверь открыл? Нет? Сами? А как же вы сами, мы ведь только две недели назад замки сменили? А-а-а, ключиком открыли. А ключ где взяли? Слепок с того, что в прихожей лежит, сняли и в мастерскую отнесли на всякий случай? «Мама», вы точно в лицее работали, а не в ФСБ? Хорошо, в следующий раз я спрячу ключ в кошачий лоток, а муж засов на дверь прикрутит, уговорили.

Сидим со свекровью в кафе, она вдруг замечает мой смартфон трёхлетней давности.

Нет, «мама», меня устраивает мой телефон. Да, он не новый и покоцанный, зато удобный. И я к нему привыкла. Нет, я не думаю, что коллеги в моё отсутствие обсуждают «это убожество». Ну, хотя бы потому, что им хорошо за 70 и они не разбираются в смартфонах. Да, я уверена. Забыли? Ну что это с вами, «мама»? Мы же с вами позавчера только их обсуждали. А пирог, который сгорел у меня полгода назад, вы мне до сих пор припоминаете.

После новогодних праздников в отсутствие мужа приносит подарок ему — вязаную шапочку с помпончиком.

Нет, «мама», мой муж — ваш сын — это не наденет. Не потому, что мне не нравится. Мне нравится, правда. Честно. И ему понравится. Но надевать он не будет. Потому что ему под сорок, он замдиректора и носит исключительно строгие пальто и костюмы. Несолидно это как-то. Ну что вы, не обижайтесь. Давайте я носить буду? Пусть лучше коллеги обсуждают шапочку, чем мой телефон. Что? Да не хотела я вас обидеть…

Очередной ужин в «кругу семьи».

Что вы, «мама», мы очень рады вашему визиту. Уже в четвёртый раз на этой неделе. Наверное, снова у нас заночуете? Да нет-нет, что вы, не стесняете, конечно. А, уже постель себе разложили. Это пока мы стол накрывали? Понятно. Что? Нет-нет, мой муж — ваш сын — не глухонемой. Он просто жуёт. Он просто очень долго жуёт, а говорить с набитым ртом не приучен. Воспитание, знаете ли. Не ваше, к слову. Нет, я не раздражена. И нет, я не беременна. Да, мы помним про наш возраст. Знаете, вот мы через полгода переезжаем в другой город, далеко-далеко отсюда, тогда и займёмся вплотную этим вопросом. Да, милый? Вот видите, он кивает. Значит, не глухой точно. Почему после переезда? Просто тогда мы точно будем знать, что вам не приспичит приехать к нам посреди ночи. Это всё-таки слегка сбивает. Но вы не думайте, что мы перестанем видеться. Раз в пять лет точно. Нет, я не хамлю. Нет, «мама», успокойтесь. Положите тарелку, пока вы её не разбили. Милый, сядь, на маму нехорошо кричать. И выгонять её нехорошо. Что, «мама», сами уходите от нас, неблагодарных? Доброй дороги, «мама», я за вами закрою.

Конечно, я тоже далеко не ангел. Но неужели так сложно просто найти себе какое-нибудь хобби? Или нового мужа? Или завести собаку, но не лезть к нам? Уф, скоро терпеть её не придётся, а пока задолбала, вот ей-богу.

За всё плати! Плати за всё!
За газ, за свет, за интернет,
За телевизор, телефон,
Чтоб подключили домофон,
За школу, за детсад плати,
За хлеб, за воду
И чтобы взяли на работу.

Чтоб не стоять в очередях,
Больницах или лагерях —
Плати, плати! Не жми монет!
Бесплатного, увы, ничего нет.

Ты заплатил за туалет?
А за квартиру?
Машину надо страховать…
Плати за каждую печать —
Везде купюру надо дать.

За то, чтоб лекцию послушать,
За то, чтобы вообще покушать,
За то, чтобы спастись от бед…
Бесплатного, увы, ничего нет.

И это всё о ней — об ауре админской.

После роутера, плеера и этой вашей «семёрки» решил подруге поставить кошерную систему с бубном на логотипе, тем более что у неё новенький ноут. Поставить поставил, но настроить всё не успел: время поджимало.

Звонит подруга и жалуется: мол, не хватает места на файлы со старой машинки. Копирует банально на рабочий стол (админы, молчать!) более 50 гиг, тогда как под систему отведено лишь 20.

Прошу дать трансляцию экрана скайпом, объясняю, где найти примонтированный раздел с красноречивым названием

/userdata

, как вытащить ярлычок на рабочий стол, как выставить права на папку для определённой учетки. Вроде всё, начинается копирование с внешнего жёсткого — валятся ошибки на отсутствие доступа, отсутствие файлов и отсутствие отсутствия. WTF?!

Прошу переподключить винт — те же яйца, только в профиль. Грешу на USB, но опознается же! Тупо смотрю на свой ноут той же серии, только постарше — конфигурация USB почти идентична.

Идея! Уточняю — оказывается, да, жёсткий умеет данные по одному кабелю, питание — по другому. Подруга делает несложную рокировку — voilà! Копирование идёт без ошибок.

Ауру на всякий случай не гашу, а то мало ли… Ну, и кто теперь скажет, что филологи ни рожна понимают в этих наших линуксах?

Сейчас уже и не вспомнить, кто первым придумал подтверждать участие в лотерее при помощи репоста. Но я искренне желаю этому человеку мучительной смерти. От рекламы, выстроенной по этой модели, в последнее время стало не продохнуть, тысячи контактовских говнобизнесменов взяли её на вооружение. К кому из моих друзей ни зайди на стену — каждый, каждый навязчиво предлагает мне линзы, смартфоны, парики, рюкзаки, ключи от игр… Апофеозом стал розыгрыш суши-сета — и ведь даже он набрал 400 репостов! Я просто не знаю, кем нужно быть, чтобы повесить себе на стену откровенную рекламу ради шанса 1/400, что тебя накормят. А ещё эти прилагаемые опросы, варианты ответов на которые явно составляли грамотные психологи… Ох, даже цитировать их здесь противно.

Люди, едрить вашу мать, что у вас с мозгами?! Жажда халявы совсем затмила мышление? Вы же явно не согласитесь рекламировать всю эту свору уродов просто так! Почему вас так легко купить, лишь поманив образом халявной цацки?

И банить вас за это вроде бы и негуманно, и «Адблоком» от такой рекламы не спасёшься. Противно, мерзко и задолбало безмерно.

А я знаю, кто задолбал честный народ пуще всех остальных негодяев. Наследственность! Каждый второй на неё жалуется.

Коллега, чей вес стремится к трёхзначному числу с первой цифрой 2, употребляя на моих глазах за офисным столом вторую бутылку кока-колы с сухариками, грустно вздыхает, глядя на меня: «Хорошо тебе, Акакивна, с твоей наследственностью, можешь есть всё, что хочешь!» И правда, я вынуждена мучаться жидкой овсянкой каждое утро потому, что я её обожаю, а вечером перекатываюсь с боку на бок, пытаясь уснуть, заглушая усилиями воли голодные позывы, просто потому, что по приколу. А вовсе не потому, что ночные объедания отложатся в жир, а отсутствие здорового питания приведёт к проблемам с желудком.

Другой коллега долго жаловался на зубы: крошатся и болят. И тут плохая наследственность. Мне с ней, оказывается, повезло: пять раз меняла врачей в поисках наилучшего, потому что люблю перемены.

Подруга с завистью смотрит на мои брови — самые обычные. Которых когда-то вообще не было, и лишь упорство и желание вырастить хоть что-то приличное позволило выглядеть как нормальной девушке. Но у подруги наследственность подкачала, и даже то, что было, надо было сбрить.

Другая знакомая вздыхает, что, в отличие от меня, не будет даже пытаться учить языки — я-то по отцовской линии пошла в лингвисты, а ей не в кого.

Я вовсе не Новодворская, которая «одна я умная, в белом пальто стою красивая». Я просто не могу понять, почему наследственность такая жестокая и беспощадная. Почему она так обрезает крылья людям, заставляет их страдать. Может, я просто не знаю чего-то, чем были наделены мои знакомые и чего лишена я? Может, это именно наследственность виновата в том, что я не умею красиво петь в свои 28, а не моя природная лень и страх выглядеть смешно? Может, именно её обвинить в том, что я плохо ориентируюсь в числах, а не свою надменность в средней школе, когда я считала, что математика скучная и мне не нужна? Может, именно из-за неё я трачу порой слишком много денег — троюродная тётушка вроде бы была транжирой, — а вовсе не потому, что плохо планирую расходы?

Люди! Вы всё можете! Главное — начать и не лениться.

А ты, фантомная наследственность, задолбала.

Сравниваем «плиточный» интерфейс и эргономику кабины пилота? Отлично! Тогда я расскажу, как будет выглядеть кабина в современном «плиточном» стиле.

Во-первых, кнопки и тумблеры вы больше не нащупаете. Вероятность задымления кабины? Тактильный контакт с кнопкой? Нет, не слышали. И пылинку смахнуть больше не сможете, не нажав какую-нибудь пиктограмму. Взглянув на «доплиточную» кабину, дизайнер интерфейсов придёт в священный ужас и закричит: «Упрощать! Слишком много визуального мусора!» Одновременно должно быть видно от 5 до 15 кнопок, не больше. Но крупных! И с большими полями между ними. Нажали «Автопилот» — попали на экран настройки автопилота. Хотите посмотреть режим двигателя? Нажмите «Главное меню» или «Назад», потом плитку «Двигатели», затем подержите пять секунд палец на плитке нужного двигателя. Обороты и давление масла вам покажут бегунками белого цвета на светло-сером фоне. Никаких цифр, цифры — визуальный шум! Но радара с грозовым фронтом при этом опять не видно, на него нужно специально переключаться. Хотя и в режиме радара, и при просмотре двигателей на приборной панели много свободного места. Но большие поля по краям — хорошо, а много приборов одновременно — плохо.

Хотите оценить состояние нескольких приборов и не лазать по меню? Вот специальная анимированная плитка. Показывает одно-два значения за раз, через секунду переключается на следующий прибор. Полный цикл за 20 секунд. Вот ещё одна анимированная плитка, показывает двигающиеся разноцветные квадратики и лампочки. Это управление освещением салона. Если отвлекает, плитку можно спрятать. Но тогда, чтобы включить табло «Пристегните ремни», придётся прокрутить длинный-длинный список всех возможных плиток. Или полазать по многоэтажному меню. Ещё пару крупных и заметных плиток спрятать не получится. Одна, с прыгающим жёлтым колобком, позволяет отправлять в пассажирский салон на специальное табло смайлики. Все любят смайлики! Вторая — «Поиск по соцсетям», тоже анимированная, поочерёдно показывает ребёнка в солнечных очках, негра в бейсболке и даму в деловом костюме.

Шрифт тоже будет крупным. Если название опции или пункта прибытия не поместилось, увидите первые две буквы и многоточие. Да, на кнопке диагональю 10 см.

В произвольные моменты времени система начинает изрядно подлагивать: ставятся обновления. Иногда на взлёте или посадке, как повезёт. А кнопки сразу после обновления могут поменять форму и цвет. В следующем сезоне в моде будут кругленькие.