Живу с мамой и отчимом в однушке в Москве. Когда мне было 9-10 лет, мы с отчимом «играли» — он мыл меня в душе, трогал между ног, когда мама не видела, и мне это очень нравилось. Потом как-то поговорили и поняли, что это неправильно. Около года назад он начал трогать меня за грудь, лезть в трусы, а у меня вообще-то парень есть! Жутко неприятно, никто, и даже мама, этого не знают. Сегодня влепила ему пощечину, а он пообещал следующий раз за подобное «ответить так, что на улицу выйти будет стыдно». Учусь в универе, уезжать в деревню жить — сами понимаете, что жизнь закончится. Семья очень бедная, никто меня поселить в отдельной квартире Москве не сможет. А еще через неделю мне 18. Даже уже и не засудишь тогда этого урода. Боюсь, что изнасилует. Кмп.

Захотелось поиграть мне во что-то новенькое на «Андроиде» — обычно я ставлю игры по рекомендациям, а тут сам решил залезть в маркет и ознакомиться с популярными (более миллиона установок!) играми с рейтингами не ниже 4.7.

Игра 1. При установке запросила разрешения вообще на всё. Отказалась запускаться, потому что «обнаружена запрещённая программа». Я подивился такой наглости — это же надо, какие-то уродцы будут мне пытаться диктовать, что я могу ещё ставить себе на телефон, а что нет! — да и снёс игрушку.

Игра 2. Пятнадцать минут туториала. Пять попыток впарить мне платный контент. Да на кой ляд мне ваши усиленные герои, если все четыре боя, что мне удалось-таки провести за 15 минут, представляли собой «click to win»? Ужасный интерфейс окончательно похоронил желание играть.

Игра 3. Длинные рекламные паузы, требования просмотреть ролики. И всё это в первых же миссиях. Я ещё не решил, буду ли я хотя бы просто в это играть, а мне уже выносят мозг рекламой.

Игра 4. Ужасные «дизайнерские» шрифты, совершенно нечитаемые. Перевод как будто сделан «Промтом», причём кусками — непонятно, зачем переводили, уж лучше английский, чем так.

Игра 5. Снова адский непропускаемый туториал.

Игра 6. Вылетает.

Игра 7. Тормозит и вылетает.

Самое удивительное, что все семь игр имели кучу положительных отзывов. Пользователи, соглашающиеся терпеть всё это безобразие — вы задолбали! Именно из-за вас производители, похоже, вообще забили на отладку и вываливают в маркет даже не беты, а кривые альфы.

В детстве я не получала внимания своей матери, потому что она постоянно была занята поисками мужчины. В подростковом возрасте, чтобы привлечь к себе внимание, я пыталась покончить с собой. Это подействовало, но не надолго. Вскоре мама нашла себе мужчину и была теперь занята только им.

Я решила вернуться к испробованному методу, но отчим насильно отправил меня жить к его старым родителям, чтобы домашнее хозяйство из меня дурь выбило. Там я до окончания школы и прожила, а мама проведала меня за это время раза четыре от силы. Теперь она снова осталась одна и целыми днями названивает и выносит мне мозг, обвиняя, что я её бросила. КМП.

Те, кто застал первые сайты, должен помнить: тогдашние веб-мастера всем элементам на экране придавали объём, рисуя «выпуклые» и «вдавленные» рамки. Если на экране таблица — она как будто сделана из проволочек. Если кнопка — то выпирающая из плоскости. Примерно так же выглядели программы, написанные в самой популярной среде разработки того времени — Дельфи.

Программы на Дельфи начали терять актуальность, а пришедшие им на смену часто использовали виджеты из MFC — с тонкими линиями, если и придающими объём, то чуть-чуть. И веб-дизайн отреагировал: строгие тёмные тонкие рамки в пиксель вокруг кнопок и ячеек таблиц.

Что же касается цветового решения — одно время был мегапопулярен вырвиглазный сине-зелёный дизайн, удивительно напоминающий тему по умолчанию Windows XP. Но вот вышла версия Windows с новым интерфейсом Aero, и в веб-дизайне начали использовать стиль «Веб 2.0» — полупрозрачные элементы, трёхмерные кнопки с полутенями и градиентами.

И вот сейчас одно из последних веяний моды — плитки с монохромными пиктограммами. Догадаетесь, откуда это?

Дизайнеры, может, хватит уже тырить чужие идеи, просто срисовывая интерфейс программ, за которыми вы сидите? Или тогда не называйте это дизайном.

А написать сюда заставила мелочь: на одном из сайтов, когда приходило личное сообщение, в строке статуса загоралась красная лампочка. Удобно: красная точка — что-то пришло. Но дизайнеры не дремлют, и теперь вместо этой лампочки — белый кружочек. Если новых сообщений нет — он чуть сероватый, если есть — становится белее. Вот и сиди теперь, вглядывайся: достаточно ли он белый, чтобы идти читать почту, или, может, не очень белый?

Руки пообрывать! Если у одной компании возникли какие-то сложности с отображением хотя бы 256 цветов в своём интерфейсе, то вы-то зачем уподобляетесь?

Буду краток. Учитесь излагать свои мысли ясно. Например, обращаясь к кому-то за решением проблемы, дайте ему ответы на четыре вопроса:

• что было изначально;
• чего вы хотели добиться;
• что было предпринято;
• что в итоге получилось.

Если же проблема серьёзней и/или возникла без вашего участия, могут помочь ещё семь вопросов: кто сделал, что, где и когда, чем, как и с какой целью.

Потому что вчера мне сказали (дословно):

— Оно в нём не так, как раньше, как мне его, ну, обратно?

Я живу не в самом плохом месте на этой планете. Областной центр в России, недалеко от Москвы. С бытовыми благами полный порядок: вода, газ, электричество, когда был последний сбой — уже и не помню. Вокруг дома множество магазинов, в которых можно приобрести почти всё необходимое, хоть и чуть дороже, чем в Москве. В продуктовых есть вкусняшки местного производства, очень хорошие, после которых на именитые бренды и смотреть не хочется. Общественный транспорт работает так, что личный автомобиль не нужен совсем. Автобусы ходят с минимальным интервалом и стоят сущие копейки. Такси приезжает за пару минут, если просишь прямо сейчас, водители всегда вежливые, машины чистые и приличные, цены, опять же, невысокие.

К сожалению, в этом замечательном городе девяностые затянулись. Во власти до недавних пор были люди, не интересовавшиеся городом, но, вероятно, интересовавшиеся перемещением бюджетных средств в собственные карманы. Случилась разруха: дороги в ямах, фасады зданий обвалены, в центре снесены исторические здания, вместо них убожище в лужковском стиле. Но и это исправляется. Новый глава хотя бы самые видные места города старается привести в порядок: центр, основные улицы. Во дворах кое-где ставят красивые комплексы на детских площадках. Не стану комментировать надписи на них вроде «подарок детям от губернатора Василия Пупкина». Отношение к таким надписям неоднозначное, но хотя бы эти комплексы стали появляться в последние годы.

Вы спросите: что же могло задолбать, если всё так хорошо или хотя бы оптимистично? А задолбали люди, которым хорошее не нужно.

Не так давно некий московский блогер зачем-то заехал в наш город, ужаснулся и вывалил свои впечатления в соцсети. Основной посыл его впечатлений был в том, что у нас очень грязно. А в комментариях до тошноты часто пестрила фраза: «Свинья везде грязь найдёт».

Люди! Да вы что? Эту грязь искать не надо. Это взгляд со стороны: человек заехал, увидел и описал. Вот так и выглядят результаты того, что вы считаете нормальным идти по улице и кидать мусор себе под ноги. Курить в общественных местах и кидать окурки прямо на тротуар, если не на прохожих. Выносить мусор из дома и складывать его в кучу возле подъезда. Выпить пиво, а бутылку отправить в полёт из окна.

Заезжий чудак удивлялся количеству бездомных собак. Да вот только он не разобрался. Собаки, пристающие к прохожим, угрожающе рычащие и мешающие пройти, чаще всего вполне хозяйские. Здесь это тоже за норму: вывести пёсика и отправить на час-другой свободно гулять. Глобальной общегородской помойке это тоже способствует. Ведь собаки разоряют свалки вокруг мусорных контейнеров и растаскивают мусор по округе.

Не все, конечно, отпускают собак самостоятельно бегать. Некоторые берут их на поводок и идут выгуливать на детские площадки. Кроме шуток. Пусть собачка сделает свои дела в песочницу, хозяин посмотрит на это и бросит туда же свой окурок. И это не единичные случаи, это система.

Хотя это бывает не на всех детских площадках. Довольно редкая площадка свободна. Большинство использованы в качестве парковки. Автомобили-то стали доступны, а мозг и культура — по-прежнему удел избранных.

А если сделать замечание кому-нибудь из мусорящих, паркующихся где попало, курящих на автобусных остановках, то люди просто не поймут, что не так. Это как если бы я был адептом странного религиозного культа, боготворящего, к примеру, синий цвет, и приставал ко всем прохожим с криком: «Почему вы не в синем?!» Реакция примерно такая же.

А на примере публикации того удивлённого москвича я наконец поверил в существование платных комментаторов. От имени непонятных ников стали появляться однотипные комментарии в духе «я здесь живу, ничего подобного» и старательно подретушированные фотки самых красивых мест города, а то и рендеры из обоснований для освоения бюджета.

Люди! Во-первых, если проблему замалчивать, она от этого не решится. Во-вторых, никакие власти не смогут сделать нашу жизнь лучше, если нам самим это не нужно.

А чтобы стало лучше, всего-то нужно не вести себя как свиньи и не одобрять свинского поведения со стороны других. Даже активные действия не обязательны.

Город я не называл, поскольку предполагаю, что схожая проблема не только у нас, а и много где. Давайте вместе постараемся сделать свои города лучше.

Наша мама умерла, когда рожала мою младшую сестру. Девочка до 4х лет не знала материнской любви. Потом отец женился ещё раз, на женщине с четырьмя детьми. Сестра новоиспеченную жену папы звала мамой, а её детей — братьями и сестрами.

Но отец стал игнорировать родную дочь. Когда мне исполнилось 17, а ей только 13, я съехал из нашего дома в новую квартиру, прихватив сестренку. Теперь ей 15, живем все еще вместе, но за эти два года отец ей сам ни разу не позвонил. А три месяца назад, на ее день рождения, вообще не поднял трубку. У сестры постоянно истерики. Не ест, сильно исхудала. Пару раз резала вены, один раз наглоталась таблеток и пыталась спрыгнуть с крыши. Благо, порезы не были очень глубокими, то снотворное на неё, как выяснилось, не действует, а не дать ей упасть с 13 этажа я успел. Постоянно ревет. Я работаю и учусь, быть с ней беспрерывно не могу. КМП

В прошлом году поступила на бюджет на строительный факультет. Не самая простая специальность, весь год жила учеба-дом. Старалась, много чертила, зубрила. Была очень довольна, что все везде получалось, что все понимала. На летней практике старалась чуть ли не больше всех. И так гордилась, что в моей зачетке за два семестра только две четверки, все остальное отлично. И всего этого я добилась сама, нигде не проплачивая и не через связи.

И вот сегодня отец меня подвозил до дома, разговорились, затронули тему универа и прозвучала фраза: «Ты уж постарайся учиться, а то опять бегать, просить, стыдиться как-то не хочется, город все-таки не такой и большой, все друг друга знают».

И теперь я понимаю, что никогда не смогу собой гордиться, ведь папа везде может попросить знакомых, а я об этом и не узнаю. КМП

Мой муж с недавних пор совсем из ума выжил. Стал говорить, что спокойная жизнь не для него, что ему нужны опасности и приключения. Мечтает поехать в какую-нибудь «горячую точку». Причем сам он даже в армии не служил, родители отмазали. И о войне у него представления исключительно из боевиков. А я с родителями в свое время из Карабаха сбежала, и хотя уже много лет прошло, помню, как все это на самом деле. Пыталась объяснять, не слушает.

Пошел на какие-то курсы «самооборонщиков», накупил травматики, теперь на даче каждый раз показывает нам с ребенком, как лихо он ножи в стенку метает и по консервным банкам стреляет.

Боюсь, что действительно куда-нибудь ломанется. Не знаю, что с этой дурью делать. ПМП.

Звонит с утра клиент: «У нас интернет не работает! Почините скорейше!»

Щас, починим… PuTTY, Load, Оpen… Инет-шлюз доступен. Хм. Ну ладно, давай перезагрузим, может, повисло чего…

Набираю в консоли ещё не отогревшимися пальцами:

<code>> shutdown -r niow

Bad time format!
</code>

Протираю глаза, разминаю пальцы, перенабираю:

<code>> shutdown -r miow

Bad time format!
</code>

Да блин, вот непонятливая система! Мяу, говорю! Мяу! Прям сейчас мяу — и дай уже интернетов! Ухмыляюсь сам себе, перенабираю по человечески:

<code>shutdown -r now
</code>

Полетело…