Сегодня у меня умер кот. Думаю, люди, которые относятся к питомцам, как к членам семьи, поймут, почему это для меня трагедия. Ему было всего три года. Здоровый, домашний, умный.

Утром он стал задыхаться, не мог глотать и плакал, не находя себе места. Уже через полчаса мы были в больнице, он едва дышал. Куча уколов и диагноз: острый отек легких. Стоило взять его на руки, как он начал давиться кровью. Надежды не было.

Я до сих пор вижу его тельце на белом кафеле, его мордашку в луже крови, его судороги. Но самое страшное — взгляд. Он посмотрел на меня, и столько доверия было в этих глазах, столько мольбы. А я ничего не могла сделать.

Дома все напоминает о нем. Так больно, что нет сил. Прошу, КМП

Люблю его ужасно. Два года вместе, я давала ему деньги, он ездил на моей машине. Я мечтала о ребенке, и вот сейчас я на третьем месяце. А он сказал, что через месяц женится на другой. При этом попросил у меня денег на свадьбу и новый крутой телефон. Считает, что я и дальше буду продолжать давать ему деньги и машину, «только не будет секса». Мне 42, он младше, нашёл себе молодую невесту. Бросить и забыть не могу — каждую минуту умираю от ревности, если не буду видеть его, депрессия съест — хочется просто шагнуть из окна. КМП.

Мои соседи, муж и жена, оба больны гепатитом. Врачи уговаривали соседку не рожать, она не послушала, родила девочку с биллиарной артрезией. Искали деньги на операцию, но не успели, и восьмимесячная малышка умерла.

У меня тоже есть дочка, она на месяц старше. Я соседям и деньги помогала собирать, потом и с похоронами помогала, и с поминками. Ещё тогда я заметила, что их старшая дочь смотрит на меня неприязненно и ведёт себя со мной агрессивно.

Недавно я шла с малой после прогулки домой, на улице играла старшая дочь соседей, и она плюнула в меня, когда я с ней поздоровалась. Она выкрикнула, что лучше бы моя дочь умерла, чем ее сестра, и убежала. Я пошла к соседям поговорить на эту тему, а мне соседка со злобой прошипела, что «Кирочка все правильно говорит». Столько гадостей от нее я еще не слышала. ПМП.

Я живу на Украине.

На одном из маршей, который предполагался как мирный, сильно пострадал мой молодой человек. Не буду вдаваться в детали, просто скажу, что он был на грани жизни и смерти. К счастью, нашлись добрые люди и отвезли его в больницу, где его прооперировали, наложили гипс и прочее.

Весь период его пребывания в больнице я была рядом… Не отходила от него. Спала на стульчике рядом с его кроватью, кормила с трубочки и держала миску у его рта, когда его рвало… А теперь, когда он идет на поправку, не скрывая, заявляет, что снова пойдет на войну. На смерть ради страны.

КМП.

Я всегда была стройная и симпатичная. Несколько лет назад я начала худеть. Похудела на 15 кг, стала весить 40 при росте 168. Почти ничего не ела, заработала анорексию, слабость, выпадали волосы, ухудшилась кожа, пропал блеск в глазах. Хотелось худеть и худеть, несмотря ни на что. Два года жила так, плюс депрессия, психотерапевты не помогали. Потом решила сама бороться, поправилась до 48, стала довольна собой. Вроде бы выкарабкалась, а вот и нет. Спустя полгода начался перекос в другую сторону. Я начала жрать. Везде. По пути куда-то, тайком ночью в кровати, просто везде думаю о еде. Поправилась до 62, это для моего телосложения много. Каждый день пытаюсь начать худеть. Занимаюсь спортом каждый день, сажусь на диеты, но не выдерживаю. Глаза стали маленькими, лицо заплыло, живот торчит, я не смотрюсь в зеркало, не влезаю в большую часть своей одежды. Так уже два года. Хочу ту симпатичную девушку обратно. КМП.

Мы с вами живём в достаточно приятную эпоху. Сталкиваешься с бытовой проблемой — идёшь к дядюшке Гуглу, спрашиваешь, анализируешь результаты. Лепота! Я тут не говорю про запросы в духе «чем сбить температуру 40» или «что делать ребёнок упал со шкафа» — чай, все взрослые люди, понимаем, когда можно тратить время на гугление, а когда нужно бежать и кричать караул.

Я неплохо умею искать информацию в интернете. Если мне нужны отзывы по какой-то вещи, я полезу не на сайт, где её продают, а на профильный форум, где обсуждают ту область, где она применяется. Там я плюс-минус сумею оценить адекватность аргументов. Но бывает, что мне нужно узнать что-то из той сферы, где я дуб дубом — например, по части медицины, диетологии, косметологии. Зачастую нужно мне это для понимания ситуации. Мама хвастается, что стала умываться хозяйственным мылом — плохо ли, хорошо ли, похвалить или отговорить? Отец друга регулярно пьёт что-то сердечно-сосудистое без консультации с врачом — может, стоит забить тревогу? Нет у меня знакомых врачей, чтобы донимать их по таким вопросам, а за неимением гербовой… далее по тексту.

Вот я нахожу подробную статью, написанную грамотным языком, в которой всесторонне рассматривается интересующий меня вопрос. Я узнаю какие-то новые для себя факты, укладываю их в голове, а потом прокручиваю страницу дальше, чтобы прочесть комментарии, и вижу их.

Комментатор 1:

— Да уж… Нашли у кого интервью брать! Разве не видно, что всё вышесказанное — полная чушь?

Комментатор 2:

— И это человек с медицинским образованием говорит?! Чему у нас сейчас только в вузах учат!

Комментатор 3:

— А редактор тоже хорош: взял и выложил как есть, не проверив ничего.

Такие комментарии встречаются под каждой второй статьёй, раскрывающей нетривиальную тему. Ребята, дорогие, хорошие! Я допускаю, что вы не тролли и вправду возмущены тем, что в статье допущены ошибки. Но ваши сообщения в лучшем случае бессмысленны. Как человек, не обладающий профильными знаниями, может понять, в каком именно месте длиннющей статьи специалист погрешил против истины? Во всех? Или вот тут погрешил, а тут не очень? Мне-то казалось, что всё, о чём специалист рассказал, выглядело достаточно логично и непротиворечиво, стройно укладываясь в картину мира в моей голове. А он, оказывается, наврал. А он, оказывается, ввёл читателей в заблуждение.

Имейте, пожалуйста, совесть: хотя бы вкратце указывайте причину, по которой вы презрительно фыркаете и награждаете и журналиста, и его информатора нелестными эпитетами. В идеале — с отсылками к научно-популярным статьям, в которых разъясняется, почему всё устроено так, а не эдак. Заранее спасибо.

Представьте, что вы выходите утром на свой ухоженный и любимый дачный участок и видите, как незнакомый сосед вывесил на ваш забор грязный пыльный ковёр и выбивает его над вашей клумбой. Или нет: как полузнакомая соседка пристраивает под вашими окнами «выгуляться» собаку. А ещё лучше — представьте, что вы просыпаетесь от того, что у вас по дому бегают чужие дети.

Странно и нелепо? Да ладно!

Дело в том, что я живу в школе с общежитием; более привычное название — школа-интернат. Территория школы огорожена по всему периметру, хотя и находится в жилом квартале. Да, господа собачники, родители и ковроносцы, нам тут тоже нравится. Но мы, поймите наконец, тут живём. И мы не хотим у себя дома видеть чужих агрессивных собак, чёрные (не преувеличиваю) пятна от чьего-то ковра на беговой дорожке или, извините, наступать в следы чьего-то пребывания по пути на спортплощадку.

Одноклассница ещё осенью сдавала зачёт по прыжкам в длину с разбега. Уже подбегая к линии прыжка, она вдруг выяснила, что прыгать придётся в ясельную группу. Мамаша отправила милых карапузов «поиграть в песочнице» и с умилением наблюдала в стороне, игнорируя бегущую старшеклассницу. И ведь по традиции, увидев опасность, она накинулась на учеников: зачем это они тут бегают, здесь же дети играют! Преподаватель едва объяснил кипятящейся мамаше, что такое прыжки в длину и зачем тут яма с песком.

Мамаше с детьми ещё можно что-то сказать, а попробуйте сказать дамочке с плотно поевшим ротвейлером? Или здоровенному похмельному лбу с ковром? И если в саму школу вроде как не пускают, то на пришкольном участке вроде как всем можно.

Пожалуйста, это же наш дом. Он действительно уютный, знаю, и мы хотим, чтобы он таким оставался. Хватит использовать его как свой. Задолбали!

Зашла недавно в продуктовый магазин, у витрин мечется один-единственный дядечка. Ладно, думаю, буду за ним. Слышу диалог с продавцом (с которой дядечка перекрикивается через весь магазин):

— Что вам?

— Мороженое!

— Какое?

— Самое лучшее! Большое!

Продавец молча достаёт килограммовую «колбасу» сливочного мороженого.

— Нет, мне с шоколадом.

Продавец извлекает две упаковки поменьше мороженого в шоколадной глазури.

— …но не такого. И вообще, дайте с джемом.

Продавец уже загадочно улыбается. Достаёт какое-то мороженое наугад и показывает дядьке, на что тот машет рукой:

— Не с таким…

Тут он сам уже не выдерживает, начинает ржать, мы с продавцом тоже стоим хихикаем. В конце концов мужик машет рукой и просит вместо мороженого пива.

Не задолбался никто. Мужик сам всё понял и вовремя остановился.

А меня задолбали задолбашечки, недовольные нашей страной. Казалось бы, чего мудрить: не нравится — ну и давай, деньги, вещи, мозги в кучу, и езжай куда подальше. Нет, мы будем посты писать, как всё плохо.

Меня однажды тоже задолбало, что холодно очень зимой и море далеко. А я море очень люблю. Уехала в другую, красивую, тёплую, этнически разнообразную страну. В страну — прародительницу мифов, что все мы в школе учили.

Только через пару месяцев поняла: жить там — совсем не то же самое, что приехать на пару месяцев. Зима тоже есть, пусть она и +2…+10 — только отопления в домах нет от слова «совсем». Есть буржуйки в одной комнате дома, а кто может позволить себе две — уже богач. В столице жгут тряпки и деревянные стулья, чтобы согреться зимой — это норма. Из-за этого, кстати, периодически не садятся самолёты в главном аэропорту: всё в дыму. Сама не раз не могла улететь.

На улицах вырвать сумку из рук женщины — это норма для подростка на мопеде. Полиция — не-а, спим. Кроме как в столице и больших городах, полиции нет вообще. Ездить пьяным на машине — норма, ведь полисменов нет, чего бояться? А ездят так под 130, по извилистым неосвещённым трассам, где каждую секунду из-за поворота может вылететь такая же встречная, или ребёнок, или собака.

Работы нет — и тоже почти от слова «совсем». Официантом в 50 лет? Да блин, это ж счастье! Социальное пособие сокращается с каждым годом. Найти работу иностранцу? Трижды ха-ха.

И это Европа. Страна с богатейшей культурой, с мировыми культурными центрами, с такой историей. Колыбель цивилизации.

А в то же время — люди там совсем другие. За свою родину готовы порвать любого, кто скажет что-то оскорбительное. Соблюдают красивые традиции, национальные праздники, религиозные обряды. Помнят даты своей истории и выходят всем населением на улицы, чтобы славить эти дни и их героев. Дети растут в атмосфере любви и уважения к своим корням и своей родине.

К приезжим местные жители относятся как к дорогим гостям, а не к как понаехавшим, стремятся показать всё самое лучшее, накормить наивкуснейшим и остаться друзьями. Помогают на улице, бескорыстно и просто, помогают, если тебе станет вдруг плохо.

Когда в несчастливый день я осталась без денег в столице этой страны, меня бесплатно пустили в гостиницу переночевать, дали чаю и утешали утром, что скоро откроется банк, и я смогу уехать. Не взяли ни копейки. Когда нужно было переждать сутки до самолёта, а пойти было некуда, водитель трамвая просто закрыл маршрут и три часа катал меня по городу, спящую, чтоб я могла отдохнуть. И это при том, что я иностранка, понаехавшая.

В общем, можно проклинать свою родную страну, но не надо думать, что проблем нет, кроме как у нас. Так что, задолбашки, руки в ноги, собирайте вещи — и смотреть, как оно на самом деле. Не только у нас. Если вас так достала родная страна, пытайтесь что-то сделать в другом месте, а не хаять своё.

А я, возможно, скоро определюсь, что мне важней — централизованное отопление в домах зимой или море в пяти метрах летом. Но ругать ни ту, ни другую свою родину не собираюсь.

Я задолбавшийся логопед. Товарищи! Господа! Люди бодрые! Пожалуйста, запомните раз и навсегда: буква — это картинка, её не выговаривают, на неё смотрят глазами. Выговаривают звуки. Звук «Р», звук «Ш» и так далее. Пожалуйста, не спрашивайте у меня: «Когда мой ребёнок начнёт выговаривать букву „Р“?», потому что никогда! Попробуйте открыть рот и изобразить языком букву «Р». Получилось? Ну вот, так теперь её и «говорите».