Кто-то пишет ОС, кто-то делает под неё железо. Я же продаю это пользователю.

Я маркетолог. Именно я придумаю не ставить в телефон mini-SIM — я добавлю nano-SIM, чтобы пользователь был ещё сильнее привязан к моей системе.

Я маркетолог. Именно я предложу вместо неудобного разъёма 30-pin (который тоже предложил я для большей привязки к нашей экосистеме) новый инновационный двусторонний разъём. Разумеется, в следующем месяце я посчитаю прибыль с тех, кому пришлось обновить периферию.

Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы кабели зарядки от сторонних производителей не работали на моих телефонах. Ведь наш яТелефон требует особых электронов, прошедших через яКабель, сделанный из яМеди.

Я маркетолог. Я придумаю не ставить в телефоны слот под карту памяти. Разумеется, телефон с бо́льшим объёмом памяти будет стоить больше, чем карта и телефон с меньшим объёмом.

Я маркетолог. Я сделаю так, что вы не сможете просто так установить своё приложение. Чтобы написать что-то своё, вам придётся заплатить.

Я маркетолог. Я лучше сделаю красивую рекламу безопасности своего облака. Зачем тратить деньги на безопасность? Покупатели и так придут.

Я маркетолог. Я постараюсь объявить «побег из тюрьмы» преступлением.

Я маркетолог. Я сделаю так, чтобы мои компьютеры было нельзя апгрейдить.

Я маркетолог. Я запатентую прямоугольник со скруглёнными краями.

Я маркетолог. Меня и моих коллег ненавидят люди, способные думать.

Когда-то давно люди, успешно охотясь с дубиной на мамонта и собирая грибы-ягоды в лесу, заботились только о себе. Что же, это логично и понятно: зачем мне давать кусок хобота соседу Большие Брови, если он мне просто сосед, даже на охоту вместе со мной не ходил? Однако со временем Быстрый Глаз понял, что хоть Большие Брови и не ходит на охоту, но зато умеет так выделывать шкуры, что за такую шкуру не только хобот — целую ногу мамонтячью без сожаления отдают. С тех пор и повелось разделение труда: один на мамонта с дубиной, второй за растениями с корзиной, третий с коровой из-за молока горазд подраться, а четвёртый из всего добытого мясо по-галльски сделает да стол накроет, пятым сделанный.

А дальше было хуже. Хитрый Лоб не умел выделывать шкуры, но умел делать их похожими на выделанные. Так Большие Брови узнал, что такое конкуренция. А Быстрый Глаз со временем узнал, что такое лохотрон, и вернулся взад-назад к самоличному выделыванию шкур. Пусть долго, пусть результат получается не ахти, пусть инструменты нужно делать под это — главное, что сделал сам и знаешь, что именно сделал.

Кто же в этом всём пострадал?

Хитрый Лоб? Нет, он срубил бабла на халяву и дальше не пропадёт.

Быстрый Глаз? Нет, он по-прежнему успешный охотник.

Большие Брови? Пожалуй, да. Он имел своё небольшое, но дело, но теперь к нему не обратятся. А значит, теперь всё же придётся за мамонтами бегать, а он, бедняга, не любит зверушек убивать.

И теперь, читая историю про сервис-центр, я понимаю, что ничего не изменилось. Вроде как и доросли до разделения труда, вроде как не жадничаем заплатить в СЦ за нормальный ремонт, но обязательно найдётся какой-то Хитрый Лоб…

В этот понедельник проходила грандиозная распродажа в десятках интернет-магазинов. Мы с мамой узнали об этом через три-четыре минуты после старта — одногруппницы отписались об этом в общем ВК-диалоге. Что ж, распродажа так распродажа.

Первый сайт, на который мы зашли — это крупнейшая сеть детских магазинов, недавно отстроившая грандиозное здание в центре. Там мы надеялись обнаружить ёлки — для нашей этот Новый год стал последним, так ещё и цены неприлично низкие. За три минуты ёлка выбрана (семь минут с начала распродажи), положена в корзину — восемь минут. И — «Товар, добавленный в корзину, отсутствует». Ещё за пять минут проверили все остальные ёлки — в наличии не было ни одной. И так со всем товаром: из 25 наименований, положенных в корзину, в наличии было только одно.

Оператор по телефону сказал, что распродали уже (за восемь минут, помним?). Мама сказала, что теперь у всех сотрудников будет ёлочка к празднику.

А я скажу, что это задолбало. Не хотите делать распродажу — не принимайте участие, но создавать видимость, да ещё и наживаться на этом — смешно.

Меня задолбали интернет-магазины, торгующие канцтоварами.

Блокноты, скетчбуки, альбомы, ежедневники — тысячи их. Твёрдые переплёты, мягкие переплёты, красивые иллюстрации или фото на обложках — на любой вкус. Казалось бы, что во всём этом изобилии может задолбать?

Заходишь на страницу товара и видишь текст на пол-экрана о том, насколько крутая (культовая, молодая и контркультурная — нужное подчеркнуть, недостающее вписать) фирма выпустила этот блокнот, чем вдохновлялся дизайнер или картину какого великого художника использовали для обложки (тут ещё часто прилагается историческая справка). Опционально — пара абзацев о том, как любой купивший блокнот в мгновение ока из унылой какашки превратится в творческую личность. Стоп. Чего-то не хватает.

Так и есть — ни слова о том, что скрывается под обложкой. Клетка? Линейка? Кружочки с треугольничками? Радужные пятна? Туалетная бумага? Фотографий бумаги, разумеется, нет. И если приблизительное количество листов можно прикинуть по толщине (если только на единственном фото не изображена обложка строго анфас), то цвет бумаги и тип линовки угадать не получится. Приходится за этой информацией лезть на сайт производителя, если у того вообще есть сайт и каталог товаров.

Люди всё-таки обычно покупают не столько из-за обложки, сколько из-за каких-то задач. Кому-то нужен блокнот для набросков с чистыми листами, кому-то в линейку для записей, кому-то в клетку. Почему бы вместо всей этой маркетинговой ерунды (или хотя бы в дополнение к ней) не написать всего одну строку нужной информации: тип линовки, цвет и плотность бумаги?

Задолбало лицемерие моих знакомых.

Вот Иван Сергеевич. Он пенсионер. Замечательный, в общем-то, человек, за плечами которого — работа на большом заводе в цеху. Несмотря на свой возраст и некоторые проблемы со здоровьем, Иван Сергеевич старается помогать своей дочери и внучке. Огорчают его только постоянное хамство и обвесы в ближайшем продуктовом магазине. Пойти в другой он не может: дорого, далеко, да и тут дают скидку по утрам для пенсионеров. Жалобы на плохое обслуживание мы слышим от него регулярно, чуть ли не каждый день. В один день на моё предложение пойти с ним, посмотреть на обстановку своими глазами и написать жалобу на ненадлежащее обслуживание Иван Сергеевич начинает орать благим матом: мол, из-за таких жалобщиков, как я, его доченьку когда-то несправедливо уволили из универсама после проверки. Что, дескать, последнее это дело — писать жалобы и привлекать госслужбы. Ну, дорогой наш, удачи вам! Ждите, когда рак на горе свистнет, и продавцы перестанут вас обвешивать. Нам больше не жалуйтесь.

Вот Елена, молодая мама двоих детей. Ей не нравится, что детская площадка нашего двора грязная, в песочнице — кошачьи отходы, вокруг остатки гнилой еды, мусорные баки разорены и сам мусор, как перекати-поле, кочует по всему двору. В отличие от предыдущего героя, Елена иногда пишет жалобы «куда надо», но она же громче всех орёт на собраниях жильцов: «Отлов и убийство бездомных котиков бесчеловечно! Какой пример вы подаёте моим детям? Нужно быть добрее!» И вообще, «детскую площадку загадили подростки, которые регулярно пьют пиво на лавочке». Да, видимо, они же регулярно потрошат мусорные баки, писают кошачьей мочой на крыльцо, именно их кормят сердобольные бабушки. Тут два варианта: либо терпи и сажай детей в грязную песочницу, либо смирись и не мешай отлову всех тридцати хвостатых.

Коллега уже месяц жалуется на музыку по ночам со стороны соседа. «Урод», «придурок», «тварь» — эти и ещё менее приличные эпитеты мы слушаем про того самого парня, включающего свой рок за стеной у коллеги. Написать жалобу в полицию, вызвать участкового? Нет, это же отнимет время, это «с ментами связываться», «не по-людски закладывать», «ну, пошумел парень, бывает». Через день мы опять слышим обещания разбить лицо соседу и видим невыспавшегося, злого коллегу.

Обычные люди в супермаркете. Большая очередь на кассу? Жалуйся стоящему рядом в очереди, недовольно переминайся с ноги на ногу. Позвать ещё кассира, обратиться к администратору? Нет, это же означает привлекать к себе внимание, отрывать от работы кассиров (которые в подсобке пьют чай), вдруг потом ещё обсчитают и нахамят. Страшно, да что-то и очередь уже не такой большой кажется. Подождём… Если кто-то всё-таки решается потребовать открыть ещё одну кассу, то к ней тут же несутся со всех ног толпы таких вот застенчивых, которым сразу стало некогда стоять в очереди. Нет уж, идите лесом, я потребовала — и я пройду со своими товарами первая. А вы стойте там, где стояли, хоть до второго пришествия.

Задолбали, сил нет. Вы уж определитесь, чего вам надо. Если комфорта и хорошего сервиса — так делайте что-то ради этого. Либо молчите и не жалуйтесь.

Здравствуйте!

У меня куча кредитов, и я задолбался. Нет, не тем, что большая часть дохода уходит на погашение этих кредитов, и не тем, что приходится вкалывать как Папа Карло: когда брал — знал, что так будет. Меня задолбали все те, кто вопит при всяком удобном случае о том, что кредиты — это плохо, что брать кредиты может только полный лох и так далее.

Просто как-то раз наступил такой момент, когда вопрос наличия собственного жилья стал совсем уж критическим. Жить надо — но негде. Аренда стоит немалых денег, за которые получаешь однушку в гоп-районе, где страшно ходить по вечерам, да ещё попробуй найди такую, если хозяин хочет видеть в качестве квартирантов бесплотные привидения, которые, не дай боже, поцарапают его любимую дедушкину стиральную машину или наступят на блохастый коврик в коридоре. Хочешь более приличное жильё — плати в два-три раза больше, но и это не защищает от того, что хозяин решит: «Со следующего месяца подите, пожалуйста, вон!»

И вот тут-то на помощь пришла логика: если месячная арендная плата за приличное жилье составляет ХХ килорублей, причём по прошествии нескольких лет ты остаёшься с голой попой на морозе, то почему бы не взять кредит, выплачивая те же ХХ килорублей, но потратить деньги на покупку собственного жилья?

Конечно, есть ещё ипотека. Там платить меньше, но дольше, да ещё первоначальный взнос — то на то и выходит, только «удовольствие» растянуто во времени и квартира не твоя, пока всё не оплатишь.

Конечно, это было тоже не так просто. Нужную сумму в первый кредит давать никто не хотел, пришлось набирать из нескольких по разным банкам. Спасибо всем тем, кто одобрил заявки. Сумму собрал, собственный дом купил, вопрос с жильём решил.

Теперь у меня куча кредитов и необходимость пахать как лошадь, чтобы их выплачивать, зато через несколько лет они все будут закрыты, а дом останется домом.

Ну, а те, кто видит в кредитах возможность всего лишь купить новую игрушку, чтобы потом жалеть об этом — продолжайте жалеть и считать, что кредиты — зло.

Мне 20 лет, а такое чувство, что под сорок.

Я родилась в среднестатистической семье и была хорошей девочкой, отлично училась и вела здоровый образ жизни.

Стала встречаться с парнем, собиралась замуж, но он начал изменять и унижать — бросила.

В 18 я ушла из дома, в общем-то из-за глупости, и спустя какое-то время оказалась на панели. Странно, но я восприняла это спокойно — хороший заработок, проблем с клиентами практически не бывает.

Вела разгульный образ жизни, перепробовала все, что можно, а потом… полюбила. Он старше меня, женат и вряд ли когда-нибудь ответит на мои чувства.

Спустя долгое время помирилась с родителями, вру им, естественно, про работу, и жутко боюсь, что все откроется, боюсь снова потерять их. Плюс — бывший парень узнал и теперь шантажирует. Человек, которого я люблю, совершенно пропал из виду — ему до меня и дела нет. Придумала себе другой мир, где мы вместе, рассказываю о нём знакомым, кажется, сама начинаю верить. Завралась. ПМП сумасшедшую!

Живем в квартире мужа, родился сын. Муж не хотел его у себя прописывать. Вернее, отпустил только одну фразу: «Лучше будет, если сразу у твоих родителей». Прописали у него, прошел год, а это «сразу» до сих пор не дает мне покоя. Муж уже не помнит, что он тогда говорил. Да и не считает нужным что-то выяснять спустя такой срок, действия важнее слов. А мне страшно. ПМП.

В течении всей моей жизни родители издевались надо мной морально и физически. Отец часто избивал и оскорблял меня, годами не выпускал гулять и не разрешал смотреть телевизор, никогда не давал денег. Из-за него у меня почти не было друзей, все меня считали загнанной и странной. У меня испорчено здоровье, и мать намекает мне, что у меня немного не лады с психикой. В прошлом году я поступила в инст на контракт, но родители не захотели платить за меня и отправили в техникум. Сейчас мне каждый день дается всего 6 грн на проезд, ни гривной больше. Иногда мне удается экономить, и я покупаю одежду в секондхэнде. В прошлом семестре я получала стипендию — ее всю забрал мой отец, не дав мне ни гроша. Я старалась хорошо учиться, но в этом нет смысла так как благодаря процветающей в нашей стране коррупции, мне все равно ставят не заслуженно низкие оценки. Я бы до сих пор получала стипендию, если бы родители не зажали 300 грн на взятку. ПМП, вашу карму это не испортит.

Живем с парнем уже второй год, дело к свадьбе идет, но так случилось, что с его родителями ещё не знакомились — они в другой стране. Его родители верующие, строгие, в общем старой закалки люди. Познакомиться не проблема, у меня два высших, всесторонне развита. Парень такой же.

Но мы неформалы.Тоннели, пирсинг, тату, у меня волосы цветные. Да ещё и сплит сделала, но на тот момент операция была сделана не полностью (кончик языка остался раздвоенным).

Долго готовились к встрече, я перекрасилась сняли пирсинг. Приехали. Сидим на кухне, с отцом и о рыбалке говорила, и о футболе, с матерью о кулинарии, детях. И тут я засмеялась сильно, и, в общем, язык увидели все. Вы бы видели их лица. Мать орет, что в меня демон вселился, отец за сердце хватается. Нас с любимым выгнали и сказали, что сына у них больше нет. Вещи наши выкинули, билеты выпали из куртки и улетели неизвестно куда.

В итоге: 3 часа ночи, мы сидим на скамеечке уже 4-й час, денег нет, жилья нет. Идти обратно к ним — не вариант.

КМП, никогда не думала, что на вид адекватные интеллигентные люди на такое способны.