Мать отказалась от меня сразу после моего рождения и я рос с отцом и бабушкой.Бабушка умерла два года назад.Мне сейчас 16, отцу — 36.Он недавно женился, моей мачехе 26 лет, выглядит моложе.И я ее хочу.Секс для меня не откровение, но ровесницы уже совершенно не привлекают и вообще больше никто не привлекает, кроме нее.Ничего не могу с собой поделать, хоть поводов она и не даёт — не ходит по квартире в одном полотенце или коротком халате, переодевается за запертой дверью, никаких пошлых шуток или случайных прикосновений.В матери мне не набивается, с советами не лезет, со стороны у нас отличные дружеские отношения.А я разглядываю ее шелковые ночнушки, пока никого нет и представляю, как вечером она приходит в постель ко мне, а не к отцу.ПМП.

Ввиду всеобщего подорожания и роста валют семья N. решила вложить деньги в автомобиль. Просмотрев характеристики и цены, они (наивные!) попросили меня отвезти их в выбранные салоны за окончательным выбором и покупкой авто.

Салон 1 (отечественные авто) оказался самым гуманным: разница в цене с заявленной на сайте составила всего-то 120 тысяч. Из них 100 — цена машины, 20 — опции. В раздражении покинули салон.

Салоны 4–12 (иномарки). В зависимости от наглости (а у меня другого слова не подбирается) владельцев разница в цене «на месте» от цены на сайте составила от 200 до 400 тысяч рублей.

Сидя у 13-го по счету салона, я искренне желала автоспекулянтам (а другого слова у меня нет) медленно, но очень долго прожариться в аду.

Во-первых, в нарушение закона вы навязываете «дополнительные опции» от 20 до 160 тысяч рублей.

Во-вторых, все навязанные опции из списка «производитель придумал, но любому нормальному человеку на фиг не нужно».

В-третьих, направляясь в автосалон, покупатель рассчитывает на определённую сумму, которую он увидел на сайте. Какому кретину пришло в голову, что человек «внезапно» вывалит на несколько сот тысяч больше?

Особо упомяну салоны 3 и 13. В салоне 3 (просто зашли по пути) продают китайские авто и накидывают всего две тысячи на допопции. Китайскую технику брать побоялись. Салон 13 — корейские авто. Цена «срослась» с заявленной на сайте, знакомые выбрали авто и оформляют покупку. А меня задолбал маршрут из 13 точек по городу от одного мошенника к другому и день времени.

Хотелось бы услышать лепет оправдания, но поскольку я знаком с работой автосалонов изнутри, то знаю, что получу только фееричный бред, оправдывающий жажду наживы автоспекулянтов. Когда ваши тупые сотрудники открывают документы на авто, там указывается заводская стоимость. Вот и объясните, как вы (официальный дилер) «всего-то 30 тысяч накинули на наше содержание», после чего авто за 530 заводских тысяч продаётся за 840 салонных?..

Мы с парнем вместе два года, собирались жениться. А теперь вот расстаемся. Дело в его родителях. Два месяца назад погибла мама. Папа умер еще три года назад, других близких родственников нет. «Друзья семьи» устранились (хотя на поминки пришли все), деньгами никто не помог. Не знаю, что бы я делала без родителей парня. Они взяли на себя оплату и организацию похорон, морально очень помогли, сама я была в шоке и растерянности. Мне казалось, они меня любят. А на днях, я одна была, зашли на чай.И начали рассказывать, какая я ужасная — неотесанная деревенщина из крестьянской семьи, нищенка, позарившаяся на их деньги, страшилище и плохая хозяйка. Я спросила — зачем помогали тогда? «Так положено» и «не хотели портить отношения с сыном». Потом Игорь домой пришел. И их как подменили, улыбаются, любезничают. Мама его достала шарфик, мол, специально для меня связала. А я швырнула им в нее, сказала, что ничего мне от нее не нужно. Ушла. Когда вернулась, Игорь сказал, что мы расстаемся, потому что я неблагодарная. КМП.

Юный программист получил пятёрку по русскому языку благодаря эрудированности в области архитектуры ЭВМ. На уроке играли в антонимы. Он предложил найти антоним к слову «гарвардский». Не нашёл никто. Оказалось — «фон-неймановский».

Поставить пятёрку тому, кто загадает такой антоним, который никто не угадает, преподавательница пообещала заранее. Пришлось сдержать слово.

Дорогая!

Я тебя люблю. Тебя есть за что любить, но, к сожалению, есть и вопреки чему. Ты вроде бы умная женщина. Никак не могу понять, откуда взялся твой идиотский пунктик.

— Миш, ты ничего не замечаешь?

Твою ж дивизию, нет! Я не замечаю. Я действительно не замечаю перемен в твоём внешнем виде. Ни новый маникюр, ни новый педикюр (за четыре года брака я вообще впервые увидел, что ты его делаешь, и то после волны обид и упрёков), ни перемену цвета волос из оттенка «орех» в оттенок «шоколад».

Ты намазалась автозагаром, чтобы устроить мне сюрприз? Родная, я действительно разницы в упор не увидел. Негром ты не стала, даже на смуглянку-молдаванку не похожа. Да, может быть, кожа чуть-чуть потемнела. Но, не поверишь, мне для этого нужно вглядываться, присматриваться.

Ты прекрасно знаешь ещё с нашего первого свидания, что у меня отвратительная память на лица, и я даже тогда узнал тебя только по походке. Зачем ты истеришь, когда я не замечаю, что ты скорректировала брови?!

Обычно женщины жалуются, что на них обращают внимание только за внешность. Для меня внешность никогда не имела никакого значения. Я люблю тебя за заботу, за обалденные ужины, за… много за что. Но вот за этот твой пунктик, ей-богу, хочется взять и налысо побрить. Вот тогда, наверное, будет заметно.

Никто не любит рекламу, особенно «незаконную». А между тем реклама — двигатель торговли, и это не просто слова.

Начнём с очевидного: приходя в магазин, скажем, за средством для мытья посуды, абсолютное большинство покупателей купит что? Правильно: то, о чём вы сейчас подумали. А подумали вы о нём потому, что вам каждый день по телевизору втирают про исключительные свойства этой самой жижи.

И если вдруг магазин решится закупить некое средство «Ёжик» или, если больше нравится, «Igel» — каким бы оно ни было замечательным, идеальным, самым-самым лучшим, никто его не купит. Ну, разве что фрики-экспериментаторы или пенсионеры, если цену в 10 рублей поставить.

Логично, да, понимаете? Это называется «победа в конкурентной борьбе». Причём даже не за счёт качества, а за счёт одной только рекламы: крупный производитель может гнать халтуру, но вложит в рекламу на ТВ миллионы, и вы это купите, а производитель «Ёжика-Игеля» может даже не начинать пытаться создавать качественный продукт, что-то там изобретать и внедрять, пока не найдёт хотя бы миллиончика на то, чтобы вылезти в телевизор на минуту в день.

Итог: страдает потребитель, так как какое-либо развитие в этой сфере останавливается.

Уверены, что уже достигнут максимум удобств? Когда-то хозяйственное мыло тоже считалось верхом совершенства.

Идём дальше: допустим, в районе есть известная парикмахерская. Удобно расположена, вывеска примелькалась. Всё время очереди, мастера под запись, цену могут назначать любую — всё равно деваться клиентам некуда.

Допустим, найдутся люди, способные организовать ещё одну парикмахерскую. И пусть мастера будут неплохие, но пока они будут сидеть в помещении где-то в глубине жилмассива, о них будут знать только те местные жители, которые во время ежедневного бега на работу и обратно соизволят заметить появившуюся новую вывеску. И то в большинстве случаев пробегут мимо, торопясь записаться в известную им парикмахерскую на неделю вперёд и задорого.

Нет клиентов — нет денег, нет денег — нет зарплаты, аренды, и вот уже на двери снова кривая бумажка «Сдаётся». А люди всё так же записываются на недели вперёд.

Что делать вот таким вот «стартапам»? Выкупить дом напротив старой парикмахерской? Выйти на ТВ (про миллионы помним)? Разместить рекламу в местной газете, которую никто не читает, или в местном форуме на 465-й странице? Нет денег на рекламу — нет бизнеса. А страдает в итоге всё тот же потребитель: из-за отсутствия конкуренции единственная парикмахерская просто обнаглеет.

Разумеется, это всё утрированные примеры. На самом деле в магазинах продаётся не одно средство для мытья посуды, а целых два или даже три разных, и парикмахерских на улицах сейчас полно, выбирай — не хочу. Но принцип, в общем, должен быть понятен: реклама необходима, чтобы донести до покупателей информацию о товаре или услуге, а сложность размещения доступной рекламы (дороговизна, ограничения, запреты и т. д.) являются средством конкурентной борьбы.

Именно поэтому, с одной стороны, вас преследует навязчивая, на повышенной громкости и наглядности реклама одних компаний, за которую вы же и платите из стоимости товара, и обрывки-ошмётки приклеенных хоть куда-то бумажек от тех, кто не может проплатить растущие аппетиты рекламных агентов, но пытается хоть как-то выжить.

Может быть, когда-нибудь наступит то время, когда на возникающие вопросы типа «где купить?» и «кто поможет?» вы сможете получать адекватные и правдивые ответы, а не кучу цветного, яркого и громкого мусора. Тогда, глядишь, и бумажки в лифтах лепить незачем будет.

Милый, я устала, честно устала. Прям совсем. До изнеможения. Ты старше меня на семь лет, а у меня ощущение, будто между нами бытовая пропасть. Мы с тобой почти каждый день проводим вместе, и, знаешь, некоторые твои заскоки мне не понять никогда.

Ты сходил в туалет. Пожалуйста, смой за собой. Почему я должна каждый раз об этом напоминать? Что стоит нажать кнопочку на унитазе!

А кошачий туалет? Выкинул кошачий горшок — геро-о-ой! — и… запнул его обратно в угол. Потом ещё будешь жаловаться, что «пахнет котиком», ровно до того момента, пока я не приду и не буду, стиснув зубы, пытаться отодрать от бедного кошачьего лотка присохшие радости. Сполосни хотя бы разок, и да, кошачьи писи-каки тоже нужно смывать в унитаз, сразу.

Ты не готовишь. Вообще. А вот кушать любишь, причём вкусно и только свежее. Ты не ешь приготовленное более трёх часов назад. Это пропавшая отрава, которую нужно срочно выкинуть, иначе мы все умрём! Когда я спрашиваю: «Что ты хочешь на ужин?», ты не знаешь, всегда отвечаешь: «Я съем всё, что приготовишь». А потом за трапезой я выясняю, что лук ты не ешь, баклажаны и брокколи ты не ешь, запечённые помидоры ты не ешь, сало ты не ешь, перец ты не ешь, жареное вот так ты не ешь, мясо с вот такими прожилками ты не ешь, «почему овощи в борще порезаны кубиками, а не соломкой?»… Я могу продолжать список бесконечно. Единственное, что я так и не узнала за год — это твоё любимое блюдо. Зато узнала миллион твоих «не ешь» под соусом «я всеядный без претензий».

Ты принципиально не умываешься. Я буквально за шиворот тащу тебя в ванную по утрам. С козьей мордой ты чистишь зубы и ополаскиваешь лицо водой. Блин, это же элементарная гигиена! Зато каждый вечер ты ритуально набираешь ванну с солью и плаваешь в ней час. Вышел. Зубы не почистил, шампунь не тронут, мочалка сухая. Что ты там делаешь? И да, я знаю, что тебе нравится моя бритва.

А ещё я считаю тебя мастером прятанья носков. Это просто потрясающий талант, серьёзно! Сначала ты их засовываешь в ручки кресла, потом под кресло; когда и там кончается место, ты начинаешь их закидывать за кресло, а потом под кровать, в кровать, на кровать, рядом с кроватью, за штору, куда угодно. Я даже специальную корзинку поставила для белья между креслом и кроватью — думала, нашла гениальное решение! Не тут-то было! Кресло — кровать — штора. Именно в такой последовательности. А недавно был самый попс, когда я, ложась спать, вытащила носок из-под своей подушки. Оказалось, что место кончилось везде и ты решил запихать его сюда.

Стирка — отдельная песня. Начнём с того, что ты не стираешь, а если стираешь, то не развешиваешь, а развешенное не снимаешь. Выглядит это примерно так. Поставила стирку с утра, через три часа ты придёшь на обед, прошу развесить, так как с работы приду поздно. Вечер. Открываю машинку, обнаруживаю там закисшее белье. Откуда? Само не развесилось. А, ты на обеде дела делал? Да, вижу, вот хистори браузера — весь обед ты ковырялся в соцсети. Но я промолчу, я же женщина, а дверь вон там, и если не нравится, могу валить.

---

Я стараюсь как могу. Стираю, готовлю, убираю, мою, чищу, при этом работаю на не совсем женской работе по 9–10 часов в день, ухаживаю за котом и за тобой. Честно, у меня уже не хватает сил смотреть на твою спину, снова залипшую в синюю соцсеть. Вылези, пожалуйста, на полчасика, помоги мне приготовить ужин, как ты хочешь, собери носки в корзинку и сполосни кошачий горшок.

Я остаюсь у тебя на каждые выходные. Ты спрашиваешь, почему я не хочу переехать к тебе? Да потому что мне страшно! Написала это и решила: приду вечером, спасу кота из этого бытового ада, а ты теперь сам себе велосипед!

А у нас с мужем тупик. Когда поженились, я уже 3 года работала преподавателем. Всегда была к этому большая тяга. После года брака мы поняли, что финансово с кредитом на квартиру и одной на двоих старой ломающейся машиной нам тяжело. Я пошла работать в фирму, зарплата выросла в 5 раз, нагрузка тоже. За переработки и командировки еще доплачивают, но и устаю я очень сильно.

Прошло уже 4 года. Мы выкупили и отремонтировали квартиру, у нас две хорошие иномарки, отложили деньги на ремонт дачи и давно планируем завести ребенка. Понятно, что в декрет нужно уходить с нынешней работы.

Только муж все тянет время. Ведь еще на столько вещей можно заработать: взять ему новую машину, построить баню на даче, переехать из двушки в трешку.

Месяц назад поставила мужу ультиматум: либо пытаемся завести ребенка, либо я возвращаюсь на старую работу. Потому что сил пахать как сейчас больше нет. За 4 недели так и не получила никакого ответа. Уговаривает остаться, потерпеть еще год, даже плачет, но меня не слушает совсем. ПМП.

Пришла в поликлинику. До начала приёма ещё пятнадцать минут, но очередь уже огромная, куча бабок и хамоватых студентов. Не пустили меня к кабинету, устроили скандал, чуть не задавили. Потому что «стой в очереди как все, сучка!».

КМП. Я — врач.

Это какой-то заговор, но успели меня за прошлую неделю подзадолбать больше десятка раз… Уже вспоминается крик Шарикова. ГРРР!

Отдел в супермаркете, продавец обслуживает клиентку, около клиентки стоит бабушка с внучком и выжидающе смотрит на продавца, следом за бабушкой стою я и тоже явно ожидаю своей очереди. И тут приползает это чудо (разного облика, но в основном нестарые ещё тётки лет сорока), сосредоточенно протискивает лицо между мной и бабушкой, оглядывает прилавок, затем отходит к началу нашей мини-очереди. Дожидается, когда продавец выдаёт покупательнице нарезку, и повелительным тоном: «А взвесьте-ка мне, пожалуйста…» Громко и с нажимом говорю: «Женщина, мы здесь стояли раньше вас». Искренний удивлённый взгляд и сю-сю: «Ой, а вы тоже покупать?» Нет, @#$, люблю я просто постоять у прилавка часик-другой!

Две тётки с тремя полными тележками смирно стоят в конце очереди в кассы, но вдруг замечают впереди у кассы знакомую — и сразу: «Рая! Ой, привет, Рая! Ой, пропустите нас…» И только после моего: «С какого, простите, хрена вы лезете без очереди?» они стушевались и стали за мной, продвинувшись таким хитрым манёвром аж на семь мест.

Особо радуют легальные наркоманы, которые подходят с противоположного конца кассы, ждут промежутка между покупателями и встревают: «Извините, а дайте мне „Брпргрдщ“ серые слим с циферкой». На этой неделе один особо блеснул. Сигареты были на кассе без продавца. Нарик вклинился в очередь, и когда продавец решил из доброты или по запарке всё-таки его обслужить, задержал очередь на восемь минут (на моей кассе была стажёр, так что было время полюбоваться идиллией). Сначала оно просило какие-то сигареты, продавец пошла к соседней кассе, принесла. Не такие. Сначала не тот цвет, потом не та циферка. Потом у товарища долго не читалась карточка, потом он ковырял по карманам горы мелочи, чтобы расплатиться, а продавец и вся очередь уже посматривали на охранника.

Откуда, товарищи, вдруг появилось столько хамья? Вроде раньше ведь было поменьше?