В школьные годы я увлекался электроникой: собирал схемки на транзисторах и микросхемах, что-то там чинил, паял. Школьных знаний, конечно же, не хватало, поэтому пришлось прочитать множество справочных материалов, книг и статей. В общем, догадываетесь, что с проводами, розетками и выключателями у меня проблем вроде как не было? Со школьными предметами по теме «электричество», как понимаете, тоже.

Затем был институт, специальность — радиоинженер. Усилители, генераторы, гетеродины, антенные системы, волноводы, диаграммы направленности, антенные решётки, расчёт схем средствами высшей математики и прочее в том же духе. Всё было интересно, шло легко, оценки соответствующие. Никаких шпор, все знания соответствуют вопросам.

Но вот экзамены сданы, диплом получен. Начинаем самостоятельную жизнь.

Первое самостоятельное жильё — съёмное помещение в бывшем цеху, в далёких Бебенях, в котором проблемы с отоплением, то есть попросту холодно. Но есть бонус: в помещение заведён силовой кабель, от которого когда-то работали станки, в руку толщиной, три фазы, подключён к здоровенному рубильнику, за которым стоят предохранители-автоматы на 100 А. То есть совершенно бесплатный (для меня) источник энергии, практически неисчерпаемый в сравнении с 10-амперными однофазными квартирными щитками.

Берём моток нихромовой проволоки (завод же бывший, много всего интересного есть), наматываем на керамическую трубу, прикручиваем ножки от какого-то прибора, рассчитываем примерную мощность (киловатт пять получилось), подключаем к щитку и включаем рубильник. Ура, у нас получился прекрасный обогреватель! Температура начинает быстро расти, становится тепло и уютно…

Но внезапно раздаётся грохот, часть провода, соединяющего обогреватель со щитком, исчезает в ослепительной вспышке с дымом и чёрными ошмётками, автоматы вырубает. Чё за фигня?!

Оказывается, всё очень просто: соединительный провод от тока такой силы перегрелся, внутренняя изоляция расплавилась, и жилы замкнуло. Короткое замыкание, быстрый разогрев — и вот уже всё это разлетается медными брызгами.

Иными словами, при всём своём знании электроники, при всех своих умениях я совершенно не учёл такой вещи, которую наверняка знает любой выпускник ПТУ: сечение кабеля должно обеспечивать прохождение заданного тока. Именно поэтому входящий кабель в руку толщиной, а у меня — обычный бытовой шнурок, как от холодильника. Ток-то я рассчитал, а про сечение забыл: ведь в электронных схемах никогда не встречаются токи такой величины! За все годы я просто ни разу с этим не столкнулся на практике.

Что же меня во всей этой истории задолбало?

Свою-то проблему я решил и нужный кабель нашёл, всё заработало нормально. Но позже, уже в других квартирах и домах, не раз и не два видел проводку, проложенную совершенно без учёта вот этой самой проблемы: слишком тонкий провод, кручёный провод, зажатый между брёвнами, провод на чердаке, заваленный какой-то сушёной паклей, недозатянутые винты и прочее в том же духе. Многочисленные хозяева и жильцы протягивали электропроводку, как и я когда-то, понятия не имея о том, как может коротнуть перегревшийся под нагрузкой провод. А если это произойдёт на чердаке, между деревянными стропилами, среди неизбежного легковозгораемого хлама? А потом будут новости про пожар, возможно — с жертвами.

Задолбало меня вовсе не то, что люди стараются решить проблему своими силами, не приглашая электриков — зачастую это слишком сложно и долго. Задолбало то, что заставить подумать о безопасности мог бы простой школьный опыт, проведённый когда-то на уроке в школе. Вот такой вот сгорающий провод с искрами и дымом запомнится куда лучше, чем формулы расчёта тепловыделения с учётом удельного сопротивления проводников, но никто не показывал ничего подобного.

На школу жалуются, что она даёт массу ненужных знаний и не даёт элементарных бытовых навыков — так почему бы хотя бы на тех же уроках ОБЖ, или как оно там, не показать такую простую и наглядную вещь? Или как на глазах чернеет и обугливается искрящая розетка?

Глядишь — лет через десять, протягивая новую проводку, бывший ученик хотя бы на пару минут задумается: а не тонкий ли провод? А не греется ли розетка? Может быть, было бы меньше пожаров…

Разве это не стоит того?

Задолбала закупочная мутотень. Да-да, все эти ОКДП и ОКВЭДы. Скажите, в каком эпилептическом припадке составлялись эти классификаторы?

Вот, например, шпалы. Требуются вполне себе типовые пропитанные деревянные шпалы для трамвайных путей. Открываю сайт закупок, начинаю оформлять заявку. Подходит дело к забиванию лотов. Обязательные поля: ОКДП и ОКВЭД.

Так-так. Поиск. «Шпалы пропитанные»… Ничего. Просто «шпалы»? Выдаётся: «Шпалы и брусья из дерева без пропитки» и «Конструкции и детали сборные железобетонные», среди которых два вида шпал из железобетона. А где, @#$, пропитанные шпалы? Ладно, выбираем обтекаемое: «Шпалы деревянные из лиственных и хвойных пород». Но не забываем, что это подпункт непропитанных шпал.

Приступаем к ОКВЭДу. Здесь уже есть «Производство железнодорожных и трамвайных шпал из древесины». Ладно, принимается.

Квест завершён. И это ещё не самый сложный ребус.

Кстати, из моей же практики: некоторые узкоспециализированные товары и услуги по этим классификаторам не проходят вообще. И резонный вопрос: как с ними быть?

А чинушам требование: приведите уже классификаторы в удобоваримое состояние, чтобы можно было выбрать действительно соответствующий код и чтобы ОКДП в полной мере соответствовал ОКВЭДу.

Ранне утро. Выезжаю на работу. Двор сквозной, потому еду через него — и время экономлю, и пробку на своей улице не создаю. Пешеходов пропускаю, не гоняю. Еду аккуратненько, слушаю музыку, настроение отличное. Проезжаю по самому узкому участку (справа — мусорка, слева — припаркованные автомобили), собираюсь свернуть налево, чтобы наконец-то выбраться на бульвар и поехать себе по делам.

Прямо перед поворотом дорогу пересекает мужик. Я сбрасываю скорость до минимума, жду, пока пройдёт. Он явно направляется в сторону бульвара, по той же дороге, которая нужна мне. Я поворачиваю, стараясь проехать максимально далеко от него, чтобы ему не мешать. Мужик явно меня не замечает и идёт посередине. Я мигаю фарами, чтобы он немного посторонился — места хватало вполне, чтобы и ему не вжиматься в газон, и мне спокойно проехать, не создавая за собой пробку. Мужик немного отходит, я равняюсь с ним. И тут он начинает возмущаться. Поскольку у меня играет музыка, закрыто окно и на всю мощь работает климат-контроль, слова я разобрать не могу. Я торможу, делаю музыку тише, собираюсь открыть окно — мужик уже подходит к заднему левому крылу моей машины, бьёт по нему кулаком, обходит машину и валит на тропинку, которая уходит правее наискосок. Я выхожу. Мужик стремительно исчезает. Спрашиваю:

— Чем я вам помешала?

— Вы мешаете нормально выкинуть мусор.

Я не мешала ему выносить мусор. И всегда стараюсь пропустить людей, которые там его выкидывают, потому что понимаю, что стоять в мусорке, ожидая, пока машина проедет, неприятно.

До дрожи задолбали люди, которые выплёскивают свой гнев на тех, кто не виноват в их плохом настроении. Не нравится тебе, что тебя кто-то передо мной не пропустил — я-то тут при чём? Моя совесть перед тобой чиста: я не хамлю, старательно объезжаю тебя, предупреждаю о том, что я еду сзади, чтобы мы оба не создавали заторов. А ты орёшь на меня и стараешься помять мне крыло, хотя у тебя нет никакого права портить чужое имущество.

Господа невыспавшиеся, вставшие не с той ноги, обозлившиеся на весь мир! Не надо портить настроение другим людям, если они ничего плохого вам не делали. Поберегите нервы.

Мне дико, адски хочется взять каждого, кто советует прикладывать голову к процессу — ветеринаров, докторов, педагогов и прочая и прочая — и заставить их выполнять ими же выданные инструкции. И за каждую неудачу, за каждое малейшее отступление причинять небольшую, но ощутимую боль. Только так, мне кажется, они наконец-то сподобятся понять, что их теории, мягко говоря, весьма далеки от практики.

Вот врач-диетолог. Советует, разумеется, питаться исключительно здоровой пищей, умеренно, и при этом нагружать всё это физически. Рекомендации адресованы мужчине среднего возраста, работающему по 12–14 часов в сутки на очень нервной работе и при этом часто ездящему в командировки, где, понятно, приходится есть то, что есть. Эта работа не только приносит неплохие деньги для всей семьи, но и является единственным источником дохода для семерых человек. Ничего другого наш мужчина делать не умеет, а переучивание, как известно, занимает время и требует тех же денег. Милый доктор, может, вы наконец-то уже слезете со своего облака и попробуете применить накопленные вами знания для решения конкретной задачи с конкретными ограничениями, а не повторения того, что и так всем давно известно?

Вот педагог, призванный научить ребёнка четырёх лет языку, советующий «погрузиться в среду». Ребёнок ходит в полностью иноязычный детсад, где ни слова по-русски не говорят, проводит там по десять часов в день, но дома говорит исключительно на великом и могучем. Все попытки родителей, как-то: чтение книжек, просмотр мультфильмов и т. д. — к «языковому прорыву» не приводят. Всё это было многократно сообщено педагогу, но он всё равно считает, что «в среде ребёнок сам заговорит рано или поздно». Один вопрос, уважаемый: зачем вас учили столько времени, если вы не можете посоветовать ничего уникального? Ну правда, мироздание бы только выиграло, если бы вы избрали для себя, например, стезю дворника.

Вот, наконец, ветеринар, возмущающийся, что бедное животное посмели кормить таблетками, завёрнутыми в халву. То, что никак по-другому это самое животное эти самые таблетки есть не желает, выплёвывает их, кусается и вообще активно противится попыткам его полечить, нашего спеца не волнует ни разу. Его дело — подобрать лечение (что в наше время можно прекрасно сделать бесплатно с помощью интернета), а придумать способ лечить конкретное животное с конкретным характером он считает ниже своего достоинства.

В общем, задолбали вы, горе-профессионалы. Чтоб вы от тех, кому платите деньги за услуги, получали тоже исключительно то, что вам совсем не надо!

Я женат, есть свой дом, двое детей, неплохая работа. Раз в несколько месяцев езжу ночевать к бывшей жене. Никакого интима, просто готовим ужин, выпиваем, болтаем, смотрим фильм или что-то делаем по дому. И засыпаем в обнимку. Мы любим друг друга еще со школы, искренне и нежно, как только возможно. Мы дважды разводились, в общей сложности были вместе 7 лет, прожили под одной крышей 3 года. Наша совместная жизнь была невыносима, ровно как и наши отношения. Мы расходились 17 раз, дважды она пыталась покончить с собой, однажды я. Наш рекорд — ежедневные ссоры в течение целого месяца. Мы просто сдались. Абсолютно разные цели в жизни и методы их достижения, но схожие увлечения и характеры. У меня семья и жена, которая прекрасно меня дополняет. У нее постоянные отношения с человеком, который делает ее счастливой. Через полгода она выходит замуж. Я устал от такой жизни, не хочу отдавать ее, безумно хочется предложить ей попытаться в последний раз. Но понимаю, что только разрушу ее и свою жизни. ПМП.

Моему сыну 3 года. Родила его во втором браке. С первым мужем развелись 7 лет назад — это даже не семья была, а глупость. Год назад встретила в магазине первую свекровь. Она увидела моего сына и решила… что это ЕЕ внук! Уже год она нас преследует. Первое время я пыталась спокойно ей объяснить — сын — копия второго мужа и она не его бабушка. Бесполезно. Она мерзкая дама — всегда истерила и за этот год я наслушалась: «Ну чо ж ты брюхатая от Леши ушла, чо ж ты такая дура», бросалась к ребенку. Я уже не церемонилась и отшвыривала ее, при каждой встрече. Апогеем стало то, что она попыталась украсть сына прямо с детской площадки! У меня сдали нервы — избила ее, меня оттаскивали. В итоге попали в полицию обе. Полицейские ржали, когда объяснила ситуацию, а эта. причитала, что ее «шалава к внуку не пускает». Полиция помогать не собирается — заявление просто не приняли. В психушку насильно не запихнешь. Ее сынку (бывшему мужу) плевать на это все — бухает и просиживает штаны дома.

Пристрелите, иначе я или муж ее прибьем и окажемся за решеткой.

Бабушке жены нужна операция. У нас в городе делать отказываются из веса более 100 кг и возраста в 83 года. В столице нашелся врач, который возьмется за лечение, но сумма неподъемная. Долго считали, либо нужен огромный кредит, либо продавать почти все, что есть в семье. Сначала жена хотела продать нашу квартиру, остальное добавили бы ее родители, продав дачу и машину брата. Это сумасшествие, в 30 лет жить с женой в двушке с ее родителями и бабушкой. Никогда не думал, что буду судиться с любимой женой, но она подает на развод. Чтобы сейчас ее родители взяли огромный кредит, а она погасила его деньгами с продажи половины квартиры и машины. ПМП.

Задолбали две категории людей. Первые — те, кто убеждён, что помогать людям всегда нужно, потому что это всегда хорошо и правильно. Вторые — те, кто опошляет идею помощи.

Вот, предположим, переезжает ваша организация в новый офис, а там засада: туалеты в ведении арендодателя, и занимается он ими так, что к обеду нет туалетной бумаги. Попытки решить проблему результата не дают, и однажды кто-то приходит в комнату, где сидит его отдел, с личным рулоном туалетной бумаги. Все знают, что он принёс её из дома или купил в магазине. Он не скрывает способ решения проблемы, доступный каждому, он охотно делится им, но взять у него бумагу и превратить в его обязанность поддержание запаса намного проще. Нормальному человеку не жалко потратить сущие копейки на общие нужды.

И дело не в копеечном продукте, а в принципе халявщика: зачем буду делать я, если сделает другой? Другому не сложно, нормальный человек не будет вредничать и страдать из-за ерунды, а тебе об этом и думать не надо. Ты уже знаешь, как справиться с проблемой, но зачем справляться самому, если сделают за тебя?

Есть, например, у нас на работе дама, делающая быструю карьеру. Мозги у неё хорошо работают, она «болеет за общее дело» и всё такое, но, увы, ей хорошо вдолбили в голову принцип всеобщей мамы, которая всем поможет. Хорошо, типичная ситуация: некто не разобрался с отдельной функцией программы, которая нужна для выполнения своих обязанностей. Второстепенных, возможно, но обязанностей. Или накосячил в отчёте или ещё какой работе. Пришла Татьяна Сергеевна, помогла. Всё хорошо, работа сделана быстро, все в плюсе. Но Татьяна Сергеевна, пока показывала, сделала как надо, а значит… Примерно для половины моих коллег это означает, что Татьяна Сергеевна может сделать это опять. Пофиг, что она показала, пофиг, что это твоя обязанность. Надо просто сделать несчастные глаза. А там, глядишь, кому-то покажется, что это и есть её обязанность. Татьяна Сергеевна и так живёт на работе, так что однажды она послала с такими запросами, когда даже директор сказал, что «она, наверно, сделает». Точнее, она согласилась — при условии, что у не сделавшего свою работу вычтут часть зарплаты и ей отдадут.

Да, а тут ещё печальная часть: халявщики ждут, что кто-то сделает, а сами не чешутся. А иногда оказывается, что делать-то некому. Сам так налетал по молодости — лень мне было потратить пару минут, чтобы посмотреть по карте, куда ехать, но люди же подскажут, правда? Они бы, наверно, подсказали, но это было глубоко в промзоне, я вышел не на той остановке, единственный встреченный мной человек понятия не имел, что в двух шагах от его привычного маршрута… Да, опаздывать на собеседования нехорошо. Я туда всё-таки попал, и то хлеб, но в том, что съездил безрезультатно, возможно, отчасти виновато и опоздание, не очень-то уже и небольшое.

Ага, есть ещё человеческие отношения, которые так ценят сторонники помощи всем и каждому. Урок в этой связи я получил ещё в школе. В нашем классе было несколько отличников. которые не давали списывать почти никогда и никому — или вообще никогда. Нормальным отношениям с окружающими это не мешало. А была девочка-изгой, тоже отличница. Улучшить отношения с окружающими за счёт списанных домашек и контрольных? Если бы! «Эта дура» ещё и списывать даёт на халяву! «Дура» давать перестала быстро, заметив полное отсутствие положительных изменений, потом… нет, «человеческими отношениями» тут и не пахло, но если она видела выгоду для себя — «помогала», только это уже сделка, по сути, а не помощь.

Есть у меня сосед, которому я недавно одолжил крупную сумму. На возврате не настаиваю: если и вернёт, то не скоро. У него жена сейчас всё время по больницам и работу по этому поводу потеряла, деньги на лечение нужны, а у него зарплата маленькая. Я не знаю, поможет ли он мне, если я начну делать ремонт… Мне больше десяти лет от него ничего не было нужно, подозреваю, ещё столько же не понадобится. Это имеет значение? Никакого. Он в беде, ему нужна помощь, без этих денег его жена останется инвалидом.

Есть другой сосед. Ему я не даю в долг и ста рублей, напоминая о прошлых долгах. У него тоже беда: мозгов нет. Он у всего дома «перехватывает», кто сколько даст до зарплаты. Зарплаты ему хватает на неделю, но не после раздачи долгов — он их обычно не возвращает. Мелочь же, ерунда. Никому не жалко.

Помогать людям нужно. Взаимопомощь — великая вещь. Если человек попал в беду, кто-то должен помочь ему. Это нормально, что окружающим не всё равно. Если ты легко и просто можешь помочь человеку разобраться с проблемой, неразрешимой для него — сделай это. Но люди, которые уверены, что ты должен тащить на своём горбу тех, кто просто не хочет пошевелить пальцем, кому за эту помощь ты оказываешься ещё должен, кто не знает, что за довесок такой — «взаимо-» и почему его присоединяют к словам, читающимся как «сделай за меня», — задолбали вне зависимости от того, сами они халявщики или прикармливают халявщиков.

Мой милый благоверный, я очень тебя люблю. Я понимаю, поверь, что мы воспитаны очень разными людьми, и поэтому привычки у нас тоже разные. Конечно, мы друг друга иногда напрягаем этими самыми привычками, но большинство их — мелочи жизни. Кроме одной.

Я никогда-никогда не пойму, почему нужно занимать санузел часами. Хочется почитать? Не горшок. Хочется поиграть на ноуте? Опять на горшок. Говорить по телефону тоже нужно обязательно там — на горшке. Ну что такого случится, если всё это делать в другом месте? Никто не посягает на твоё личное пространство, поверь! Всё, что ты делаешь на унитазе, кроме того, для чего он на самом деле предназначен, можно делать в других местах.

Раньше мы жили с родителями, и там занятый по часу-два туалет не был критично важен. Там был раздельный санузел, и можно было в случае чего сбегать в ванную, а по большой нужде не так уж часто надо. А теперь мы живём отдельно, санузел совмещенный. Прибавь к этому моё огромное девятимесячное пузо: мне нужно в туалет каждые 40–50 минут, и ты об этом знаешь. Так какого корнеплода я вытаскиваю тебя из туалета за шиворот каждый раз, когда мне надо, при наличии в доме ещё двух комнат?

В фантастическом романе Фрэнка Герберта «Дюна» описаны живущие на пустынной планете фримены, которые долго и упорно впахивали, чтобы превратить эту самую планету в оазис. Если не ошибаюсь, план по озеленению был составлен то ли на 300, то ли на 400 лет, и они всё равно радостно пахали, прекрасно понимая, что рая не дождаться ни ими, ни их внукам, но хотя бы через несколько поколений их потомки наконец вкусят плоды их трудов.

Разумеется, классик описал какую-то очень идеальную модель общества. Слишком хорошего мнения был о людях, не иначе. Но когда я слышу высказывания: «Вы все врёте, я начал с себя, я никогда не бросаю мусор на улице и всегда плачу налоги, так почему же общество до сих пор не следует моему примеру?», мне становится то ли смешно, то ли грустно. Смешно, потому что это всё напоминает вопли: «Я уже два дня сижу на диете и до сих пор не похудел ни на полкило, значит, диеты — фигня». Грустно, потому что люди, озирающиеся на общество, никогда это общество не улучшат.

Понимаете, не бросать мусор, не гадить в подъезде, уступать места старикам надо не потому, что так принято, и не потому, что мы хотим жить в цивилизованной стране, а потому, что это признак нормального человека. Тебя, безусловно, никто не заставляет делать «как в европах» исключительно своими силами, но если мы все задумаемся, поднапряжёмся, изменим в себе что-то к лучшему, воспитаем так своих детей, а они — своих, то, может быть, лет через триста мы хотя бы немного приблизимся к тому прекрасному обществу, о котором мечтали фантасты прошлого века. Даже ради этой призрачной надежды мне не жалко оставаться человеком в мире рвачей и эгоистов. А вот те, кому жалко — задолбали.