Вы решили воспользоваться плодами прогресса и вместо того, чтобы ехать за крупногабаритной бытовой техникой в магазин и затем решать непростую задачу её перевозки, заказали электроплиту в интернет-магазине с доставкой.
Вам её привезли и даже взяли за доставку всего на 500 рублей больше, чем было оговорено. Ничего страшного, тем более что лифт не работал и на второй этаж грузчикам пришлось поднимать вручную. Они внесли плиту в квартиру, вручили документы и удалились.
Вы устанавливаете электроплиту, подключаете её к сети… И тут выясняется, что плита работает только частично. Духовка не проявляет признаков жизни. Не беда, ведь есть гарантия.
Но что такое гарантия? Приедет мастер и бесплатно отремонтирует? Нет, что вы. Мастер только проверит правильность подключения. Затем вам предложат написать рекламацию. Рекламация рассматривается в течение двух недель. Затем вам придётся самостоятельно и за свой счёт доставить плиту в сервис-центр на экспертизу. Экспертизу вам будут делать 20 дней и ни днём меньше — ровно столько допускается по закону, после чего (если повезёт и результат экспертизы будет в вашу пользу, что совершенно не факт) ещё 45 дней отпущено на гарантийный ремонт. Итого 79 дней. Почти три месяца, которые вам предстоит провести без электроплиты. В итоге у вас не остаётся другого выхода, кроме как купить вторую плиту, а потом уже, когда эту отремонтируют, решать проблему, куда её деть.
Задолбали!
Обычный день. Я по-обычному захожу в самую известную соцсеть этой и некоторых других стран. Вижу новое приглашение в друзья. Захожу на страницу, смотрю, кто это: человек с неясным именем, которое даже не имя, а просто фразочка про счастье, и аватара с котиком целиком радужного окраса. Ясно видно, что это девочка, причём, вероятно, она как-нибудь связана с котами или рисунками, ибо обычно такие и добавляют меня в друзья.
Поверьте, я рад новым знакомствам. Мне приятно, когда люди интересуются мной, но…
Да. Есть одно «но». И это не просто «но», а прям такое большое «НО!».
Нет, девочка, дело не в том, что ты не представилась. Не в том, что даже не прислала мне сообщение. Да, мне не лень написать тебе первым, ведь, вероятно, мы сможем понять друг друга.
И я пишу. Спрашиваю, с кем имею дело, мне называют неизвестное мне имя из известной мне ролевой про котов. Хорошо, уже неплохо. Но мой следующий вопрос: «А по какой причине ты меня добавила в друзья?»
И это то, что меня действительно задолбало. Никто, повторюсь, никто, кто этот вопрос от меня услышал, так и не смог нормально на него ответить! И в данном случае «прост» — ещё хороший ответ. Недавно мне ответили, что причина приглашения меня в друзья — это тайна. Бывали и другие казусы. Но почему-то, как правило, человек не знает, зачем ему вообще к кому-то добавляться. «Прост». И я точно так же «прост», не увидев внятного ответа, приглашение отклоню.
И ладно, я готов смириться с тем, что вы тыкаете на кнопочку прежде, чем подумать. Общаться можно много с кем, даже если познакомились не очень гладко. Стоит мне дальше попросить более внятного ответа или просто предложить человеку, который во мне якобы заинтересован, просто продолжить беседу, начинаются «ой, ладно», «проехали», что потом приводит к «я занята», «не пиши мне больше» и «уже не важно».
Нет, люди, неужели вам действительно так трудно добавить человека в друзья не просто для копилочки, а потому что он вам интересен? Неужели так трудно ответить на простой вопрос?
И самое главное — ещё ни один парень не добавлялся ко мне таким образом. Почему-то только девушки страдают «тыкну туда, да не знаю зачем».
Такие дамы, вы задолбали!
Здравствуйте! Я та, кого 50 с лишним лет назад назвали редким именем. Допустим,
Даздрапермой. Правда, в поколении моих детей имя стало очень даже популярным, но жила-то я в своё время и была в единственном экземпляре. Всегда.
И честно скажу, что ужасы и невзгоды, описанные человеком, три года назад поменявшим своё имя, мне незнакомы, хоть и понятны. Про невыговаривание имени плохо говорящими сверстниками в детском саду вспоминать просто смешно: есть возраст, в котором даже простое имя Юрочка кажется невероятно сложным. Про дразнилки — не помню, чтобы кто-то меня дразнил. Более того: долгий опыт работы с детьми привёл меня к выводу, что дети, если хотят кого-то дразнить, найдут, к чему придраться. А если товарищ им нравится, то и имя Даздраперма не помеха. Более того, общаясь с Даздрапермой, они совершенно не замечают странности этого имени.
А вот теперь про более сложную проблему: всё, совершенное Даздрапермой, становится достоянием общественности. И все совершенно точно знают, что это сделал именно тот человек, а не какой-то другой тёзка. С этим соглашусь. Именно поэтому я очень рано начала думать перед тем, как что-то натворить. Моё имя воспитывало меня. Никто не писал «Даздраперма дура» на школьной доске и на асфальте, потому что все знали, что это не так. Никто не мог сказать, что видел Даздраперму в стельку пьяной в компании сомнительных личностей. Зато точно так же все знали, что если в местной газете написано моё имя, то это я, и мама гордилась мной. Если выигрывала олимпиаду девочка с именем Даздраперма, то это тоже я. Я заботилась о чистоте своего имени. Знаете, как в дворянских семьях заботились о незапятнанности фамилии. Ну, семейство моё было далеко не дворянское: папа — алкоголик, мама — измученная бытом и отцом женщина, брат — двоечник и хулиган (с очень распространённым в то время именем), и я одна, Даздаперма, которой впоследствии гордились и родители, и брат. Имя в какой-то степени помогло мне выбраться из болота нашего рабочего района, получить образование, выйти замуж за достойного человека и содержать родителей до их кончины. Брат же с обычным именем прожил недолго…
Сейчас же, когда за одной партой сидят Николь и Гаврила, никого из современных детей не удивляет никакое имя. Более того, через полчаса общения с носителем любого имени вы перестаёте ощущать его редкость и уникальность, пропадают ассоциации с иностранными актёрами, героинями сериалов и комедий Островского. Зато такое разнообразие имён!
Да, а что же задолбало? Задолбали те, кто твердит о несочетаемости имени и фамилии, имени и отчества, имени и внешности. В наше время смешения стилей всё со всем сочетается. А ваши вкусовые пристрастия оставьте при себе. Единственное, что хотелось бы посоветовать родителям: выбрали имя — постарайтесь привить ребёнку уважение к нему.
На днях по своей оплошности я заплатила в салоне на 500 рублей больше. Обнаружив недостачу в кошельке, списала всё на свою невнимательность и понадеялась, что забыла купюру дома. Какого же было моё удивление, когда через час меня вызвонил администратор салона и вернул деньги! Я подобрала с пола челюсть, поблагодарила девушку и, не найдя книги отзывов, пошла домой писать в личку менеджеру этого салона.
За полчаса дороги я вдруг осознала, что напишу менеджеру не только про 500 рублей, но и про улыбку, вежливость, внимательность, грамотное исполнение обязанностей, полную консультацию, про всё, что я получаю от вежливого администратора этого салона. Вроде бы стандартные качества на этой должности, за что хвалить-то? Да всё потому, что за последние полтора года ничего этого я не видела в других местах.
— Здравствуйте! Я бы хотела записаться на маникюр сегодня на 20:00.
— Всё занято! (Кладут трубку.)
— Здравствуйте! Я бы хотела записаться сегодня на 20:00 на маникюр и ремонт ногтей.
— А чё, пораньше не можете?
— Э, нет. А что, занято?
— Нет, мастер не успеет.
— Так там работы на час с хвостиком, а вы до 22:00.
— Де-е-евушка, мастера у нас работают до 21! Ну ладно, мы подумаем и перезвоним.
— Здравствуйте… Ау-у?
Спустя полминуты из недр салона:
— Чё кричите? Хотели чё?
Таких диалогов с администраторами у меня было много, и каждый раз я поражалась тому, за что их держат на работе. Ведь администратор — лицо салона, от него частично зависит нагрузка мастеров и его собственный процент.
Как-то администратор напрямую сказала мне, что за те гроши, что ей платят, она не собирается лыбиться. Ёшкин кот! Я знаю, что ваша работа, с одной стороны, скучная донельзя, а с другой — бывают дни, когда вы носитесь как в жопу ужаленные по 12 часов смены. Знаю, что на вас касса и не дай бог недостача. Знаю, что вы считаете и зарплату, и выручку, а иногда ещё и полы моете. Знаю и вашу зарплату: сама работала на вашем месте.
Но если вы не способны выполнять эту работу, то не идите на неё. Силком никто не тащит.
Читал здесь несколько дурных заметок о том, кто и как учился. Выскажу свою точку зрения и историю. Весьма нестандартную — или нет?
В школе учился хорошо. Делал все домашние задания. Классы в школе были «с уклоном», по спецпредмету задавали столько же, сколько по всем остальным предметам вместе. То, что некоторые из вас познали на своей шкуре только в институтах, учась на различного рода экономистов и менеджеров, реже — технарей, никого не волновало. Спецпредмет или нет — должен знать и отвечать сам.
За редчайшим исключением у каждого был свой вариант на контрольной по любому предмету. Зато почти всегда были интересные уроки. И да — вышли мы из школы умными. Гораздо умнее любого среза по городу.
После этого я пришёл в институт. Специальность называть не буду, скажу только — глубоко техническая. И выпускник с дипломом берёт на себя реальную сиюминутную ответственность за жизнь людей.
Сказать вам, что творили мои однокурсники на парах? Закинуть ногу на стол, снять футболку и бегать по аудитории, придти пьяным или под спидами — в порядке вещей. Средний уровень знаний в группе был такой, что первые три семестра я мог бы пропустить вообще и все равно знал бы больше. Большая часть однокурсников попала на бюджет путём целевого набора. Мне повезло с бюджетом, а ещё двое человек, которые, в отличие от этих дебилов, хотели получать знания, «попали» на коммерческое обучение.
Предметы на такую красоту — физика, математика, русский язык. Проходной уровень везде одинаковый: двойка.
Преподаватели вели себя соответственно — плевать они хотели на свою работу. Вскоре я понял, что их не парит, что ты там выучил. По умолчанию — все дебилы. И можешь не пыжиться. Сессия стоит денег. И заведение — государственное.
Это был финиш. Что я сделал? Плюнул и ушёл. Заодно немного изменил профиль и стал специалистом в совершенно другой области. Сам. Дома. Благо моя школа учиться меня научила. Проработав достаточно лет, я открыл своё предприятие и на работу теперь принимаю по результатам собеседования с тестовым заданием и испытательным сроком.
Я не буду требовать опыта, однако не буду вас отдельно учить. Если я решил, что принимаю на работу — я дам в зубы документацию и неделю испытательного. Справитесь — что ж, вперёд за деньгами и реальным профессиональным ростом. Гарантирую: при желании будет и то, и другое. И групповые занятия, и лекции от лидеров отрасли по новым технологиям — тоже. Вон, полный офис спецов, спросите любого, как он живёт и сколько получает.
И поэтому задолбали вы меня, господа хорошие, приходить после института с четырьмя-пятью нулями в мечтах и чёткой уверенностью, что вам кто-то что-то должен. Вы — даже более страшное зло, чем «походники» по офисам с кредитными предложениями и SMS-спам. Я уже убедился, что свежий диплом ничего не стоит в этой стране.
Меня реально задолбала трогательная забота компании «Самсунг» о моём слухе.
Дело в том, что я, отправляюсь куда-либо без машины, надеваю беспроводную стереогарнитуру и слушаю музыку с телефона в дороге. На полной громкости — нравится мне так.
Надел, сконнектил с телефоном. Вышел на улицу, нажимаю на гарнитуре кнопку воспроизведения. Но что это? Музыка едва слышна. Ах, чёрт, ну конечно же: по умолчанию воспроизведение начинается на половинной громкости. Лезу под слои одежды в карман к телефону, пытаюсь на ощупь прибавить громкости — ничего не выходит. Чертыхаясь, достаю на свет божий телефон. На экране заботливое предупреждение: «Превышая громкость, вы можете повредить своему слуху». Необходимо нажать «OK» для дальнейшего увеличения громкости. Жму. Увеличиваю. Снова включаю воспроизведение. Да что ж такое-то, почему снова тихо?! Ах да: умная гарнитура «Самсунг» тоже всегда стартует с половинной громкости. Шипя сквозь зубы проклятья, увеличиваю громкость до максимума. Вот только теперь можно слушать музыку.
«Самсунг», агрессор доброты! Ну сделай ты свои заботы отключаемыми! Задолбал же, ну правда.
Я встретила его, когда мне было 17. Я знала, что он обречен и жить ему осталось, по словам врачей, меньше года. Но, вопреки ожиданиям, мы прожили вместе пять лет. Он умер год назад, и хоть он и умолял меня, чтобы после его смерти я не ставила на себе крест, и нашла свое счастье, но я дала ему клятву, что останусь ему верна до конца своей жизни. Просто потому, что знала, что больше я никого не полюблю. Просто потому, что я не могу после него смотреть на других мужчин. Не могу представить в роли своего мужа кого-то другого. Да, я осознаю, что проведу жизнь в одиночестве. И меня все устраивает. А вот моих родителей не устраивает. Мама давит на жалость, что я оставлю их без внука, что я обязана продолжить род (я один ребенок у родителей). Они не понимают, что я физически не могу даже прикоснуться к другому мужчине, не говоря о том, чтобы спать с ним. Считают мой выбор детским капризом. Для них главное — чтобы я размножилась. И плевать, что мне не нужен этот ребенок. КМП, лучше бы умерла вместе с ним.
Сколько я помню, всегда жила с матерью. Мы пару раз переезжали, мама искала чистую любовь, а на меня времени как-то не хватало. Всё свое детство я помню лишь указания из списка: во сколько встать, как одеться, что поесть и во сколько быть дома. Меня часто избивали, а отца выставляли чудовищем в моих глазах. Все 20 лет своей жизни я считала, что мать любит меня, да, своей извращенной, но любовью.
Но не так давно она наконец-то вышла замуж за состоятельного человека, а мне как раз стукнуло 18. Сначала она просто отдалилась от меня, что было приемлемо, семья, любимый муж. Но не так давно, когда она была на праздновании у бабули, куда я приехала, честно, скорее чтобы ее увидеть, у нас на кухне состоялся разговор. Пока все пили в большой комнате и веселились, моя мать рассказывала мне, как же она ненавидела меня всю свою жизнь и о том, что аборт не сделала только из-за отца.
Уже два года не могу смириться с этим. Материнской любви нет и не было.
ПМП, за то что верила столько лет и до сих пор тешу надежду.
В девяностых игры для пиратских клонов NES были двух видов. Одни на английском, другие на японском, несмотря на то что картриджи клепали в Китае.
Комментарии на японском — полбеды, их можно просто не читать. А когда на нём меню, школоте приходилось попотеть. Иероглифы срисовывали, тыкали в пункт меню, смотрели, что при этом происходит, и рядом записывали расшифровку. И так пункт за пунктом.
Папа Данилы просёк фишку. Своему сыну он дарил картриджи на все крупные праздники. И только на японском. А на книжной полке на видном месте оставил словарь.
Ребёнок, конечно, словарь заметил. И вместо того, чтобы тупо срисовывать иероглифы, потихоньку научился коряво, но переводить названия пунктов.
После школы его, что называется, затянуло. Он поехал учиться в другой город, где есть вуз, в котором можно изучать японский. Сейчас он работает не переводчиком, но язык знает. В Японии иногда бывает. А японцы, как и французы — и сегодня достаточно гордые люди, некоторые из них принципиально отказываются говорить с обращающимися к ним на английском, даже если его знают. Помогает, в общем.
Поднимался тут забавный вопрос: почему бюджетные ноуты по производительности такие же, как и три года назад? Зачем, дескать, покупать новый?
Не знаю, как надо эксплуатировать ноутбук, чтобы он прожил три года. Подскажите, как? Он всегда стоит на одном месте, дома нет детей и животных, каждый день пылесосите квартиру?
У меня не получается. У всех ноутов проблемы примерно одинаковые. И это не отсутствие нескольких ядер или гигабайт. Основная проблема для меня в том, что производители экономят на механике.
Почему петли при усилии в десяток килограмм (вес маленького ребёнка) сгибаются в противоположную сторону почти без сопротивления, вырываясь с мясом и превращая многоядерные навороты в неремонтопригодную груду металлолома? Почему при падении на паркет с метровой высоты корпус трескается пополам? Почему после нескольких месяцев работы на стройке вентилятор считает себя геликоптером и ревёт, взмывая в небеса? Почему забытый при складывании ноута USB-модем приводит к ремонту дисплея на 27 килорублей?
Я слишком многого хочу от техники? Однако старые аппараты работают до сих пор. У меня лежит ноут 1994 года выпуска, у которого даже батарея держит заряд. Ноуты девяностых можно было развинтить и почистить вентилятор. Ноуты двухтысячных можно было ронять на каменную лестницу через пролёт.
Может быть, только я таскаю с собой ноут? Но нет, половина офисного планктона Москвы живёт в том же режиме. И у них так же разгрохиваются ноутбуки.
Вывода из этого два. Первое: рынку не нужны долговечные аппараты. Я готов бы был заплатить сотню-другую килорублей за ноутбук, которым можно играть в футбол в течение десяти лет, но даже дорогая техника, к прискорбию, смертна от малейшего внешнего воздействия. Проверял, понял, что вопреки пословице не настолько богат, чтобы покупать дорогие вещи.
Второе: рынку не нужны более быстрые ноутбуки. Это раньше, чтобы продать ноутбук, он должен был быть лучше и быстрее старого. Теперь достаточно подождать, пока старый сломается. Больше всего продавец заработает на дешёвых одноразовых китайских поделках на комплектующих позапрошлого поколения. Насыщение рынка давно произошло, скорее он уже сдаёт позиции планшетам. И теперь зарабатывают просто на том, что периодически люди меняют технику на точно такую же.