Мой муж до свадьбы увлекался верховой ездой. Много раз падал, после свадьбы ничего не изменилось. Когда я забеременела, я просила его прекратить. Он говорил, что я не понимаю красоты животных, всей прелести конного спорта и так далее. Но все же отказался, сейчас он гоняет на мотоцикле по пересеченной местности. А я жду его дома и плачу, думая о том, что моя ребенок может родиться сиротой. На этот раз уговрить мужа отказаться мне не удалось.КМП.

Эта ужасная история случилась год назад. Меня изнасиловали, я скрывала это от всех, ибо было стыдно в этом признаться и кому то вообще рассказать это, прошло некоторое время и я узнала что беременна. Мать выгнала из дома со словами «проститутка, нагуляла» отец избил, друзья и мой парень бросили, начали обходить стороной. Я решила что буду рожать, страх о том что я убью пускай и нежеланного ребенка не покидал меня. Переехала я к своей старой бабушке(родители с ней не общаются)в глухую деревню, тетка оформила опекунство над о мной. И вот я родила, малышке уже три месяца, я работаю на трех работах чтоб хоть как-то вытянуть нас всех. Тетка ушла от нас к своему новому мужику, денег едва хватает на лекарства бабуле и хлеб. И вот сегодня мне 18, сижу с кусочком батона в руке, колыхаю ребенка своего и не знаю как жить дальше. КМП

Десять лет назад взяли ипотеку в долларах (в рублях тогда не давали). Осталось выплатить меньше миллиона. И тут скачки валютного курса… В рублях кредит вырос так, будто последние годы и не платили вовсе. Кмп, что не успели вовремя оформить досрочное погашение.

Три месяца назад мой парень снял двухкомнатную квартиру и пригласил меня жить с ним. Повторяю — пригласил сам, я не напрашивалась. Живем тихо-мирно уже третий месяц, начала замечать, что всегда сворачивает страницу вк, когда я захожу в комнату и всегда нажимает на “выход”. Патологической ревности никогда у меня не было, но однажды он забыл выйти и я не удержалась и прочитала переписку. Переписывается с кучей шлюх, которые предлагают секс за деньги. Это не самое обидное. Общается с какой-то малолеткой, которой пишет, что в его жизни я технично пробралась и он не знает, как избавиться от меня. При этом пишет, что дома всё идеально, он сыт, выглажен и выстиран. Но ему это не нужно. Обидно до слез, я никогда ему не навязывалась и не лезла к нему. Люблю его до одури, а он вот так. Живёт со мной и улыбается мне в глаза, а за глаза жалуется, как ему хочется сбежать. Пристрелите меня разрывными, мне даже уйти некуда в ближайшее время, и денег нет.

Задолбали носители офигенно важного и ценного, но ничем не подкреплённого мнения. Проблема в том, что эти прекрасные люди не могут держать своё мнение при себе, а жаждут им во что бы то ни стало поделиться, и убедить их пожадничать практически невозможно.

Старший брат моего мужа вопреки всем социальным и гендерным стереотипам ведёт себя как классическая фольклорная свекровь. При этом если у свекрови какой-никакой опыт семейной жизни, как правило, в наличии, то представления сорокапятилетнего убеждённого холостяка, который не уживается даже с мелкой домашней живностью, о том, как надо строить супружеские отношения вообще и лично нам в частности, берутся напрямую из космоса. Представления очень подробны и полны взаимоисключающих пунктов. В частности, жена должна одеваться исключительно в одежду люксовых марок (потому что иначе зачем нужна такая зачуханная баба?), при этом не работать в офисе (главная цель женщины — ухаживать за мужем!) и не тратить много денег из семейного бюджета (халявщиц Вова презирает), а в идеале их ещё и вносить (по-прежнему не тратя время на работу). «Понимаешь ли ты, что идеальная жена в таком случае — разве что элитная проститутка на полставки?» На такие вопросы Вова обижается, но ненадолго, и уже через неделю снова готов рассказывать мне и мужу, как неправильно мы живём и как надо, чтобы было правильно. Первые двадцать раз это воспринималось как анекдот, потом быть смешно перестало, а жить с этим приходится по-прежнему, ибо Вова, к несчастью, не слишком обидчив.

У коллеги нет ни собственных детей, ни особого желания ими обзаводиться, но зато есть масса идей, как надо воспитывать чужих. Отношения в коллективе неформальные, коллеги, у которых дети-ровесники, могут поделиться опытом, куда, например, с ними ходить и какое кино смотреть. Если при этом присутствует Оля (а она в силу своей должности вездесуща), она тут же вклинится в беседу и делится своим офигительно ценным мнением. Так мы с коллегой (родители младших школьников) узнали, что книжки про Гарри Поттера — кошмар, ужас и плохому учат, а дети должны читать роман Фадеева «Разгром», вот там — правда и настоящие ценности (возможно, настолько настоящие, что должны писаться с большой буквы). Иногда мечтаю познакомить эту Олю с вышеупомянутым Вовой и посмотреть, кто кого.

Соседка, с которой у меня давние приятельские отношения, мечтает презреть закон сохранения вещества и сделать из маленьких сбережений большие. С середины 90-х (она тогда была студенткой с копеечной, но все же стипендией) она успела поучаствовать во всех крупных финансовых пирамидах и огромном количестве более мелких. В самом удачном случае удалось после десятка лет судов и митингов вернуть то, что вложено (правда, сумма за это время заметно обесценилась; если раньше это была месячная зарплата подрабатывающего студента, то сейчас — один поход вдвоём в ресторан средней ценовой категории), в неудачных деньги просто канули в никуда. Про суммы я не спрашивала, но, судя по количеству попыток, этих денег точно хватило бы на однушку в спальном районе. Угадайте, кто регулярно с горящими глазами убеждает меня поучаствовать в очередной авантюре и убеждает, что у меня просто косное мышление и я зря не верю в чудо: дело-то верное!

Мой дядя совершенно уверен, что советское образование было самым лучшим в мире, а потом пришёл американский миллиардер Джордж Сорос, всё разрушил и насадил везде проклятое ЕГЭ. Спорить с ним практически нереально, поскольку человек сочетает потрясающую безграмотность почти во всех областях жизни со столь же потрясающей уверенностью в своих словах. Он точно знает, что с Наполеоном воевал Пётр Первый, Бразилия находится в Африке, «Что делать?» написал Гоголь, при трёх попытках перемножить в столбик два двухзначных числа получает три разных результата и с интересом смотрит передачи телеканала «Хрен-ТВ» об инопланетянах среди нас, при этом столь же точно знает, что все, кому сейчас меньше тридцати пяти, — необразованное быдло, потому что у него образование советское, а у них — нет.

Как-то за душевным разговором с матерью жениха рассказала, что он у меня во всем первый, даже в плане поцелуя. И попер маразм — раз первый, значит, будешь изменять. МЧ в мою защиту сказал, что я у него тоже первая. Ну и все. Жениться нам никак нельзя, ведь я — потенциальная шлюха, а сыночек ещё десять баб не сменил, то есть жизнь не познал. Что эта дура только не выдумывала. То ее знакомая якобы видела меня с другим, то другая знакомая-гинеколог выдала, что я делала аборт. Каждую неделю по две-три компрометирующие истории стабильно. МЧ говорит, поженимся, успокоится. Как бы не так. КМП, страшно, что будет дальше

Прочитала я тут про задолбавшуюся приёмную комиссию. В истории был такой момент: дескать, грамоты ваши нам не нужны. Так вот, задолбали эти самые грамоты.

Когда-то давно, во времена активного инбридинга собачьих и кошачьих пород, кто-то придумал награждать самых красивых, умных и соответствующих рамкам породы животных. Ну, чтоб было понятней, кого и с кем лучше сводить. Меня пока, слава богу, ни с кем насильно не сводят, а вот грамот целая стопка. И другого применения, чем засунуть их себе прямо, эм-м, в шкаф, я найти им не могу. Зачем? Как мне использовать грамоту в моей жизни? Мне её кому-то дать, чтобы меня больше уважали, ценили как человека? Зачем это вообще делается? Зачем существуют эти региональные олимпиады, областные конкурсы, межшкольные соревнования? Кому нужны эти бесполезные мероприятия — участникам или Министерству образования?

Представьте ситуацию: вы ученица 11 класса, у вас недосып, вам хочется удушить всех окружающих проводом наушников (и ещё красивое платье на выпускной). У вас 100500 репетиторов в неделю, которым вы отдаёте 100500 условных единиц, потому что надо готовиться к выпускным экзаменам. Ах да, ещё по четвергам вы ходите на репетицию вальса. В общем, занятой вы человек. И вот приближаются заветные выходные: сходить в кино в пятницу вечером и гулять с друзьями до полуночи, проспать в субботу до часу дня, залечить прыщи, присмотреть в интернете платье. Простые бабьи радости. Но нет: в субботу вы должны встать в 5:30 (значит, поход в кино отменяется), чтобы успеть на автобус в соседнюю область, чтобы принять участие в олимпиаде по [вставьте название дисциплины, которую вы имели наглость знать лучше, чем ваши одноклассники]. Как зачем? Чтобы получить грамоту. И повесить на стену этот кусок картона. И гордиться, гордиться, гордиться…

— Давай я шкаф сделаю!

— Давай, когда?

— Завтра.

На следующий день из закромов вытаскиваются запасы дровенюк и расселяются по углам.

— Ну как, шкаф готов?

— Нет, только одну полку напилил. Тяжело идёт.

— Фреза застревает?

— Нет, я лобзиком, у меня для фрезы диска подходящего нет, только крупнозубый.

— Купи, это разве проблема?

— Да я уже полку отпилил, а за диском на рынок ехать…

Месяц, два, полгода спустя повторяется примерно тот же разговор. Купленная несколько лет назад специально для таких вещей фреза пылится в инструментарнике, к разговору поочерёдно прибавляются вопросы (не сразу, поскольку ну очевидные же вещи, неужто сам не подумал?):

— А заказать в интернет-магазине с доставкой?

— Нигде нет!

— А какой диаметр и прочие параметры?

Нечастый, но нахожу.

— А вот в этом? — и ссылку даю.

— Ой, спасибо, сам не нашёл.

— Почему опять лобзиком?

— Забыл перезвонить, сказали — через неделю поступят, позвоните.

— Почему опять лобзиком?

— Они обещали перезвонить и не перезвонили.

И ещё итераций пять последних двух пунктов.

Дрова мигрируют по квартире, медленно меняя конфигурацию. Заказать и купить диск за тебя? Ты взбесишься, приговаривая: «Я сам собирался это сделать завтра, ты знаешь, как я не люблю, когда делают то, что я сам запланировал». Готовый шкаф — вообще не вариант: «У нас тут масса отличного материала, что ему, пропадать?»

И знаете что? Года через три после покупки фрезы она таки была применена. Впервые. И оказалось, что тот самый «крупнозубый» диск отлично пилит ДСП, фанеру и брус.

Антресоли теперь у нас есть. И дрова по углам — тоже, потому что «ну сосед такой массив собрался выкидывать!» А шкафа до сих пор нет. Теперь тебе не хватает металлической пластины, которую ты третий раз забываешь взять в магазине. Или саморезов, которых в прошлый раз взял десять штук, потому что «больше не понадобится».

Дорогой мой, ты задолбал. Ещё немного — и не знаю, появится ли у нас шкаф, но вот скелет для него я из тебя сделаю.

Я счастливая обладательница алопеции. Лет пять назад обследовалась у настоящего трихолога, минуя лохотрон косметологических клиник и самолечение по интернету. Вернуть прежний объём волос невозможно, восстановить выпавшее тоже; можно только замедлить дальнейший ход болезни ежедневным применением дорогих препаратов. До состояния коленки я, конечно, не дойду, но оставшееся нельзя будет назвать волосами.

Я смирилась, приняла себя такой, поняла, что друзьям и дорогим мне людям плевать, какая у меня причёска. В худшую сторону ничего не изменилось, наоборот, я встретила за это время мужа. Работу выбрала такую, где ценятся знания, а не товарный вид. Жить можно. В конце концов, у меня ничего не болит, со здоровьем в целом это не связано, я действительно могу хоть в космос. Да, тяжело бывает узнавать себя в отражении, фотографии нравятся всё реже, бывает завидно, когда какая-нибудь девица начинает при мне трясти гривой. Но могло быть и хуже.

Меня не задолбали с советами лечить волосы крапивой, собранной в лунную ночь, мазать голову луком, чесноком и другими специями или прибегать к уринотерапии. У меня нет таких в окружении. Не задолбали рассказами про соседку, которая вылечилась. Ни своими гипотезами. Ни рекомендациями снимать стресс (все же болезни от него, угу).

Проблема в другом. Рано или поздно, несмотря на приём корректирующих препаратов, мне придётся встать перед выбором… Выбором парика. Я почти даже к этому готова и стараюсь не унывать. Куплю себе разные и буду менять под настроение и цвет туфель. Или буду представлять, что я героиня фильма в бегах. Чёрт бы с ним. Но мне нет ещё и тридцати. Я хочу плавать, кататься на велосипеде, путешествовать по другим городам, ходить в походы и лазать по верёвочным городкам. Делать это в парике, да с моей ловкостью? Исключено. Отказаться от привычной жизни и ходить с прямой спиной, беспокоясь, не сполз ли он? А дома? Выходить из душа сразу в парике? Спать в нём же, чтобы муж, не дай бог, не увидел солнечные блики на моей голове? Никогда больше не ездить вместе в отпуск к морю?

Нет, я согласна ходить с приличной головой на работу, в гости, в театр, на праздники и прогулки. Но не 24 часа в сутки всю оставшуюся жизнь! Когда я говорю шутливым тоном своим домашним, что побреюсь налысо и сделаю себе красивую татуировку, когда придёт время, у них начинается истерика. Я становлюсь для них сектанткой, кришнаиткой, психически больной, алкоголичкой, неудачницей… Ау? Я просто не хочу сдаваться! Не хочу прятать проблему под онкоплаточек, не хочу вызывать жалость. Не хочу прикрываться измочаленным париком, лишь бы посторонние «не догадались». Не хочу чувствовать себя увечной. Я же не изменилась, когда у меня началась тотальная «линька», так почему же не принять меня ещё в одном новом облике?

Не так давно работал в сети универсамов с красно-белым логотипом. Должен признать, что никогда раньше мне не было стыдно за то, что я делаю.

Я никогда не забуду тот взгляд одной из покупательниц, когда после того, как пробил ей товар, пожелал ей удачного дня. Тогда мне показалось, что она это слышит впервые.

Один мужчина дождался конца моего рабочего дня (час после закрытия магазина стоял, наверное) и вручил мне бутылку коньяка.

Одна бабушка после каждого посещения магазина мне желала столько же, сколько моя собственная, когда поздравляет меня с праздником.

Моя зарплата была чуть меньше зарплаты товароведа.

Кто-то подсуетился, и про меня написали в газете.

Люди! Как же так получилось, что простая вежливость стала едва ли не музейной редкостью?