Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?

Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…

Вы, наверное, никогда не имели дела с электронно-цифровой подписью при работе с банками или налоговыми в России. Всё до изумления просто. Участники документооборота должны быть уверены в авторстве того или иного документа. Считается, что после проверки подписи можно точно сказать, что в документ не вносились правки и их автор — владелец закрытой части ключа, который может быть только у автора подписи. Также должен использоваться только сертифицированный нашими органами алгоритм шифрования — ГОСТ. Вменяемо реализует этот алгоритм продукт компании «К».

И вот вы захотели поучаствовать в госзакупках, отправить отчётность в налоговую или попасть на сайт госуслуг. Вам нужен закрытый ключ, который будет только у вас. Вот тут начинаются разночтения. Кто-то заставляет получать токен специально замученным курьером с доверенностью и печатями, кто-то требует личного присутствия. Точки выдачи только в Москве, а клиенты есть такие, которым на оленях три недели добираться до ближайшего аэропорта… Но есть же интернет! Осталось придумать, как по интернету передать закрытый ключ, чтобы он не попал к злоумышленникам.

В этом месте я жму руку специалистам компании «К». Они поступили проще. Зачем передавать по закрытым каналам ключи, когда их можно сгенерировать прямо у клиента, закрытую часть сразу сбросить на дискету/флешку/токен, а открытую часть отослать на сервер для проверки администраторами? Осталось дело за малым: решить, чем генерировать пару ключей. Яваскриптом? Производительность не та, да и реализацию раскрывать так уж явно не хочется. Специальной программкой? Так её придётся обновлять (достаточно часто, там должен быть модуль связи с сервером). Обновляться автоматически? Во-от! Всё уже изобретено за нас — это или ява-апплеты, или ActiveX. Кто один умеет работать с ActiveX? Правильно, только «ослик». А то, что Хром и иже с ними до сих пор не понимают ActiveX, уж точно не проблема компании «К» и клиентов, которые пользуются их продуктами.

Вы правильно отметили: заточка продукта на IE сильно упрощает саппорт. Мы в компании клиентов поддерживаем сами и очень редко отсылаем в саппорт компании «К» (хотя надо бы). Почти все глюки связаны либо с файрволами, либо со старыми версиями программ на ОС типа «восьмёрки», либо с тем, что пользователь потерял ключевой контейнер. Руководство, читая мою переписку с клиентами, начинает подозревать во всяком: мол, при минимуме информации он даёт такие развёрнутые ответы, телепат, наверное.

А как же линуксы, спросите вы? Уверяю вас, даже в этом случае есть варианты — не такие прямолинейные, но есть. Клиентам-разработчикам всяких там автоматилок под линукс с удовольствием рассказываю, что надо приобрести и установить, чтобы не лезть к нашим серверам из-под Windows. Кому-то хватает прокси на Windows, кто-то делает более аккуратно несмотря на то, что в большинстве свободных дистрибутивов нет поддержки ГОСТ из коробки. Даже компилировать ничего не придётся — почти всё привычное из инструментария работает нормально.

Кто-то сказал: «Максимально защищённая система максимально неудобна для использования». И прежде чем менять любимый зарплатный банк на другой, предлагаю подумать: стоит ли?

Муж повадился ходить по дому голым. Недавно переехали к моим родителям, а он от привычки так и не хочет отказываться. Позорище. КМП.

За пять лет нашего брака жена насобирала 7 кошек, и теперь, когда одна из них родила, отказывается раздавать котят, которых родилось шесть штук!!! На нас соседи жалуются, что даже в подъезде воняет кошатиной, вся квартира угажена, корма эти твари съедают на космические суммы. В остальном моя жена — адекватный человек, у нее много друзей, на работе у нее все отлично, я люблю ее и не хочу разводиться. Но 13 кошек — это слишком. Детей она не хочет. КМП.

Незадолго до свадьбы муж сходил налево, девица залетела. Ребёнок ей не был нужен, но муж уговорил родить и забрал. Передо мной встал ультиматум, либо это наш родной ребёнок, либо развод. Я любила его и думала, что смогу это принять, но не вышло. Я родила ему троих дочек, но сын его любимчик. Он уверен, что я его родная мать, всячески ластится ко мне, а я его ненавижу. С сёстрами он ладит хорошо, они не в курсе дела, муж вообще запретил об этом кому-то рассказывать. Мы даже в другой город переехали. Из-за этого ребёнка я потеряла всё, подруг, любимую работу, которые остались дома. Рассорилась с родителями, они так и не смогли понять, почему я не ушла от мужа тогда или не стала качать права. Даже дочки отдаляются от меня, ведь я постоянно злюсь и им тоже перепадает. Брата они очень любят и не понимают, почему я к нему так отношусь, ведь он всегда идеально себя ведёт. Недавно муж поинтересовался, может всё-таки развод? Детей не отдаст. А мне некуда идти, да и люблю его так же сильно по-прежнему. КМП.

Я тут уже писала о том, что люди иногда в своей профессии работать не хотят и делают всё по принципу «вдруг прокатит». Как выяснилось, иногда этому есть простое объяснение: непрофессионализм и недостаток знаний.

Тут недавно один автор хорошо прошёлся по неграммотным журналистам. Потом девушка ответила ему: мол, мало сейчас таких, «за идею». Хочу сказать пару слов и я.

Я журналист c высшим профильным образованием и десятилетним стажем работы на ТВ. Параллельно работала и в газете, и на радио. За плечами красный диплом по специальности «Журналистика, ТВ и радио», стажировка на Первом канале и туева хуча курсов и семинаров. По молодости и в начале работы я тоже была «за идею», выслушивала бабушек, бегала по властям. Город у нас небольшой, поэтому знают все. Подходят и в магазинах, и в караоке, где люди отдыхают. Но речь не об этом.

После гневного поста молодого человека я вдруг поняла, что в последнее время сама прихожу в ужас от нашего брата, и осознала почему. За десять лет работы я не столкнулась в нашем городе с таким же журналистом с профильным образованием и опытом работы. Их нет. К нам приходили девочки — экономисты, парикмахеры, безработные, без образования. Люди, которые о журналистике вообще не слышали — и работали. Руководству проще взять неумёху, которая будет работать за 15 тысяч, чем платить хорошие деньги профессиональному работнику. Со мной работала девочка-филолог. Сейчас ушла в школу, по профессии, отлично справляется.

Две телекомпании в нашем городе делают новости. Журналисты как на подбор: алкоголик без образования, «экономист» из техникума, тыжпереводчик и девочка, которая два месяца посидела в телевизоре, читая написанный текст для ведущей. Резко все эти люди стали журналистами.

Задолбало и это, и другое: люди перестали понимать, что журналистика требует знаний и умений, как и любая другая профессия. Хирурга в операционную без образования не пустят, а вот писать статьи и делать новости теперь может каждый дворник. Вот и получаем корову через «а» и жуткие словесные обороты. Прям операция на мозге без анестезии. Операторы, кстати, туда же. Ни один пришедший на ТВ до этого даже камеру в руках не держал. Какие уж тут шедевры…

Пост молодого человека пришёлся ещё и кстати. Месяц назад я написала заявление и ушла в свободное плавание. Работать в коллективе дилетантов нервов не хватило. Самые сложные проекты кидают на профи, а вот платить за это не хотят.

Сейчас смотрю новости — качество упало. И я понимаю, что девчонки просто не справляются. Не умеют и не знают, как надо. Так что, когда вас в следующий раз неприятно удивит «журналист», спросите, где он получил своё профильное образование. Что-то мне подсказывает, что никакой он не журналист. А те, кто реально посвятил свою жизнь этой профессии и работает хорошо — вам, ребят, отдельное огромное спасибо. Ваши сюжеты смотрю с удовольствием. И с благодарностью учусь на материалах мэтров — вам низкий поклон. Спасибо.

Здравствуй, задолбанный преподаватель! Я бессовестный студент, и мне стыдно. Правда-правда. Но у меня есть свои причины поступать так, а не иначе.

Мне двадцать один год, и я сижу на шее у родителей. Вообще-то они неплохо зарабатывают, но сейчас в нашей семье довольно непростое время. А мне нужны новые зимние ботинки и куртка, нужно хоть раз в месяц видеться с друзьями, раз в пять недель в нашем большом семействе у кого-нибудь стабильно день рождения или иной праздник (с ужасом жду Нового года), да и летом хочется отдохнуть. Я не могу просить эти деньги у родных: язык не поворачивается. Я хочу работать, благо и возраст позволяет. Но чу! Что это? Это моё расписание! Я учусь на пятом курсе, и мне ясно и понятно, что для диплома и выбранного мной направления важны три из шестнадцати пар в неделю. Три из шестнадцати! А ноги у меня, простите, мёрзнут в осенних ботинках, а в зимних, простите, дыра. Вы можете читать сколь угодно интересно — я прогуляю вашу пару в пользу работы.

Имея два полностью свободных дня в неделю, я должна оба проводить в лаборатории, работая над дипломом. И этого мало. Да, если так случилось, что ваша пара — единственная на сегодня и читается посреди дня, я не приеду. Я отправлюсь в лабораторию и буду вкалывать там.

Я могу заснуть на паре. Не потому, что я невоспитанное хамло, а потому, что уже две недели сплю урывками. Если глаза слипаются по-настоящему, то человек даже не замечает, как засыпает.

Я могу не выполнить домашнее задание. Когда я приползаю домой глубоким вечером с работы, из лаборатории, из университета, последнее, о чём я думаю — это задание, каким бы увлекательным и творческим оно ни было. Я подготовлюсь к контрольной, повторю материал перед коллоквиумом, займусь статьями для научной работы, но задание непрофильного предмета имеет нижайший для меня приоритет.

Случается и так, что мне совершенно не интересен ваш предмет. Вот ни на копейку. Я буду сидеть в углу и заниматься своими делами или, опять же, не озабочусь посещаемостью. Не из личного неуважения к вам — просто потому, что я считаю себя вправе распоряжаться своим временем.

Я не одета в тряпьё, не выгляжу как зомби. Я среднестатическое лицо, и мне трудно дать оправдательную характеристику на основе внешнего вида. Вы совершенно справедливо задалбываетесь моим поведением. А я, в свою очередь, совершенно справедливо задалбываюсь, когда вы начинаете зверствовать и требовать посещаемости.

Дорогой преподаватель! Вам хочется заинтересовать своим предметом всех, зажечь в нас интерес, добиться того, чтобы мы заворожённо вам внимали. Но мы все — совершенно разные взрослые люди. Кто-то может, кто-то нет, кому-то интересно, кому-то не очень. Положа руку на сердце, признайте: на самом деле вам не нужны эти полгруппы, которые всё равно не будут слушать, зато будут шептаться, смотреть на часы, хихикать, спать и заниматься ерундой. Вам нужно, чтобы все, как один, были заняты предметом, но это мечты. Не гонитесь за количеством и читайте тем, кто тащится через весь город ради вашей пары, кто слушает вас, затаив дыхание, и тратит иногда целый бесценный вечер на подготовку задания. Поощрите их «автоматами» или плюшками к зачёту, а остальные пусть выплывают, как могут.

В конце концов, это нужно нам, а не вам. И иногда мы выбираем не вас.

У автора недавней истории его друзья делятся на «православных» и «неверующих». О том, что в категорию «верующих» входят не только православные, но и католики, протестанты, буддисты, мусульмане, да хоть язычники, он, видимо, не догадывается. Ну да ладно — может, у того человека среди друзей есть только православные и атеисты, почём мне знать… Но товарищи с подобной позицией меня люто задолбали.

Пункт первый: «Все, кто не православные — неверующие». О трёх мировых религиях, а также о фиговой куче разных локальных религий мы ничего не слышали, не читали, не знаем. Клиническая стадия — когда для таких людей существуют только православные и сатанисты (к последним приравниваются абсолютно все атеисты, агностики и представители других конфессий).

Пункт второй: «Верующие — хорошие, воспитанные и высокодуховные, а неверующие — циничные аморальные обезьяны». Причём к «верующим» относят также всех тех, кого покрестили в детстве, «потому что так принято». О том, что фанатики различных религий причиняют обществу гораздо больше вреда, чем атеисты, и о том, что крестик на шее вовсе не является показателем высоких моральных качеств, мы тоже ничего не слышали, ага.

Пункт третий, итоговый: «Православные круче всех». Самые умные, честные, справедливые. Они — «нормальные люди», и только они должны иметь все права человека, а нехристи-извращенцы и так перебьются. В их устах слова «он православный!» звучит примерно так же, как «он спас половину населения страны и котёнка». Если ты скажешь им о том, что ты не веришь в их Господа — всё, ты не человек, с тобой нельзя нормально общаться.

С последним пунктом я немного перегнул палку, описав самую крайнюю стадию маразма. Но в общем и целом суть понятна. Когда три пункта собираются воедино, получается форменное ПГМ, и, по-моему, этих людей надо направлять к психотерапевту.

А больше всего во всём этом жаль нормальных христиан, которые просто верят в своего Бога, соблюдают для себя все необходимые ритуалы и стыдятся неадекватных представителей своей религии.

Такие дела.

Я работаю инспектором досмотра в Национальном аэропорту «Минск». Досматриваю вещи пассажиров, проносимые в салон. Как правило, пассажиры всех рейсов от Астаны до Парижа — люди адекватные, часто сами предлагают вынуть ноутбук, разуваются, уточняют, что разрешено, что нет. Но когда дело доходит до рейса «Минск — Москва», всё меняется кардинально. В любое время суток часть пассажиров идёт навеселе; бывают и дрова, снимаемые с полёта. В каждом втором предмете личной клади — вещи, запрещённые к полёту (несмотря на постоянные радиообъявления и экспозицию запрещённых предметов перед пунктом досмотра).

В сумке тесак. Почему не в багаже? «Боюсь, грузчики повредят при погрузке!»

В пакете бутылка водки (любой жидкости разрешено не более 100 мл в ёмкости). «Я всегда везде летаю, все правила знаю, можно два литра с собой!»

Ножницы. «Давайте с вами договариваться!» Ага, как Якубович: сто рублей — и не открываем.

Бита! «Что за бардак! Ни в какой багаж сдавать не буду! Зовите начальника!»

«Меня не досматривайте! Я сам во Внукове таможенником работаю!»

Неодимовый магнит. «Я его в подарок везу, значит, в ручной клади можно».

И так далее. Московским пассажирам за сорок минут полёта в салоне обязательно понадобится утюг, пена для бритья, нож-кредитка (привет Экслеру), фонарик, пейнтбольный автомат и другие нужные вещи.

Но вот мартышкин рейс заканчивается, и начинается обычная работа — Абу-Даби, Вена, Анталья…

Когда в следующий раз с московских каналов польётся дежурное: «Кругом враги!», советую призадуматься, почему так.

Офис у нас двухэтажный. Входная дверь на первом этаже, внутри лестница наверх — там я и сижу. По долгу службы приходится постоянно спускаться вниз, чтобы открыть дверь клиентам, благо они у нас бывают нечасто. Регулярно случаются ситуации простые и странные одновременно.

Звонок в дверь. Начинаю спускаться.

Снова звонок в дверь. Я уже на середине лестницы.

Снова звонок в дверь. Я уже иду по первому этажу. Про себя начинаю думать: уж не пожар ли там?

Снова звонок в дверь. Подхожу к двери, открываю:

— Здравствуйте!

— Ой, а я звоню-звоню, думала, никого нет!

Люди, что у вас вместо мозгов?