Много тут сказано о злоключениях чувствительных к запахам людей: кому все воняют, кому отдушки — химическая атака, а кому их, наоборот, слишком мало производители кладут, потому что другие запахи не забивает. А вот моей проблемы не припомню. Я запахов не чувствую. Не могу сказать, что совсем — при определённых усилиях что-то сильное я различаю, но в обществе обычных людей я воспринимаюсь почти как лишённая обоняния.

— Как ты здесь можешь вообще находиться?

— Тебя не раздражает такой запах? (Скипидара, навоза, перегара, пота, рыбы, палёного, тухлого, костра, еды…)

— Неужели ты это не чувствуешь?

И выражение возмущения почему-то прилагается. Понятия не имею, о чём все эти люди. У меня подозрение, что я бы и газовый баллончик не заметила. Нашатырь, по крайней мере, эффекта не имеет.

Ну, если речь идёт о резких неприятных запахах, это даже удобно. А вот если так?

— Как тебе эти духи?

— Почему ты всегда выбираешь такие ужасные дезодоранты? Чтобы не быть влажной на жаре? Ты что, их даже не нюхаешь перед этим?

— Я это есть не буду, от него ненатурально (невкусно) пахнет.

— Не покупай больше моющее средство с таким запахом!

С каким? Люди никогда не верят, что я действительно не могу чувствовать то же, что они: как же так, это одно из пяти базовых ощущений, через которые мы познаем мир, у всех оно есть от рождения!

У меня не было никогда, как и заложенного носа или аллергии. Я прекрасно дышу. Сниженное восприятие запахов — это не то же самое, что плохое зрение или тугоухость, с этим вполне можно жить, не заморачиваясь, но всё же:

— От тебя слишком резко пахнет! Ведро духов на себя вылила? Да ещё кондиционер для стирки со своим шампунем и кремом смешала, фу, бескультурщина!

Люди, я не чувствую. Ни резкости того, что на себя пшикаю, ни какого-либо баланса, ибо мелкие запахи для меня не существуют. Зачастую я пшикаю слишком много, потому что мне кажется, что запах тут же пропадает. Ничем не пользоваться для меня вовсе опасно. Я не знаю, как именно я сама пахну, тот же химический запах синтетики или ароматы кухни могут случайно пристать в течение дня. Так что в следующий раз, почувствовав «надухаренную принцессу», не спешите писать очередной пост о безвкусице сюда. Можете просто подсказать мне, что что-то не так.

В заметке «Остальное — слова и бумаги» человек грамотно расписывает, почему заказчик прав, а подрядчики — не совсем. Хотя и раскрывает свои секреты: «И если я вижу, что работы на сто тысяч, а выкатывают миллион, то лесом, господа, лесом» в итоге означает «Ваш бюджет — не проблема заказчика».

Подобных заказчиков надо уметь вычислять сразу. Чутьём. Пятой точкой. Бежать от них как от огня и предупреждать всех знакомых. У айтишников тоже есть чёрные списки, да.

Впервые повстречав такого заказчика, наш переговорщик произнёс слово «болото». И термин прижился. В такое болото если попадёшь, то так просто не выберешься. Вначале снизят цену под разными поводами, потом будут выкручивать руки, выгрызать печень, проедать плешь. Если себе в убыток, но таки закрыл проект — уже рад.

Первый признак «болота» начинается ещё до переговоров, когда компания с именем выбирает подрядчика помельче. Приходишь на переговоры — а там три птицы международного полёта да юристы того же уровня. А вас трое — программист, дизайнер и Серёжа. В таких случаях сходу надо извиняться и расставаться. Ссылаться на загруженность работой нельзя, ведь сразу услышите: «Да если бы вы знали, какой шанс вам выпал, то бросили бы всё». Надо рассказать, какие тут все криворукие, неумелые и недостойные, и что просто не в состоянии потянуть такой проект.

В «болоте» постоянно снижают стоимость без понимания процессов и часто с манипулятивными подходами.

— Если мы закажем у вас десять сайтов, скидку 30% сделаете?

— Да.

— Тогда давайте сейчас один со скидкой 30%, а если нас качество устроит, закажем остальные девять.

Сюда же фразы из категории «работы на сто тысяч, а выкатывают миллион».

Постоянное изменение требований и придирки к несущественному. Постоянные угрозы судебным разбирательством…

Когда научишься отсеивать «болото», жизнь становится заметно счастливей. Оказывается, есть заказчики, которым действительно нужен готовый продукт в обозначенные сроки и которые за этот продукт платят.

А я нянька для старшего брата. С 11 лет занимаюсь всеми делами по дому, мама с папой работают и часто бывают в разъездах.

Он хуже маленького ребенка. Бросает мусор везде, одежду оставляет где снял, посуду прямо там где ел.

На 3 для уехала к подруге в деревню, дома отругали за полный бардак. Везде валяется грязная посуда, еда из холодильника на столе испортилась. Кухня в шелухе от семечек, ванна грязная, валяются его волосы. Везде песок, он ходил обутым, ковер чем-то залит. И брат голодный и у него чистая одежда закончилась. Я перед отъездом все убрала, еду приготовила, меня там просто не было, а мама кричала на меня, брат рядом смеялся и поддакивал ей. Просто не понимают, что я уже устала каждый день все делать за него. ПМП.

Живу на содержании у богатого мужчины. Он купил мне жилье, машину, устроил на хорошую работу. Оплачивает покупки и отпуска. Да, при этом он женат, есть дети. Жена его хорошая женщина и знает о моем существовании, но ее это не волнует.

И достали меня лицемеры. В первую очередь мама, которая отказывается принять тот факт, что мне мой мужчина нравится, несмотря на разницу в возрасте в 9 лет. У них с отцом разница в 7 лет. Последние 2 года мне читают нотации все друзья. При этом одна подруга сидит во втором подряд декрете, но это же совсем другое, у нее же дети. Второй подруге изменяет муж, она терпит и молчит, при этом не понимает, как мне не противно, что мой мужчина живет с женой. Третья «самостоятельная женщина» постоянно одалживает деньги, живет от зарплаты до зарплаты, но подарки, купленные на мои «грязные» деньги принимает с радостью и пользуется ими.

Надоело. Соврала всем, что с мужчиной рассталась, посыпались предложения вернуться обратно и вопросы о материальных делах.

Даже никто не посочувствовал.

ПМП.

В доме очень тонкие стены и любой звук из соседних квартир очень хорошо слышен.

И каждую ночь я не могу уснуть из-за воплей бешеной мамаши. Она орет на своего сына, бьет его, кидает в него вещами. Он плачет и просит «Мамочка не надо». Иногда слышно, как взрослый мужской голос просит ее успокоиться, но она и на него орет.

Сегодня видела этого мальчика с мамой и чуть не расплакалась. Никто ничего не может сделать.

Ночью я опять услышу эти крики, так что ПМП

Прожили с девушкой 4 года, ни разу не поругались, секс был отличный, она была у меня первой, у неё же уже были мужчины до нашего знакомства. Отношения строили на любви, взаимоуважении и честности. 2 недели назад она уехала к подруге, сказала, что ненадолго, хочет понять что такое жить одной, говорила, что любит. Вчера узнал, что вместо похода в кино, она пошла на ДР к знакомому с работы и там отсосала ему, призналась сама. Между нами всё кончено. ПМП.

Когда я встречаю знакомых, у которых есть дети, я почему-то не спрашиваю, сколько зарабатывает супруг, на каком курорте они отдыхали и поменяли ли и без того новую машину на ещё более новую. Я почему-то задаю глупый вопрос: «Чем занимаетесь, в какие секции ходите?» И знаете, что я чаще всего слышу?

— Какие кружки? Мы учимся! Ты просто не представляешь, какие сейчас в школе нагрузки!

Ну конечно, откуда мне! У них же есть дети! И они учатся! А у меня так, не пойми откуда взялось существо 165 см роста, 63 кг веса, которое ходит в школу, на музыку и постоянно занимается каким-нибудь видом спорта. Где уж мне знать про школьные нагрузки!

Первый раз услышав такое, я вздрогнула и начала судорожно соображать: а мы? Боже, может, я что забыла? Может быть, я несколько лет не определила ребёнка в школу, и он у меня не учится? Может, он, как беспризорник, и читать-то не умеет? Но нет, прихожу домой — фу-ух, всё в порядке: чадо лежит на диване и читает. Ну, слава Богу, значит, читать умеет. Иду дальше: форма школьная висит на вешалке, в рюкзаке какие-то книги… Может, не учебники? Да нет, учебники, чёрным по белому написано: «Для школ с углублённым изучением математики». Так, надо дневник посмотреть… Ну, ничего так, пойдёт. Четвёрки, троечки… Ого, пятёрка! По рисованию. Хм… Ан нет, ещё по истории и по английскому. Диагноз ясен: мы тоже учимся! Но почему-то я слово «учимся» говорю обычным тоном. Ну да, учится. Так же естественно, как спит, ест, моет руки, ходит в магазин, читает и занимается спортом.

Теперь я уже не вздрагиваю. Я со всей возможной вежливостью осведомляюсь у знакомых:

— В каком классе учитесь? Ах, в седьмом! Ну да, ну да! А где, простите, учитесь? В Оксфорде? В Гарварде? Не в Сорбонне, случайно? Ах, в средней школе Саратова, это та, что в Северном посёлке? О-о-о, моя родная школа! Физику кто преподаёт? Ух ты… Она мне её ещё преподавала, мы половину учебника в год проходили и ни шиша не знали. А химию? О, тоже знаю! Всё ещё в кабинете русского языка, где и в помине нет таблицы Менделеева? Ну как же, помню, помню! На трудах всё так же шьёте фартук? Полгода, надеюсь? Или нынче ускоренное обучение? А куда вы, простите, деваете остальное время? Ведь в сутках по-прежнему 24 часа. Ах, на домашние задания… Не успеваете больше ничего? Как страшно жить!

Почему-то многие родители считают, что главное в жизни ребёнка — это хорошо учиться. В их понимании, если у него в дневнике только положительные оценки, он сидит вечерами дома и делает уроки, а родителей не вызывают в школу — то всё, жизнь удалась. И у них, и у ребёнка! Ребёнок тихо сидит на уроках, зубрит множество нужных и ненужных вещей, раскрашивает контурные карты и не спорит с учителями. И это называется «учится». Чему, простите? Нет, я тоже настаиваю, что учиться надо, что тройка по литературе и истории — это вообще не оценка, биология вполне пригодится в жизни, а потому хотя бы на четвёрку её надо знать, а лучше всего понимать и применять. Но если жизнь ребёнка вертится только вокруг школьной парты и дома вокруг стола с домашними заданиями, это для меня нонсенс!

Так вот откуда берутся горбатенькие тощенькие очкарики, которые в лучшем случае чемпионы в какой-нибудь компьютерной стрелялке, но будучи выведены в лес на пикник, споткнутся на первом же сучке и даже не смогут приложить подорожник к разбитому носу, ибо не видели и не слышали, что есть подорожник. Мне кажется, что многие из них начнут озираться, не стоит ли под деревом лекарь, и думать, сколько монет он возьмёт за лечение.

Мне становится страшно за это поколение, которое усиленно взращивают именно мои ровесники. Они кичатся своим образованием, знакомством с новейшими педагогическими идеями, но почему-то забыли о системе образования в Древней Греции. Помните, нам всем в пятом классе это преподавали? Греки стремились воспитать человека интеллектуального и здорового, хорошо развитого физически, сочетать красоту тела и нравственные добродетели. Дорогие родители, почитайте вы учебник истории ещё раз! Покажите своим детям, что есть и другая жизнь — с музыкой, спортивными тренировками и соревнованиями, с друзьями, отдыхом на природе, палатками и кострами. Пусть они учатся жить.

Господа недофотографы, вы задолбали!

На документы фотографируют в каждом втором подвале. Очень просто сделать фото на какие-то стандартные документы. Проблем практически не возникает, когда речь идёт о нестандартных фото на документы. Но нереальные проблемы случаются, когда просишь сделать фото и скинуть его на цифровой носитель без обрезки, обработки, замены фона, замазки прыщей и прочих услуг. Почему-то это простое действие — намного проще стандартного! — вызывает у недофотографов когнитивный диссонанс и кучу вопросов.

Я понимаю, когда вы просто отказываетесь скидывать файл (а то ж я, хитрая такая, буду дома невозбранно печатать, каждый раз лишая вас 200–400 рублей). Но я упорно не понимаю, почему такую проблемы вызывает просьба не трогать фото и скинуть мне исходник. Почему ваши кривые ручонки так и тянутся к известному графическому редактору? Перед тем как вы берётесь за фотоаппарат, я чётко озвучиваю, что мне нужно фото без обрезки, без обработки, без замены фона, без теней на лице или заднем плане. Ваша студийное оснащение не позволяет такого? Ну так не тратьте моё время, а я не буду тратить ваше. Просто скажите «нет».

Не надо пытать меня, для чего мне именно такая фотография, особенно если вы не слышали словосочетания «электронный пропуск» или не верите в него. Не нужно пытаться убедить меня, что замена фона — «не обработка, и вообще, все так делают». Да, делают многие, и даже на паспорт такие фото принимают, но для службы безопасности заказчика это не является аргументом. К слову, заменённый на скорую руку фон всегда видно, а ещё много интересной информации может остаться в самом файле, в том числе упоминание об использовании графического редактора, и это может стоить мне работы.

Уважаемые недофотографы! Понимаю, что клиенты вас достали, а такие, как я, в особенности, но я излагаю свои требования сначала по телефону, а потом уже придя к вам в студию, и вы на них соглашаетесь, а потом искренне удивляетесь, почему я отказываюсь платить за очередное обрезанное фото с редактированным фоном.

Быть обвинённой во всех проблемах человечества, от войн и геноцида до актов бессмысленного насилия, совершённых различными известными людьми, мне не снилось даже в самом страшном сне.

С детства я проявляла больше интереса к литературе и искусству, чем к чему бы то ни было ещё, читая сотни книг в год, взахлёб употребляя приключения и фантастику. Математика, физика, химия давались мне с трудом — только три года с репетитором спасли мои оценки по алгебре и геометрии. Никакие упражнения не смогли исправить мою память, которая постоянно упускает факты, даты, числа и формулы, зато хорошо удерживает эмоционально окрашенные моменты, сюжетные линии и абстрактные понятия.

Я эмпат, и принимаю всё слишком близко к сердцу — как свои проблемы, так и чужие. Крики боли, мольбы и плач любого человека или животного — и я сама рыдаю, как ненормальная, и бегу помогать, потому что иначе буду страдать сама.

Мои родители — технари как по образу мышления, так и по профессии. Мама — инженер металлоконструкций, отец — выдающийся программист. Оба они всегда смеялись над моими переживаниями. Чтобы понять их взгляд на мир, приведу небольшой пример.

В моей стране в 2011 году произошла чудовищная трагедия, отвратительное преступление, которое совершило правительство против своего народа и скрыло произошедшее, выставив жертв виновными и посадив их в тюрьму. Люди много месяцев мирно митинговали на площади, требуя, чтобы им дали работу и зарплату, на которую можно прокормить себя и свои семьи. Им были должны почти за шесть месяцев тяжёлого физического труда, а потом сократили, оставив без надежды на выживание. Они просто требовали того, что им были должны. Не сжигали зданий, не грабили магазинов, не нападали на полицейских — просто сидели на площади и ждали.

Их расстреляли — безоружных людей, убегающих во все стороны, из автоматов в спину. Раненых добивали ногами и дубинками, ловили прохожих и тащили их в участок, чтобы пытать и потом обвинить в беспорядках.

Мой отец сказал, что с этими безработными по-другому нельзя, что они бездельники и заслужили то, что с ними случилось. Этот цинизм поразил меня даже больше, чем жестокость, с которой расправились с отчаявшимися митингующими. Я пыталась с ним спорить, но мой мозг, с трудом оперирующий фактами, не смог выдать никаких убедительных аргументов. Абстракция сострадания и понимание отчаяния этих обманутых и брошенных людей отцу была непонятна и показалась совершенным идиотизмом.

---

Дорогой человек, написавший, что гуманитарии — причина всех бед на земле! Не суди по нескольким обо всех, пожалуйста. Я имею полное право считать, что технари — бесчувственные, чёрствые, ограниченные люди, но я понимаю, что все мы разные. Зачем делить людей на тех и этих, если кто-то из нас может чувствовать чужую боль, а кто-то нет, будь он инженером или поэтом?

Давайте просто любить друг друга.

16 лет. Какие ещё гормоны? Что значит обязательно? 600 рублей в месяц? Ещё чего, вон аналог за 320. Подумаешь, операция! У меня вообще два выкидыша до тебя было, никакие гормоны не пила — и ничего, родила, как время пришло.

17 лет. Ну и что с того, что у них брак на полбедра? Зато дешёвые.

18 лет. Что значит нужно разрешение от родителей на совместное проживание с парнем? Ахаться без нашей помощи разобралась как, и здесь разберёшься.

19 лет. Какие анализы? Зачем ходить по врачам, если ничего не болит? Да им бы лишь бы деньги содрать. Вон будешь сама зарабатывать, тогда сколько хочешь корми шарлатанов.

20 лет. Как разрыв яичника? Какая киста? А почему ты не проверялась? В смысле работу придётся сменить? Посидишь пару месяцев на больничном, пока шов не заживёт, и дальше пойдёшь почту таскать. Кому ты нужна-то без образования?

21 год. Ты ужасно растолстела, тебе нельзя носить платья. Глазки-щёлки, лицо жиром заплыло — кому ты такая нужна? С тобой идти рядом стыдно, безобразина. Вон смотри на девушку — идёт, взгляд королевы, маникюр, причёска, яркое платье. Хотя страшная — жуть. А ты вечно напялишь свои серые балахоны, ссутулишься и глаза в пол. Откуда такие комплексы? Молодая девушка, почему дома постоянно сидишь? Ты когда встречалась с кем-нибудь последний раз? Должна ночами напролёт с мальчишками гулять, а ты всё за своим компьютером.

22 года. И где ты была всю ночь? Да по тебе за версту видно, чем занималась. Я тебе сказала домой идти, а ты трубку бросила. Нужна ты ему больно — бросит, когда поймёт, какая ты. Дома ни черта не делаешь — только спишь, сидишь за компьютером и шляешься.

23 года. Должна уже давно самостоятельной быть, жить отдельно. Вон поехала бы на север, на заработки. Подумаешь, врачи запретили тяжёлое поднимать. Тебе лишь бы повод найти. Всю жизнь на пятнадцать тысяч жить собралась? Жиреешь только на своей работе, конечно, сидеть за компьютером целыми днями, ничего не делать.

24 года. У нас нет денег на свадьбу. В смысле и не собирались? Что значит просто пойти в загс и расписаться? Ты молодая девушка, должна о белом платье мечтать! Как можно быть такой равнодушной?

25 лет. В смысле сами разберётесь, кому из вас работать? Если дома будешь сидеть, то прокиснешь, и он тебя бросит. На какую такую работу? Зачем? Что у тебя за мужик-то такой, который прокормить тебя не может? Вон отец твой мне всегда работать запрещал, потому что кормилец, настоящий мужик. Не то что этот твой, с серьгой в ухе.

26 лет. Вон подружки все нарожали давно, а мы все никак внуков не дождёмся. В смысле не беременеешь?

Спасибо, мама, за заботу о моем здоровье, о моей карьере, о моём внешнем виде, о моём семейном счастье. Материнская любовь не может задолбать. Ощущение собственной никчёмности и борьба с постоянными мыслями о суициде — нет, что ты, этого не было.