Вот то, что меня задолбало уже давно и серьёзно.

— Эта кока-кола растворяет налёт (чистит монеты, разъедает мясо)! Ты представляешь, что она сделает с твоим желудком, ай-яй-яй!

Подобные утверждения говорят лишь о том, что вы усиленно прогуливали химию с биологией в школе. Поэтому — ликбез.

Да, кока-кола — по сути смесь воды, «концентрата кока-колы» (для простоты обзовём его так), ортофосфорной и угольной кислот. (Угольная — условно, так как она неустойчива в водных растворах и моментально распадается на воду и углекислый газ — это «пшшшшш», когда вы открываете бутылку.) Да, кислот, это действительно так. И именно поэтому кола неплохо справляется с вещами, которые подвержены действию кислот: ржавчиной, монетами, и — лучше многих — с известковым налётом на всём, что попало.

Вот сейчас вы удивитесь — что у вас в желудке? Точнее — что в вашем желудке организует переваривание того, что вы туда напихали? Приготовились? Выдохнули? Соляная кислота. Ну, может, и не совсем соляная, но принципиально — кислота. Ваш желудок производит её именно для этих целей. Она и называется желудочным соком. Он там есть, и он там живёт. И, представьте себе, стенки пищевода и желудка прекрасно кислоту выдерживают, потому что таково их предназначение!

Теперь свяжите предыдущие пункты. Что плохого в том, что вы некоторое небольшое количество кислоты добавите к той, что у вас в желудке есть? Ни-че-го. А если вы сделаете это после или в процессе еды, то съеденное вами переварится намного быстрее. И я самолично был свидетелем того, как кола снимает расстройства желудка, особенно когда человека долго рвало — ведь в желудке практически не осталось желудочного сока, а новый ещё не успел выработаться.

Отдельно, постскриптумом: я не говорю, что колу надо пить литрами. Любой продукт становится вредным, если им злоупотреблять (один из лауреатов премии Дарвина умер от того, что питался исключительно свежим шпинатом и не открывал окна, чтобы не простудиться — задохнулся в собственных газах). Кроме того, в коле полно сахара, который плохо скажется на ваших зубах и талии — не злоупотребляйте! Но обходить банку колы за километр или брать бутылку в резиновых перчатках — господа, право, перебор.

Спасибо за внимание.

Последнее время я замечаю, что меня задолбал технический прогресс. Вернее, не прогресс сам по себе, а, скажем так, злоупотребление некоторыми его достижениями.

Вот, к примеру, развитие техники практически полностью избавило человека от необходимости тяжёлого физического труда. Казалось бы, прекрасно. Но люди довели всё до абсурда: человек едет на лифте, экономя 30 секунд, едет на машине даже в соседний магазин, а потом получает букет заболеваний, вызванных недостатком двигательной активности, или тратит время и деньги на посещение тренажёрных залов.

Но ладно, это не самое страшное. В конце концов, физическая сила — это не то, что сделало человека царём земли. Главное, что отличает человека от животного — это его интеллект! И тут я с ужасом наблюдаю, как под действием прогресса информационных технологий люди буквально отключают мозг.

Сначала прогресс облегчил людям рутинные вычисления. Это, конечно, хорошо, что бухгалтерам не приходится щёлкать счетами, а инженерам — возиться с логарифмической линейкой, но с тех пор, как калькуляторы стали широко доступны, большинство людей совершенно разучились считать! А ведь именно на таких людях наживаются маркетологи, которые придумывают упаковку по 0,875 кг крупы вместо килограмма или 0,9 л молока вместо литра. Но ладно, это всё тоже не страшно. Но вскоре появился общедоступный быстрый и дешёвый интернет в каждом утюге. А интернет — это мгновенный доступ практически к любой информации. И вот — многие сейчас вполне искренне уверены, что учить и знать ничего не надо: зачем, если всё можно найти? Любое серьёзное обсуждение в интернете наводнено полузнайками, которые что-то прочитали в Википедии и считают себя экспертами в любом вопросе. Могут возразить: а что тут такого, зачем в обычной жизни нужны знания физики, химии или биологии? Отвечу: хотя бы для того, что бы не быть лохами-потребителями «зарядителей воды», «поглотителей вредных излучений» и шампуней с наночастицами алмаза, и не бояться, что от ГМО у вас начнётся рак, а прививка вызовет болезнь, от которой прививают. Конечно, на троллей и дураков в интернете можно не обращать внимания — так ведь они и учатся точно так же! Прочитал перед семинаром статью в Википедии — сдал. Страшно подумать, какими специалистами становятся такие википедийные эксперты. Никакой системы в голове, каша никак не связанных фактов.

С появлением браузеров и телефонов с функцией проверки орфографии люди совершенно перестали следить за правописанием. Только ведь ни одна программа не знает всех слов, к тому же бывает, что одно слово заменилось на другое (вроде «вес» вместо «все»), и проверка не срабатывает. Больше всего поражает, когда человек отправляет откровенный бред, а потом оправдывается: мол, телефон заменил. Родной, а свой мозг у тебя есть, или вместо него телефон?

Про географию многие рассуждают в стиле фонвизинского Митрофанушки: «А Гугл-мэпс и навигаторы на что?» А потом влетают в заграждение, потому что навигатор сказал повернуть направо, а там ремонт.

Я с ужасом думаю, что ждёт нас в будущем. Массовая дисграфия с внедрением голосового распознавания? Может быть, мир идиократии, когда компьютеры будут автоматически увольнять людей из-за падения курса акций и отбирать у родителей детей?

Фантасты 60-х — 80-х годов придумали восстание компьютеров против людей. Реальность, как всегда, оказалась проще и страшнее: люди сами добровольно и с радостью отдают себя в рабство компьютерам.

Относительно недавно, опасаясь возможного визита Всем Известного Отдела и следуя похвальному желанию руководства работать честно, купила наша маленькая, но гордая организация компьютер с предустановленными «хрюшей» и офисным пакетом того же производителя за номером 2007 Pro на пробу, каково это — работать на полностью лицензионном ПО. Наклейки красивые, конверты в комплекте, гордость за себя, опять же.

Да вот случилась оказия: ушла в лучший мир материнская плата. К счастью, вовремя это заметили, так что успели сбросить драйвер IDE-контроллера на стандартный для безболезненной замены железа без необходимости переустановки ОС. Да, некоторые могут сказать, что в таких случаях надо полностью ОС переустановить. Ага, щаззз: попробуйте убедить матерящегося бухгалтера, что полчаса — маловато для переустановки лицензионной винды, сервис-пака на неё, поиска драйверов на новомодный чипсет Н97 под «хрюшу» (лицензия же!), перенастройки криптопровайдеров для одновременной работы двух клиент-банков и кучи «перламутровых пуговиц» наподобие картинки рабочего стола!

Песец красивой жизни пришёл, откуда не ждали: несмотря на все наклейки и документы, отказался активироваться офисный пакет — ни по интернету, ни по телефону. Бухгалтер орёт, директор молчит, но смотрит нехорошо.

Прошу бухгалтера убавить громкость и дозваниваюсь до оператора техподдержки. Включаю громкую связь, потому как играть в испорченный телефон и пересказывать невнятные ответы ТП мелкомягких нет ни малейшего желания. Итак, по порядку:

1. ТП просит повторить код активации. Кода подтверждения, естественно, нет.
2. ТП просит продиктовать лицензионный ключ. Диктую. Мне сообщают, что ключ нормальный и проблем быть не должно. А они есть и никуда не собираются деваться.
3. ТП предполагает, что установка у меня битая, установочный диск тоже битый, и предлагает скачать установку с сайта MS и переустановить Офис. По ключу, который, как внезапно (ха-ха) выяснилось, OEM, сайт MS шлёт весьма далеко. Но мы же купили продукт, успешно в нём отработали полгода и желаем работать и дальше!

Итогом получасового разговора стало заявление техподдержки мелкомягких, что проблема у нас в компьютере и мы должны, раз машина на гарантии, обратиться к сборщику этого ПК либо его производителю.

Я думаю, бесполезно жаловаться производителям процессора, материнской платы, винчестера, оперативной памяти, кулера и блока питания. Остаётся магазин, где мы имели счастье приобрести это чудо. Догадываетесь, что там ответили? Именно: железо компьютера работает, как и должно работать, офисный пакет запрашивает активацию, как и должен запрашивать, проблемы отсутствуют. А что сторонний сервер не желает его активировать — это проблемы исключительно владельцев этого сервера. И пусть они уже его к сервисникам на диагностику несут.

В итоге бухгалтерия молча осваивает свободный офисный пакет на букву «Л», а директор собирается звонить в техподдержку в присутствии юриста. Цирк продолжается…

Замужем 3 года, до этого 2 жили вместе гражданским браком. Любили друг друга безумно, романтика, секс — все шикарно. Решили завести ребенка. Пока сидела в декрете, начиталась историй про партнерские роды, как это замечательно, когда муж поддерживает, держит на руках новорожденного, как это укрепляет брак и блаблабла. Видимо от гормонов снесло мозги — уговорила мужа на партнерские роды. Сам он был категорически против, но не хотел расстраивать беременную жену. Роды прошли без осложнений, правда пришлось немного зашивать, врач подталкивал его посмотреть на «вышедшую головку», потрогать волосики и все в таком духе.

Дочке уже 2 года, и два года у нас не было секса. Живем вроде нормально, но когда я начинаю намекать или приставать — делает лицо полное ужаса и отвращения. Пыталась вызвать на откровенный разговор — обмолвился что ему противно после того что он видел. Пристрелите меня.

Вышла замуж в 19 лет, еще училась. После диплома муж сказал — не работай, я тебя обеспечу. Действительно обеспечивал, я занималась домом. В 21 забеременела. Во время беременности на 20 неделе узнала, что у меня ВИЧ. Оказалось, и муж, и его мамаша знали о том, что он заражен, и молчали. Еще во время моей беременности муж стал спускать неведомо куда деньги, собирали меня в роддом родители, для ребенка все покупали тоже они. Сейчас малышу почти 5 месяцев, одевают его по-прежнему мои родители, свекровь в стороне, она «бедная пенсионерка» (как бедная пенсионерка может позволить себе набор косметики за 50 тысяч — загадка), муж отдает в лучшем случае 10к на месяц — этого хватает на питание и памперсы ребенку и на полмесяца нам есть. Получает 40. Посадить за заражение не могу, останусь без средств к существованию. Другого мужа у меня не будет, кому нужна ВИЧ-инфицированая. Работать не могу пойти — ребенок очень маленький и сидеть с ним некому. Декретных, понятно, тоже нет, только пособие 2500. Тупик со всех сторон. ПМП.

Я, пожалуй, выскажу то, что наболело за последние добрые десять лет.

Когда я заканчивала школу, я понятия не имела, чем бы хотела заниматься оставшуюся жизнь, но я точно знала, что это будут не естественные и точные науки, не работа в офисе или на заводе. Нет, поймите правильно: я глубоко уважаю людей, которые этим занимаются, мой отец — инженер, но меня никогда не тянуло перебирать бумажки или делать математические расчёты. На уроки алгебры я шла, как на каторгу, преподавательница физики выгнала меня с первого же занятия, когда увидела, что все формулы из учебника я проиллюстрировала с помощью карандаша и фломастеров. Про то, что творилось в классе химии, когда нам приходилось ставить опыты, я, наверное, промолчу.

Я также помнила, что всё детство я что-то рисовала, лепила, украшала, мастерила, и это получалось у меня настолько хорошо, что к окончанию средней школы я уже неплохо зарабатывала на своих «рисуночках», как называли их окружающие — хотя на самом деле это были наброски дизайна интерьеров для маминых знакомых. Сама мама (к слову, тоже художник) с ужасом описывала мне сегодняшние реалии для представителей творческих профессий.

После школы только ленивый не говорил, чтобы я оставила эту чепуху и занялась чем-то действительно полезным. Мне рекомендовали экономику, прикладную математику, психологию, медицинский и машиностроение. Но даже в политехнический, куда я пошла только ради родителей, я умудрилась подать документы на факультет полиграфии. В конечном итоге все вокруг смирились и начали дружно привлекать мне судьбу бомжа-гуманитария. Высказывания вроде «бабская профессия» и «свободная касса» сыпались мне на голову все шесть лет. Нельзя не упомянуть разговоры про «поравалить» — ведь без технической или медицинской специальности за бугром я никому не буду нужна. А меня это подстегнуло настолько, что на втором курсе я пошла ещё на одну заочку — и тоже связанную с художествами.

Не скрою, все эти десять лет было трудно. Но я занималась тем, что любила и что приносило мне наибольшую радость. Я с восторгом шла в офис, который декорировала самостоятельно, посещала семинары и тренинги, знакомилась с людьми, которые горели тем же, что и я, строила своё небольшое дело и создавала новые рабочие места. Я накопила денег и поступила в магистратуру по деловому администрированию в Европе, чтобы иметь возможность быть толковым управляющим. Мои знакомые и друзья, которые закончили престижные (финансы, юриспруденцию) и не очень (металлургию, приборостроительный) факультеты, в основном работают не по специальности и часто жалуются на плохую зарплату и скучную должность.

Нет, не подумайте, что я — представитель заносчивой творческой «илиты», который презирает скучных технарей. Я благодарна этим людям за то, что они дают мне возможность заниматься любимым делом. Но моей лучшей подругой стала бухгалтер в моей же фирме, которая неистово, до визга обожает цифры. Она уходит позже всех, и оттащить её от любимого занятия — проводить финансовые расчёты и копаться в бумажках — может только что-то действительно грандиозное. То, что для меня кажется скучным, для неё представляет смысл жизни.

Я знаю, что сейчас скажут: не всем дано выбирать то, чем ты хочешь заниматься. А вы думаете, выбор имела я, дочь инженера и художника, которая жила с родителями на съёмной квартире далеко не в центре города? Или мой муж, который приехал из села в 2000-х в огромный мегаполис и против воли отца, видевшего его врачом, поступил на мехмат?

К чему я всё это говорю? Я помню, что все десять лет доброжелатели предрекали мне нищету, голод и низкую зарплату, а лучшие друзья смеялись, когда я в очередной раз неслась на новый курс по типографике или сидела допоздна за эскизами для заказчиков вместо того, чтобы оттянуться в баре.

И знаете что? Я не жалею «потерянной молодости». Мне жаль тех, кому с детства вдолбили мысль, что без «правильного» образования нельзя добиться успеха.

Не знаю как сказать ей, что я ее больше не люблю. Не хочу портить ей и себе жизнь, но постоянно гложет вина. Она постоянно твердит, что любит, что я ее последняя надежда. Но она мне противна своим характером, тем что не следит за собой и ужасно ленива. Я же должен ее тянуть и помогать ей, а я так не хочу! Я хочу, что бы помимо слов обо мне заботились делом, мои чувства давно угасли. Вчера, когда она рыдала под чувством вины сказал что люблю. Пмп не могу больше.

А вот у нас появился специалист по этикету. Нет, он меня не задолбал, скорее, наоборот. Я, следуя традиции сайта, хочу попросить у него совета.

«Приятного аппетита» — это далеко не единственная фраза вежливости, которыми люди перекидываются, как при игре в пинг-понг. Такие фразы обычно имеют стандартные, универсальные ответы. Вариации, конечно, существуют, но среди них существуют ответы, подходящие в любой ситуации и при любом собеседнике. Такие «подачи» берутся легко и непринуждённо:

«Привет!» — «Привет!»

«Как дела?» — «Нормально!»

«До свидания!» — «Всего доброго!»

Если это и задалбывает, то только своей пустословностью. Например, когда человек, написав в скайпе «Привет!», сперва ждёт моего ответа и только потом переходит к тому, из-за чего он ко мне обратился. Или когда человеку мало одной такой фразы вежливости, чтоб перейти к делу. Но это не страшно, проще отмахнуться каким-нибудь универсальным вариантом ответа, чем задалбываться по таким пустякам.

И тут вдруг — «кручёная подача»:

«Чем занимаешься?»

Что я по этикету должен сделать в ответ на такой вопрос? Сказать, что работаю? Но не может же человек работать каждый раз, когда к нему кто-то обращается. Сказать, что ничего не делаю или отдыхаю? Слава бездельника мне тоже не нужна. Особенно такой ответ не понравится начальнику в рабочее время. Да и потенциальный заказчик мою незанятость может принять за отсутствие клиентов и посчитать за свой козырь при обсуждении цены моих услуг. Сказать потенциальному клиенту, что я весь в запарке, тоже нельзя — он может испугаться моей занятости и не предложить работу. Да что там такие важные люди, как начальники и заказчики, — я даже своему приятелю не всегда сумею ответить на такой вопрос, я же не знаю, что он хочет мне предложить — поехать на шашлыки или безвозмездно повозиться с его морально и физически устаревшим безнадёжным ноутбуком.

Сказать правду? Правда тут всегда одна и проста, как валенок, только я не знаю людей, которым я мог бы себе позволить сказать: «Жду, когда ты закончишь сорить словами и начнёшь говорить по делу». Ах, вы имели в виду то, чем я занимался, когда вы ко мне обратились? Ну, знаете… Порой я занимаюсь таким, что мне даже перед самим собой неудобно.

Сколько мне ни приходится отвечать на этот вопрос, я всегда испытываю дискомфорт, причём дважды: первый раз, когда впадаю в ступор, судорожно пытаясь подобрать ответ, а секунды тикают, собеседник ждёт продолжения разговора; и второй раз, когда я сомневаюсь в правильности выбора ответа. Если я отшутился — не оскорбил ли я этим собеседника? Если солгал — заслуживает ли он лжи? Если сказал правду — а нужно ли ему это знать и не сболтнул ли я лишнего?

Как на это правильно реагировать, чтоб не облажаться, не оскорбить собеседника и каждый раз не подбирать ответа по ситуации? На вопрос, если он представляет собой фразу вежливости, вовсе не полагается давать исчерпывающий ответ. На тот же «Как дела?» вполне достаточно ответа «Нормально». Этим вопросом человек формально проявляет свой как бы интерес о делах собеседника, и здесь совершенно не к месту жаловаться на жизнь или хвастаться успехом. Если же человека действительно интересуют дела собеседника, то он вместо формального «Как здоровье?» спросит: «Как чувствуешь себя после операции?» (ведь человек, если его действительно интересуют дела собеседника, просто не может не знать, что у того была операция). И тут уж простым «Нормально» не отмажешься, если не хочешь человека обидеть.

Если «Чем занимаешься?» — это формальная фраза вежливости, то она должна, просто обязана иметь формальную фразу для ответа, и я хочу узнать эту универсальную фразу, которая подходит всегда и соответствует правилам этикета. Только мне вот почему-то кажется, что это никакая не фраза вежливости, это — самое банальное и невежественное нососуйство в не свои дела. Но даже если это и сование носа в чужие дела, то как мне на это реагировать по правилам этикета?

Я любительница всевозможных барахолок. Это как охота, азарт просыпается нехилый. Найти вещь подешевле и получше. Опередить остальных покупателей. Договориться, как выгодно и покупателю, и продавцу. Разгребать завалы барахла, чтобы найти диамант. А диаманты находятся, поверьте. Были бы деньги, намётанный глаз и время — можно за несколько тысяч рублей обустроить целую квартиру.

Но всегда есть «но». Чудеса барахолок портят её же посетители.

Вот обычное объявление: продам слона за столько-то денег, пользовались сто лет, купили нового, этого продаём. Всё отлично? Первый же коммент от девочки: «Продам туфли, пишите!» Вот зачем этот коммент людям, которые интересуются слоном? Зачем вообще портить чужое объявление своим? Почему нельзя опубликовать своё отдельное полноценное объявление, которое не будет никому мешать, да ещё и с ним будет удобно работать? Логику таких девочек мне не понять.

Умиляют так же гении-маркетологи. Тот же слон. Но объявление радует: «Продам слона, пишите, если заинтересовались!» Какого слона? За сколько? Где этот слон? Живой? Декоративный? Розовый? Полосатый? В мешке?..

Вот ещё понятие «бронирование». Вроде бы неплохая идея: человек заинтересовался, вот и предупреждает остальных, что потенциальный покупатель уже есть. Реализация, как всегда, через одно место. Классика жанра — сначала забронировать, а потом уже читать объявление. На фото какие-то туфли? Бронь, срочно! А то, что туфли детские и 23-го размера, а ты вполне себе женщина с 39-м — это потом. Главное — бронь, и немедленно. Подумаешь, человек, которому как раз 23-й размер и нужен, увидит очередь из десяти вот таких, махнёт рукой на объявление и пройдёт мимо. А туфли так и останутся.

Или написать какое-нибудь нейтральное объявление типа «а туфли красивые», а потом отредактировать на «бронирую». Ну, а чё, пусть потом выясняют себе, кто был первый, я же хитрее!

Ещё достали всякие умники, которые считают, что все кругом в Гугле забанены. Выставить какой-нибудь кухонный комбайн с ценой 1000 рублей при том, что новый такой же стоит едва не 500 — нормально. Выдавать китайскую кофемолку за италийскую фирменную — нормально. Продавать секонд-хенд по цене бренда — тоже нормально. Нормальным стало считать всех кругом тупицами, а себя — умным.

Такие вот кадры есть на каждой барахолке, и они ужасно задолбали.

После 11 класса поступил в колледж и отучился 3 года на любимую профессию. В 21 год в армию просился, не забрали, перебор с города, в 22 хотел в военное училище, не годен, а армию не забрали перебор с города, в 23 не прислали даже повестку, в 24 снова обо мне забыли. Я женился, родилась дочка, скоро будет сын, купил дом, открыл по франшизе небольшую кафешку. Все замечательно, доход хороший, жена красивая и добрая, друзья верные и отзывчивые. Но вот мне 26 лет, и на меня обратил внимание военкомат, 13 октября ухожу в армию.

Пристрелите меня, пожалуйста!