Прочитал рассказ о мёртвой траве и решил написать о том, что окружает её могилу — об оградке.

Каждый двор, каждый клочок травы огорожен идиотским и бесполезным забором. Скажите, зачем он? Высота до колена позволяет перешагнуть и топтать остатки травы кому угодно. Если же трава не вытоптана, то это не заслуга ограды — это говорит либо о культуре местных жителей, либо о том, что там ходить неудобно. Ведь там, где наши граждане привыкли срезать путь, тропинки протоптаны десятилетиями, и никакая ограда не остановит того, кто решил сэкономить лишние 20 секунд.

Строить высокие, непреодолимые заборы нельзя из соображений безопасности. Границы газона отмечены бордюрным камнем или краем асфальтового покрытия — это понятно и идиоту. Тогда зачем возводить нечто среднее между бордюром и забором, не несущее смысла?

Оказалось, смысл есть, такой же, как и в покосе травы. Банальный распил. На оградки и на покос выделяют деньги. Выделили много денег на качественный материал, инструмент и квалифицированную работу. В результате для покоса купили самые поганые триммеры и ГСМ и дали в руки джамшутам. Треть ГСМ продали бригадиры, ещё треть — джамшуты. Для оградок выделяют деньги на хорошее железо, сварочные аппараты, болгарки, краску и сварщиков. В результате куплено худшее оборудование и материалы, а пилят, сваривают и красят — ну, вы сами поняли, кто и как.

Вдобавок раз в год на оградках обновляют краску. А ещё каждый год без видимых причин просто уничтожают все оградки и возводят новые. Новые оградки отличаются от старых количеством перекладин — год от года то больше, то меньше.

Так здорово убедить кучу народа в том, что им нужна какая-нибудь бесполезная чушь, а после успешно эту чушь впаривать!

Уважаемые правители! У меня для вас идея. Давайте на каждом «газоне» в каждом дворе поставим по два-три садовых гнома? Красота-то какая! Стильно, модно. Чья-то из ваших жён купит себе завод по производству гномов. На их закупку выделят деньги из бюджета. Граждане будут ещё счастливее и станут меньше задалбываться.

В моем женихе меня всегда восхищал его характер, целеустремленность, открытость, у него всегда было много друзей, а еще у его была феноменальная память и невероятный интеллект. Он играл в шахматы и мечтал стать прокурором.Последнее время он изменился. Сначала стал замкнутым, вечно был в апатии. Я пыталась узнать, что не так. Он лишь отмахивался, что устал на учебе. Мы не жили тогда вместе, и я верила. Спустя время я узнала, что мой А. не появляется на учебе. Во время серьезной беседы, он сказал, что зарабатывает на нашу свадьбу и сделал предложение. После этого все вроде наладилось, он стал вновь бодрым и веселым. Мы съехались. И знаете что, при постоянном жизни с ним, я поняла, что он не здоров психически. Мне кажется, у него шизофрения, он порой заговаривается, путает события, выдумывает несуществующие встречи и людей, но когда я ему об этом сказала, он лишь попросил не выдумывать. Никто этого не видит, т.к. живем мы только вдвоем, а эти состояния пока редки. Я знаю, что это оставлять нельзя, но если я ошибаюсь, я сломаю ему жизнь, о его мечте придется забыть.КМП

За последнюю неделю у меня обнаружили язву, нашу с мужем съемную квартиру обокрали и вынесли деньги, которые мы собирали на отдых, потом у меня вылез геморрой, муж на работе уронил себе огромный ключ на ногу и еле ходит, а в довершение ко всему муж годен в армию и в 25 лет его скорее всего туда заберут… ПМП

Меня задолбали сплетники. Работаю на крупном предприятии, где все друг друга знают, помнят и заранее недолюбливают. Сколько же тут сплетников!

Один раз не так улыбнёшься — и всё, на тебе клеймо хама. Не увидишь кого-то вдали и не поздороваешься — держись, нахал! Эту оплошность никто никогда не забудет.

Постоянно надо следить за каждым словом, взглядом, движением — но и это не поможет. Потому что непременно найдётся тот, кто не только перемоет косточки, но и разукрасит любое событие подробностями.

От сплетников не укроется ни пятнышко на рубашке, ни заспанный вид с утра, ни тон при разговоре по телефону. Им известен завтрак, обед и ужин каждого. Они знают, кто с кем спит за повышение, кого ненавидят дети, кого бьёт муж или кто изменяет жене. С именами, датами, мелочами и деталями. Они всë обсмакуют и осудят. Что не смогут осудить — напридумают лишнего.

Мой отдел — свора сплетников. Я не влезаю в их разговоры, но невозможно слушать, когда они рассказывают друг другу всякую ересь, которую до этого рассказал им кто-то другой.

На всё у них есть свой взгляд и своё слово. И каждый раз кто-то повернётся и обязательно скажет:

— А как думаешь ты?

Я думаю, что это омерзительно. Меня тошнит от их пересудов за спинами. И я прекрасно знаю, что и меня они ежедневно обсуждают. Как и друг друга. Как и всех вокруг.

Как-то недавно жена Солженицына попросила Путина всерьёз взяться за любовь детей к литературе… Ну, вы уже поняли, о чём я, да? Многие взрослые уже в курсе, что теперь 11-й класс должен успешно сдать сочинение, чтобы получить допуск к ЕГЭ. Так вот, разрешите представиться: девушка, которой прививают любовь!

С самого первого сентября наш уже 11-й класс крайне активно готовят к сочинению, которое страшит абсолютно весь преподавательский состав. Сложно понять, в чём заключается подготовка, правда? Это совсем не освежить правила по русскому, не вспомнить содержание чего-нибудь, что мы читали классе так в восьмом. Вообще странно, как можно подготовиться к сочинению за полгода, если ты ещё путаешь падежи, «потому что» пишешь через дефис и за всю жизнь книжки три осилил. Но моя учительница нашла выход. Теперь мы чертим таблички, где названия столбцов — «звук», «ощущение», «запах» и «чувство», и заполняем эти таблички цитатами из рассказов!

Прививать любовь решили через стокгольмский синдром.

«Виноват тот, кто достаточно слаб, чтобы на него можно было возложить вину». Так писал в одной из своих книг небезызвестный Стивен Кинг. Слабость эта может быть физической, моральной или, как в недавней истории, правовой. Действительно, в цивилизованном обществе бандит (чего и сам не отрицает) не имеет права голоса. Но так ли неправильны вопросы, которые он озвучил?

Был у нас в школе парень из другого города. Тихий, спокойный — слабый, значит. Ни разу такого не было, чтобы он нарушал правила распорядка, слал на три русских буквы учителей (а ведь такие кадры были, и к ним почему-то относились спокойнее) или делал ещё что-то аморальное. Но репутация у него была такая, что если где-то в школе разбивалось окно, он первым оказывался у директора. Потом уже разбирались, спрашивали дежурных и т. д., но он был виноват в первую очередь. Что называется, без суда и следствия.

Другой случай — мой знакомый. Младший ребёнок в семье, которого сначала баловали, а потом вдруг заметили, что он уже в третьем классе школы, но помощи по дому от него нет, из увлечений только приставка, и в целом он, как в известном стихотворении, «глуп, ленив и бестолков». Взаимный когнитивный диссонанс привёл к тому, что он стал во всём виноват. Что бы в квартире ни случилось, сначала родители шли к нему, причём не с вопросом: «Не знаешь ли, в ком причина происшествия» (детей, кроме него, было ещё двое, с разницей всего в пару лет), а с утверждением, что виноват он, и с вытащенным из брюк ремнём. Он закончил школу и университет пусть не на отлично, но без троек и с явным преобладанием пятёрок, устроился работать на завод, и начальство им довольно. Однако до сих пор (а ему почти 30), даже если в это время он был на работе, любая разбитая тарелка списывается на него. По мнению родителей, он всё ещё балбес и на работе околачивает груши.

Или вот популярная история: девушка сволочной натуры решила, что парень чем-то ей не угодил, и распространила слух о том, что тот её бьёт. Будет хорошо, если слух не выйдет за пределы школы или университета, и парню не придётся оправдываться перед представителями закона (презумпция невиновности — помним, скорбим).

Этот менталитет КГБ вида «если вы ещё не в тюрьме, значит мы плохо работаем» слишком прочно засел в головах граждан России, и даже самые, казалось бы, адекватные люди с большим трудом находят в себе силы поверить, что человек действительно может исправиться (даже если единственное, что надо исправить — построенная на слухах и чьей-то упоротости… пардон, упёртости негативная репутация) и что склонность к преступлениям передаётся по наследству с вероятностью сильно меньше 100% и определяется, скорее, воспитанием и отношением окружающих.

Если человека постоянно называть свиньёй, он ведь в какой-то момент захрюкает.

Автор статьи «Вымышленный мир менеджера» осудил автора статьи «Moron-driven development» в преувеличении роли менеджера, при этом очевидно преувеличивая и свою роль.

Работу выполняют только разработчики и инженеры? Хорошо, выполнил ты свою работу — теперь попробуй её продать. Никто не покупает? Странно…

Прежде всего нужно понимать роль каждого сотрудника в компании и кто за что получает деньги: если ты разработчик — разрабатывай, если ты менеджер — продавай. Если ты считаешь, что можешь сам разработать продукт и впарить его заказчику, сообщи об этом руководству компании — шеф с радостью уволит менеджера и будет платить тебе половину его зарплаты. И вообще, зачем тебе шеф, если ты сам можешь добиться успеха на мировом рынке?

Почему у буржуев разработчик себя лучше чувствует? Потому что ты не работал в буржуйской компании и наслышан об их райских условиях из рассказов бабушек у подъезда. У них тоже есть свои проблемы, просто не такие, как у тебя. А тебя буржуи к себе не берут не потому, что ты не хочешь, а потому, что ты им не нужен.

Почему менеджер хочет прикрутить свистелку? Потому что твой проект с двумя кнопками заказчику скучен и непонятен. Он задаст два вопроса: «Что я получу?» и «Сколько это стоит?», а после ответит: «Окей, я подумаю» — и навсегда ускользнёт. Свистелка даёт возможность менеджеру впарить продукт, представив её модной фичей, которой нет у конкурентов. В результате своей работы менеджер зарабатывает деньги не только на свою зарплату, но и на твою.

Не успеешь сделать до среды и не хочешь читать книгу по тайм-менеджменту? А стоило бы, потому что из этой книги ты узнаешь о том, как не делать сотню дел до среды. Есть простые способы всё успевать:

• не обещай, если не уверен;
• предупреди, если не успеваешь;
• предупреди, если остались недоработки;
• если задач несколько, выясни их приоритетность.

Соблюдая всего несколько правил, ты научишься не рвать попу там, где это никому не нужно.

Задача разработчика — твоя задача — оценить срок выполнения работы с запасом и озвучить его, потому что никто не сможет оценить срок лучше тебя. Если тебя не услышали — это не твоя проблема, потому что ты имеешь ценный аргумент: «Я же предупреждал». Если с твоими сроками не согласны, есть другой аргумент: «Найдите того, кто сделает быстрее». Если ты умеешь обосновывать свои сроки, никто не заставит тебя укладываться в меньшие.

Менеджер хочет свистелку? Ты получаешь деньги за прикручивание свистелок. Такая у тебя работа — сидеть с утра до вечера и крутить свистелки. Предупреди, что свистелка затянет проект на два дня, и менеджер сам начнёт думать, так ли она ему нужна. Считаешь, что твоё божественное происхождение не позволяет крутить свистелки — сообщи начальнику, пусть повысит тебе зарплату или уволит на фиг.

Программист отвечает за успех продукта? Значит, ты не там работаешь — найди нормальную компанию, в которой каждый занимается своим делом. Ты же специалист, найти работу для тебя не проблема — тебя везде хотят и ждут. Никогда программист отвечать за успех продукта не должен — это технический специалист, который должен получать фиксированную ставку и премии, если успевает крутить свистелки быстро и качественно. Если компания работает в убыток — это не проблема программиста, это недоработка менеджера, который неправильно избрал стратегию продажи.

В современном мире уровень конкуренции настолько высок, что заказчик не радуется, как дитя, получив новую деревянную игрушку, которую ты создаёшь — он хочет игрушку мягкую и блестящую, и чтоб пуговки из перламутра были. Нужны ли заказчику пуговки? Да на фиг не нужны, если хорошо подумать, но купит он игрушку у того, кто пуговки не поленится пришить.

Для кого ты работаешь, разработчик — для себя или для заказчика? Если для заказчика, тогда изволь выполнить все его капризы и дать ему ощущение важности его роли. Если для себя, тогда работай молча, получай зарплату и не суй нос в работу других. Менеджер как раз и выполняет роль прослойки между тобой и заказчиком — даёт возможность заказчику почувствовать, что он не в советской столовке, а в шикарном ресторане, вызывает желание обращаться снова и платить бабло, а затем бежит к унылому тебе, чтобы дождаться, пока твоя кислая рожа обратит на него свой взор и выслушает новую порцию требований заказчика.

Я занимаюсь веб-разработкой восемь лет и когда-то тоже недооценивал роль менеджера — до тех пор, пока сам не попытался продавать свои услуги. Я осознал, что программированием занимаюсь намного успешнее, чем продажами, и потому КПД выше, если каждый занимается своим делом.

Давайте уважать коллег независимо от того, какова их роль.

Надоели многие любовные романы — такая дешёвка! Избитые штампы:

Её как током ударило от прикосновения его ладони…

Он приложился к её губам, и она едва не закричала от охватившего её желания…

И обязательно всё лакировано, оргазм у обоих, и если она девственна, то не испытывает боли (или краткое мгновение боли тут же уступает место оргазму). Так почти не бывает!

Тьфу! Надоел этот вечный секс, культ внешней привлекательности, а душа и ум — на втором месте, а если тоже на первом, то наравне с сексом и красотой.

Обычно я стараюсь игнорировать дешёвые любовные романы, но по названию и аннотации нельзя в 100% случаях опознать и выбраковать. Я люблю любовные романы, и вот мне кажется, что хорошая аннотация, роман будет интересным, а оказывается очередной секс с намёком на настоящую любовь. Потом вдруг оказывается, что это настоящая любовь. Но позвольте, зачем тогда так много секса? Чаще всего в книге это не осуждается.

Вечно в книге у мужчины низкий чувственный голос, потом женщина случайно видит «завитки волос у него на груди» (например, когда он спит) и испытывает к нему сильнейшее влечение. Фу, ну почему мужчина обязательно должен быть волосатым? Не люблю волосатых! Однажды в романе женщина полюбила неволосатого и так любовалась им, а потом всё равно променяла его на волосатого. Видите ли, это атрибут мужественности. Мужественность — она в характере, а не в волосах!

Обязательно женщина должна быть писаной красавицей, как и мужчина. Как будто некрасивые женщины любви не достойны! А если и некрасивые, то потом обязательно становятся прекрасными лебедями. Как избито! Таким отдохновением для меня было читать роман Даниэлы Стил «Большая девочка» — Виктория так и осталась толстой, но нашла того, кто полюбил её такой, какая она есть, и наконец-то стала уверенной, в частности, благодаря ещё своему психотерапевту.

Ещё бесит, что женщина в романе часто чувствует влечение и не понимает, что с ней происходит. Она с ним поговорила, он взял её за руку, и она удивляется: что такое, что за наваждение, как странно этот мужчина на неё действует! Почему она вся дрожит? Почему ноги становятся ватными и колотится сердце? «Я дрожу только потому, что разозлилась на него (боюсь его)», — уговаривает она себя. Да влюбилась ты, неужели не понятно?! Как будто она дура какая-то, сама не понимает ничего. Надоела эта избитая ситуация: женщина не осознаёт, что влюбилась, до последнего.

И ещё я скептически хмыкаю: как же, сначала секс, а потом они уже полюбили друг друга за качества души! А не разбегутся ли они через три года, когда гормоны перестанут бушевать и вдруг окажется, что розовые очки спали и у человека больше недостатков, чем достоинств?

Я теперь, как уже вижу, что в книге будет муссироваться секс, с возмущением удаляю её. Достали! Раньше было интересно, как «это» происходит, а теперь надоело. Или, если сюжет интересный, пролистываю по диагонали, пропуская секс.

Ненавижу, когда много таких интимных подробностей. Это смотрится по́шло и бесит. Ну можно же написать уклончиво, в трёх словах!

Никогда не смотрела кино о супергероях, а недавно неожиданно для себя с большим удовольствием сходила на «Стражей Галактики». И не из-за Ракеты, как вы могли подумать. Меня зацепила Гамора. Впервые за долгое время я увидела на экране реалистичного персонажа. В фильме, снятом по комиксу, угу. Зрелая, харизматичная женщина, шикарная, одна из лучших в своём деле, заслужившая свою репутацию.

А неистово задолбали меня такие слащавые образы, как мистер Грей. Мальчики и девочки, только что вышедшие из пубертата, но владеющие в совершенстве (обязательно в совершенстве!) всеми искусствами, от изящных до боевых, умеющие управлять вертолётом, идеально сидящие в седле, знающие несколько иностранных языков, получившие престижное образование и открывшие своё дело, которое уже через пару лет позволило им купить себе дома и прочие атрибуты шикарной жизни. Ах да, ещё эти супергерои с шестнадцати до восемнадцати одновременно с получением высшего образования, работой, изучением мандаринского диалекта, курсами сомелье и уроками бачаты успевают объехать весь мир с какой-нибудь гуманитарной миссией, поработать фотографом на National Geographic и побывать на войне.

Сколько лет нужно заниматься верховой ездой, чтобы стать профи? А сколько часов в неделю?

Сколько занимает изучение трудного иностранного языка? Сколько нужно языковой практики? А на несколько сразу?

Сколько часов в день нужно заниматься, чтобы стать музыкантом? А у балетного станка?

Как подросток в представлении киношников успевает закончить школу, подготовиться к поступлению, заработать на учёбу, втянуться в трудоёмкий процесс, не отказывая себе в свиданиях, путешествиях, регулярных вечеринках? Ведь современный киногерой, молодой да ранний — это не просто вундеркинд, супермен-ботаник, аутист со сверхспособностями, он же обязательно секс-символ, лишённый подростковых комплексов. Старый добрый Кларк Кент рядом с ним — сельский дурачок.

Я вспоминаю, как в выпускном классе мы засыпали в душе от переутомления, возвращаясь домой после уроков-курсов-репетиторов за полночь. Как на первых курсах спали на задних партах после изнурительных ночных подработок. Помню, сколько сил и времени отнимали поездки на конюшню в пригороде. Как приходилось выбирать между рисованием и фехтованием, которые, как нарочно, шли в одно и то же время в разных частях города. Сколько радости приносили долгожданные, вымученные результаты.

Получается, чтобы стать всесторонне успешным и всесторонне развитым супергероем, нужно либо загружать мануалы по управлению вертолётом себе через разъём в голове, либо работать над собой год за годом. Вот только в нефантастических фильмах нет штекеров в мозгу, как нет и харизматичных тридцатилетних персонажей, с которыми захочется себя идентифицировать.

Смотрю я на диалог «старых» ООП-разработчиков и новых «хипстеров» насчёт отрисовки на стороне клиента и вспоминаю конец девяностых — начало нулевых. Я тогда фрилансил, и новомодные задачи типа отрисовки всей странички на клиенте, передав лишь данные, были в порядке вещей. Данные передавались через невидимый фрейм. Задачи были простые и понятные: те же новостные ленты, магазины, форумы, аукционы и прочая дребедень. Всё это отлично работало на средненьком железе того времени. Потом появилось следующее поколение разработчиков — ну, вы понимаете, максимальный упор на ООП, SQL, медленные интерпретаторы, — и внезапно оказалось, что те же самые задачи уже решаются целыми коллективами за втрое большее время и требуют многократно больших вычислительных мощностей.

Думаете, на этом ситуация прекратила ухудшаться? Ха! Появился сперва XML, удачно сочетающий тормознутость текстового формата с нечитаемостью машинного, и вместе с ним мода на передачу любых данных с помощью XML. Можно ли сделать ещё хуже? Можно! На сцену вышел XSLT, и всё стало ещё в три раза медленнее и в пять раз забагованнее (ибо валидация). У меня перед глазами был пример, как команда из пяти разработчиков полтора года ваяла самый обычный форум. При этом у них всё время кипела работа, они героически боролись с легионами багов, они переписывали кучу кода из-за «новых требований, несовместимых с архитектурой». Разобраться в этом кошмаре после них не смог никто.

Новые технологии могут облегчать процесс разработки. Делать его проще, понятнее, логичнее. Но, как и все инструменты, они хороши лишь в руках мастера. Простота их использования притянула в IT множество мути с самого дна интеллектуальной бездны. Эти эмуляторы программистов отлично владеют терминологией и часто её употребляют, но вот когда доходит до дела… Ну, вы поняли.